第十三章 “暫止”的“飛烏”
關燈
小
中
大
quo天上&rsquo二字，遂漫為此說，元瑞（胡應麟）譏之(31)，是矣。
予謂當時梨園弟子，流落人間者不少，如寄鄭（審）李（之芳）百韻詩：&lsquo南内開元曲，當時弟子傳。
&rsquo自注雲：&lsquo柏中丞筵，聞梨園弟子李仙奴歌。
&rsquo所謂&lsquo天上有&rsquo者，亦即此類。
蓋贊其曲之妙，應是當時供奉所遺，非人間所得常聞耳。
按顧況李供奉箜篌歌雲：&lsquo除卻天下化下來，若向人間實難得。
&rsquo蓋以天樂比之，杜甫正與此類。
”擺事實講道理，駁斥楊慎僭上說，甚是。
但以為此詩“蓋贊其曲之妙”則非。
焦竑說：“花卿恃功驕恣，杜公譏之而含蓄不露，有風人言之無罪聞者足戒之旨。
”此說得之。
從《戲作花卿歌》和《贈花卿》看，老杜當認識花驚定，甚至還曾赴過他成都府第中的歌舞宴會，而此二詩當是席間應酬之作。
應酬之作能于谀詞中寓諷意，這不止見其道德品質，更見其文章功力。
這年秋冬他還有一些應酬詩。
這些詩，不好也不壞，卻多少能窺其行蹤、心緒之一斑。
唐代的唐興縣，即今四川蓬溪縣。
老杜曾為唐興縣宰王潛作《客館記》，稱贊王潛薄于自奉而崇修賓館，方便來使，末識“辛醜歲秋分，大餘二，小餘二千一百八十八，杜氏之老記”。
仇注引黃百家的話說：“日法萬分，每刻百分，每日百刻，總得萬分。
萬分以上為大餘，日數也。
萬分以下為小餘，時刻數也。
杜記，蓋謂秋分後二日之二十餘刻耳。
”《記》述賓館結構與庭院布置頗詳，似非親臨目擊者不辦：“回廊南注，又為覆廊。
&hellip&hellip直左階而東，封殖修竹茂樹。
挾右階而南，環廊又注，亦可以行步風雨。
”(32)據此可知“辛醜歲”（即上元二年）秋分前後老杜曾在唐興（今四川蓬溪）小作勾留，甚至就住在這個剛修建好的賓館裡。
老杜離成都草堂去唐興當在秋分（在陽曆九月二十二、二十三或二十四日）之前。
若容揣測，此行來龍去脈可勾勒如下：先是老杜偶然遇到他的一個在唐興做主簿的親友劉某（劉或因公來成都），作《逢唐興劉主簿弟》說：“分手開元末，連年絕尺書。
江山且相見，戎馬未安居。
劍外官人冷，關中驿騎疏。
輕舟下吳會，主簿意何如？”見劉劍外為官頗冷落，複感中原未靖難歸，便相商買舟東下吳會，作離蜀計。
說走哪能就走？何況劉主簿還是官身。
可能出于劉的邀請，唐興離成都也不算太遠（在成都東三百餘裡），就跟他到唐興去了。
浦起龍認為：“公未嘗至唐興，豈主簿為王宰來成都求作《客館記》，公因贈以此詩，遂附簡王宰，并寄館記欤？”楊倫不同意，反駁說：“按：公未嘗至唐興，劉或有事來成。
浦謂為王宰求記，太鑿。
”認為劉是偶逢，甚是；但謂公未嘗至唐興，則無據。
如前所論，老杜未必未至唐興。
老杜至唐興，适重建賓館落成，因而為之作記，這也是很自然的事。
愚意以為：唐時為人作碑作記當有報酬（杜此時所作“故人南郡去，去索作碑錢”就講得很明白），老杜在唐興盤桓數日，稍得潤筆和周濟，不久即回成都，而《敬簡王明府》則是回成都後以詩代簡，望王宰慷慨仗義，“破格加惠”（楊倫語），以濟寓中匮乏：“葉縣郎官宰，周南太史公。
神仙才有數，流落意無窮。
骥病思偏秣，鷹秋怕苦籠。
看君用高義，恥與萬人同。
”看詩，這王宰是新知而非舊識。
所幸有過幾天主客之誼和一段文字因緣，迫于眉急，隻得硬着頭皮寫詩去訴苦求助。
如果像浦起龍說的那樣，這是老杜托劉主簿“寄館記”時“附簡王宰”，那未免太說不過去了。
哪有一手交“文”，一手讨“高稿酬”的？看來王宰并未馬上像老杜所希望的那樣破格加惠：“看君用高義，恥與萬人同”，這年冬天他又寄詩王宰，重緻前章骥病思秣之意：“甲子西南異，冬來隻薄寒。
江雲何夜盡，蜀雨幾時幹？行李須相問，窮愁豈有寬。
君聽鴻雁響，恐緻稻粱難。
”（《重簡王明府》）楊倫說：“想因寄前詩無濟，故複促之。
”又說：“顧注：《左傳》注：行李，行人也。
欲王遣使相存問。
”理解正确。
末聯以謀食艱難的鴻雁自況，這是哀詞禱請，這是絕望的呼号，他當時的境況确乎是相當地嚴重了。
他的《草堂即事》即作于這年十一月(33)，難得它攝取了草堂周遭荒村獨樹的凄涼景象，記錄了詩人窮愁潦倒、無錢賒酒的苦況，給我們以直觀、真切的感受： “荒村建子月，獨樹老夫家。
雪裡江船渡，風前竹徑斜。
寒魚依密藻，宿雁聚圓沙。
蜀酒禁愁得，無錢何處賒？”詩人們好歎老嗟貧，不可盡信。
這回，我倒相信老杜是真的窮得沒錢打酒喝了。
正在這當口，一天成都徐九少尹帶着厚禮來看望他，他喜出望外，作《徐九少尹見過》說： “晚景孤村僻，行軍數騎來。
交新徒有喜，禮厚愧無才。
賞靜憐雲竹，忘歸步月台。
何當看花蕊，欲發照江梅。
”浦起龍說：“少尹有周急之誼，故感而頌之。
來在冬月，故期以花發再過也。
”一個新知，又是來“雪裡送炭”，初次上門，對老杜竟如此依戀，賞竹步月，留連忘返，這怎教老杜不感動呢？在這以前不久一個“金天玉露”的秋日裡，老杜結識了與他有通家之好、正在成都做官的虞十五司馬，這虞司馬請他盡情地喝了一整天酒，他高興極了，就寫了首情詞懇切的五言排律緻意說： “遠師虞秘監，今喜識玄孫。
形象丹青逼，家聲器宇存。
凄涼憐筆勢，浩蕩問詞源。
爽氣金天豁，清談玉露繁。
伫鳴南嶽鳳，欲化北溟鲲。
交态知浮俗，儒流不異門。
過逢連客位，日夜倒芳樽。
沙岸風吹葉，雲江月上軒。
百年嗟已半，四座敢辭喧。
書籍終相與，青山隔故園。
”（《贈虞十五司馬》）虞世南（五五八&mdash六三八），字伯施，越州餘姚（今浙江餘姚）人。
官至秘書監，封永興縣子。
人稱“虞永興”。
能文辭，工書法，親承王羲之七代孫僧智永傳授，繼承了二王（羲之、獻之）的書法傳統，外柔内剛，筆緻圓融遒麗，與歐陽詢、褚遂良、薛稷并稱為唐初四大書法家。
正書碑刻有《孔子廟堂碑》。
編有《北堂書鈔》一百六十卷。
世南在秘省，太宗重其博識，機務之暇，常同他談論，共觀經史。
世南體弱，若不勝衣，而志性抗烈，每論及古先帝王為政得失，必存規諷，多所補益。
太宗因此更加尊重他，稱他有五絕：一是德行，二是忠直，三是博學，四是文辭，五是書翰。
世南殁，太宗敕圖其形于淩煙閣。
老杜父系、母系與唐皇室都有姻親瓜葛，與虞家有世誼也是可能的。
不過他總愛拉關系，未免有點俗氣。
老杜“九齡書大字”，他的字想也寫得不錯，原來他還學過虞世南的書法。
今天見到虞司馬，覺得他的形象逼肖淩煙閣上畫的他高祖的模樣，不覺想起虞世南的筆勢和詞章功底來了。
于是就勉勵他繼承祖先德業，乘時變化，重振家聲。
正當老杜慨歎人心不古、世态炎涼之際，虞司馬念在同屬儒門的世交情分，邀請他參加宴會，通宵達旦地痛飲美酒，又相約一同北歸，這使他不勝感激，不勝傷感。
徐九、虞十五這兩個在成都公署供職的官人，一個送厚禮來，一個設盛筵把他邀請去，他當時生活的拮據，從這裡也多少洩露出一點消息。
我讀孟浩然的詩，覺得他總想占便宜叨擾别人幾杯。
比如他秋登萬山想念好友張五，不說想請張五到他家來幹幾杯，而說“何當載酒來，共醉重陽節”（《秋登萬山寄張五》），要他乘船來歡度重陽時可别忘了自帶佳釀。
又如他被邀到田家故人莊去做客，吃了雞，喝了酒，臨别時還特意宣稱：“待到重陽日，還來就菊花。
”（《過故人莊》）賞菊哪能不飲酒，用意不是很清楚麼？孟浩然有産業，人也很豁達，這不過是一時興起，在詩中随便說說罷了，哪會像我想象的那麼小氣？老杜的情況又有所不同。
他也不小氣，隻是阮囊羞澀，卻想跟朋友們暢談快飲，因此就真的希望有人帶着酒來看望他。
當時有個叫王掄的侍禦(34)曾經應許帶酒來草堂看望他，卻不踐約，他就迫不及待，寫詩去催王掄，還要王掄邀請剛到成都暫代崔光遠署理尹事的高适(35)一同來： “老夫卧穩朝慵起，白屋寒多暖始開。
江鹳巧當幽徑浴，鄰雞還過短牆來。
繡衣屢許攜家醞，皂蓋能忘折野梅？戲假霜威促山簡，須成一醉習池回。
”（《王十七侍禦掄許攜酒至草堂奉寄此詩便請邀高三十五使君同到》）老夫睡得很香，早上懶得起來。
白茅蓋的屋裡面很寒冷，到天氣暖和了才開大門。
（言外之意是，如果你們要來，我定會像摩诘說的那樣，“重門朝已啟，起坐聽車聲”了。
）江邊的鹳鳥，恰巧對着幽徑在撲水捋羽毛。
鄰家的雞又飛過矮牆來了。
&mdash&mdash這就是我平日裡索居草堂的景況。
漢侍禦有繡衣直指，出讨奸猾，治大獄。
崔篆《禦史箴》說：“今鷹隼始擊，以成嚴霜之威。
”漢二千石（郡守的通稱，以其俸祿為二千石之故）皂蓋朱兩幡。
您這位當今的繡衣直指應許攜帶着家釀美酒來，可一直沒來，可能官事鞅掌，一時無法分身。
難道那位乘皂蓋高軒的高使君也忘了來折野梅麼？要是您能倚仗着侍禦的霜威，敦促咱們這位征南将軍山簡命駕，那就該在我這權當習家池的草堂大醉一場，方可放你們回城。
仇兆鳌說：“今按：鄰雞過牆，語近淺易。
繡衣、皂蓋，又近拙鈍。
恐非少陵匠意之作也。
”代簡戲筆，無須慘淡經營。
不過寫得頗有情緻，多少能見出詩人的風貌。
王掄接到這首詩後，很快就攜帶着酒，邀了高适一同來草堂看望杜甫，他們把盞言歡、共韻賦詩，故人聚首之樂，那就可想而知了。
王、高二詩不存，老杜之詩尚在： “卧病荒郊遠，通行小徑難。
故人能領客，攜酒重相看。
自愧無鲑菜，空煩卸馬鞍。
移樽勸山簡，頭白恐風寒。
”（《王竟攜酒高亦同過共用寒字》）從颔聯看，高适是第一次來草堂，王掄在此以前已經攜酒來訪問過一次了。
尾聯附原注說：“高每雲：&lsquo汝（指杜甫）年幾小，且不必小于我。
&rsquo故此句戲之。
”既然席間高适自诩比老杜年輕，老杜就故意對他開玩笑說：“雖然比我小些，也不年輕了。
我勸你還是多幹幾杯發散發散吧！白發老頭兒就最怕受風寒了。
”一句會心的調侃語，便把他們之間親密的關系，和他們的言談笑貌顯示出來了。
王掄帶了酒來，高适短不了要送份厚禮。
手頭寬一點，就不愁“無鲑菜”待客，甚至一家大小還可賴以“卒歲”呢！高适卒于永泰元年（七六五），而他的生年由于諸家用以推算的依據和理解各有不同，則莫衷一是，主要有萬歲通天元年（六九六）、長安二年（七〇二）、神龍二年（七〇六）、景龍元年（七〇七）等幾種說法。
案杜甫生于先天元年（七一二）。
如果高适說的“汝年幾小，且不必小于我”那句話，真像前面理解的那樣，是高适自诩比老杜年輕，那麼高适的生年當在先天元年（七一二）以後，這豈不可怪？ 在王、高同來草堂歡聚前後，一天，範二員外邈和吳十侍禦郁來拜谒老杜，正好碰上老杜到鄰家串門去了，未能相見。
老杜感到很遺憾，很抱歉，就寫詩緻意說： “暫往比鄰去，空聞二妙歸。
幽栖誠簡略，衰白已光輝。
野外貧家遠，村中好客稀，論文或不愧，重肯款柴扉？”（《範二員外邈吳十侍禦郁特枉駕阙展待聊寄此作》）範邈未詳。
吳郁曾在鳳翔行在與老杜同列。
老杜自秦州赴同谷縣，途經兩當縣吳宅，時吳正在楚中貶所，曾作《兩當縣吳十侍禦江上宅》，為吳的取忤朝貴而遭貶抱屈（詳第十二章第一節）。
這時吳必從楚中放還來遊成都了。
趙汸說：“前後詩中，每以無俗物、絕交遊、門徑榛塞為喜，獨于範、吳之來，阙于展待，委曲盡情如此，則平日稱懶者，果真懶乎？” 高适、王掄來了很高興，沒能見到吳郁、範邈很遺憾，殊不知老杜這時心中最惦念的還是李白： “不見李生久，佯狂真可哀！世人皆欲殺，吾意獨憐才。
敏捷詩千首，飄零酒一杯。
匡山讀書處，頭白好歸來。
”（《不見》）原注：“近無李白消息。
”其實李白于乾元二年春遇赦後，即還至江夏、嶽陽，複往浔陽、金陵等地遊曆。
這年（上元二年）初冬，由越中取道宜興往宣城度歲（詳黃錫珪《李太白年譜》）。
老杜因為不知道他的近況，就越發懷念他憐惜他：“敏捷千篇，見才可憐。
飄零縱酒，見狂可哀。
歸老匡山，蓋憫其放逐而望其生還，始終是哀憐意”（仇兆鳌語）。
楊倫說：“杜田《補遺》：白之先客居蜀之彰明，太白&hellip&hellip幼讀書于大匡山，其讀書堂尚存，宅在清廉鄉，後為僧房，号隴西院。
語出楊天惠《彰明逸事》。
彰明，綿州屬縣，有大小匡山。
按：太白蜀人，而公亦在蜀，自不當指浔陽之匡廬。
楊升庵亦主此說。
”（可參看吳曾《能改齋漫錄》和洪邁《容齋續筆》中有關文字）又說：“結語抵一篇《大招》。
”“世人皆欲殺，吾意獨憐才。
”這肝膽相照的言辭，讀之令人涕下。
第二年（寶應元年，七六二）李白去世了，老杜再也沒有寄贈或懷念李白的詩了，但李白卻永遠活在他心裡，并一再在憶舊的詩篇中深情地提到他，提到他倆愉快相處的往事。
宴高懷李之後不久，老杜又去了一次蜀州。
這次去蜀州，大概是應蜀州李七司馬之邀去那兒觀看在城邊皂江（即今四川金馬河）上造竹橋。
竹橋即日完成，往來之人免冬寒涉水過江。
老杜看了很高興，便作詩慶賀說： “伐竹為橋結構同，褰裳不涉往來通。
天寒白鶴歸華表，日落青龍見水中。
顧我老非題柱客，知君才是濟川功。
合歡卻笑千年事，驅石何時到海東？”（《陪李七司馬皂江上觀造竹橋即日成往來之人免冬寒入水聊題短作簡李公》）《異苑》：晉太康二年冬大雪，南州人見二白鶴語于橋下說：“今茲寒，不減堯崩年也。
”于是飛去。
《搜神後記》：丁令威本遼東人，後化鶴集城門華表柱，徘徊空中說道：“去家千年今始歸，城廓如故人民非。
”這詩中的“華表”指橋柱而言。
這裡兩典故合用。
《朝野佥載》：趙州石橋甚工，望之如初日出雲，長虹飲澗。
天後時，默啜欲南過橋，馬跪地不進，但見一青龍卧橋上，奮迅而怒，賊乃遁去。
浦起龍以為“日落”句即杜牧《阿房宮賦》“長橋卧波，未雲何龍”意。
仇兆鳌以為“青龍”用費長房竹杖事，切竹橋。
《華陽國志·蜀志》：城北十裡有升仙橋、送客觀。
司馬相如初入長安，題市門道：“不乘赤車驷馬，不過汝下也！”《太平禦覽》卷七三引作“題橋注”。
《齊地記》：秦始皇作石橋，欲過海觀日出處，有神人能驅石下海，石去不速，神辄鞭之，石皆流血。
&mdash&mdash這純是應酬詩，不過是用些典故，說這竹橋跟木橋的結構差不多，建成後過往行人就不須褰裳涉水了。
天寒大雪，野禽栖于橋柱，恍疑丁令威化鶴歸來。
日暮竹橋橫架江上，猶如青龍偃卧水中。
我現在老了，自知不是像司馬相如那樣對前途充滿信心的題柱客。
而您，才真正是成了濟川的大功呢。
今天我們在這裡集合歡飲，慶祝竹橋建成，回想千年前秦始皇驅石作橋終于失敗的事，就未免太可笑了。
王阮亭說：“詩近俗套，今人大半應酬仿此。
”浦起龍說：“詩似拙。
”硬逼出來的必然笨拙，即使老杜精于此道亦不能免。
到了夜晚，他們還把燭泛舟，繼續飲酒歡慶： “把燭橋成夜，回舟客坐時。
天高雲去盡，江迥月來遲。
衰謝多扶病，招邀屢有期。
異方成此興，樂罷不無悲。
”（《觀作橋成月夜舟中有述還呈李司馬》）橋成之夜，把燭泛舟遊賞。
雲去月來，江景可覽。
隻是衰年多病，又在異方，就悲不自勝了。
楊倫于“招邀屢有期”句下加案語說：“與前詩當另是一日。
”老杜恐非當天才趕到蜀州，到後起碼須設宴洗塵，“屢”字自有着落，不勞将橋成那天日邀飲夜招遊的慶祝活動一分為二，并将夜招遊展延到“另一日”。
正當橋成之日，高适已完成了暫時攝尹的任務從成都回蜀州來了，老杜就寫了《李司馬橋成承高使君自成都回》表示歡迎說： “向來江上手紛紛，三日功成事出群(36)。
已傳童子騎青竹，總拟橋東待使君。
”《後漢書·郭伋傳》：郭伋為并州牧，始至行部，到河西美稷，有童兒數百，各騎竹馬迎之，說：“聞使君到，喜，故來奉迎。
”率爾成章，因竹橋而聯想到竹馬，又恰合迎使君情事，且甚含稱美之意，“順手牽羊”，得來倒也現成。
嚴武任成都尹在這年十二月，高适交卸後自成都回蜀州當在此時。
看“江迥月來遲”所述，橋成和高适回蜀州當在這月十五日月圓以後。
月夜泛舟時老杜既有如此深切的羁旅之悲，想不久就趕回草堂，與妻小過入蜀後的第三個團圓年去了。
十二 杜鵑詠歎調 最後将着重談談老杜今年寫作的幾首詠物詩。
老杜有兩首《杜鵑行》。
其中的一首這樣寫道： “君不見昔日蜀天子，化為杜鵑似老烏。
寄巢生子不自啄，群鳥至今為哺雛。
雖同君臣有舊禮，骨肉滿眼身羁孤。
業工竄伏深樹裡，四月五月偏号呼。
其聲哀痛口流血，所訴何事常區區。
爾豈摧殘始發憤，羞帶羽翮傷形愚。
蒼天變化誰料得，萬事反覆何所無。
萬事反覆何所無，豈憶當殿群臣趨？”傳說古代蜀國的國王叫杜宇。
周朝末年，杜宇在蜀始稱帝，号曰望帝。
後歸隐，讓位于其相開明。
時适二月，子鵑鳥鳴，蜀人懷之，因呼鵑為杜鵑。
一說，杜宇通于其相之妻，慚而亡去，其魂化為鵑（見《蜀王本紀》《華陽國志·蜀志》）。
後亦稱杜鵑鳥為“杜宇”。
《博物志》載：杜鵑生子，寄之他巢，群鳥為飼之。
近代科學證明，杜鵑科部分種類不自營巢，産與其體型不相稱的小型卵于多種雀形目鳥類巢中，或先産于地面再以嘴銜入，由巢主孵卵育雛。
雛出殼後，推出巢主雛鳥而獨受哺育。
杜鵑科有大杜鵑。
《華陽風俗錄》載：“杜鵑大如鵲而羽烏。
”可信。
黃鶴認為，上元元年七月，李輔國遷上皇于西内，高力士及舊宮人皆不得留，尋置如仙媛于歸州，出玉真公主居玉真觀。
上皇不怿，成疾（詳第十章第一節）。
詩中“雖同君臣有舊禮，骨肉滿眼身羁孤”二句，即謂此。
盧元昌更進一步發揮說：“蜀天子”，雖指望帝，實言明皇幸蜀。
禅位以後，身等“寄巢”。
劫遷之時，輔國執鞚，将士拜呼，雖存“君臣舊禮”，而如仙媛、玉真公主一時并斥，豈非“滿眼”“骨肉”俱散？移居西内，父子暌離，實如“羁孤”“深樹”。
罷陳玄禮，流高力士，撤衛兵，此所謂“摧殘”“羽翮”。
上皇不茹葷，緻辟谷成疾，即“哀痛”“發憤”所喻。
“當殿群趨”，至此不可複見矣。
以上兩家的解釋，總的看來是可信的。
仇兆鳌以詩中有“四月五月”字樣，而李輔國劫遷上皇乃上元元年七月事，認為此詩借物傷感，當屬上元二年作。
浦起龍不同意，認為“曰&lsquo四月五月&rsquo，為七月諱也”，此詩“當是聞信後傷之。
仇本編入二年，非也”，遂改訂為“上元元年，至成都以後詩”。
杜鵑大多為夏候鳥，初夏時常晝夜不停地啼叫。
此詩若作于頭年七月以後（李輔國逼遷玄宗于西内一事傳到成都當更遲），其時已無杜鵑啼叫，即使有所感慨，一般不會硬扯出“四月五月偏号呼”的杜鵑來借題發揮，大作文章。
要是說第二年（上元二年）初夏聞杜鵑啼血，因杜宇的傳說聯想到玄宗的失位，有所感發而作此詩，那倒是比較合乎情理，合乎創作規律的。
他的另一首《杜鵑行》說：“古時杜宇稱望帝，魂作杜鵑何微細。
跳枝竄葉樹木中，搶佯瞥捩雌随雄。
毛衣慘黑貌憔悴，衆鳥安肯相尊崇？隳形不敢栖華屋，短翮惟願巢深叢。
穿皮啄朽觜欲秃，苦饑始得食一蟲。
誰言養雛不自哺，此語亦足為愚蒙。
聲音咽咽如有謂，号啼略與嬰兒同。
口幹垂血轉迫促，似欲上訴于蒼穹。
蜀人聞之皆起立，至今相效傳微風。
乃知變化不可窮，豈思昔日居深宮，嫔嫱左右如花紅。
”仇兆鳌認為詩中有“蜀人聞之”之語，蓋初至成都時泛詠杜鵑而作。
《文苑英華》作司空曙詩，注雲一見杜甫集。
浦起龍說：“于蜀既有前者，于夔又有五古一首。
此篇必非杜作，題同而傳訛也。
”又說：“筆亦高老，前幅似翻杜。
”在我看來，這首詩與其說是司空曙的，不如說是老杜的：（一）既然前後能作兩首，隻要有興趣，為什麼不可以作三首呢？老杜的詠鷹詠馬詩不是不止兩首麼？（二）司空曙是“大曆十才子”之一。
除這首外，其詩現存一百七十三首，大都情思沖淡，風格清麗。
而這首詩，不止“高老”，亦複“沉郁”，酷似老杜手筆，置于司空曙集中很不協調。
（三）這兩首《杜鵑行》皆由杜宇傳說而感發人君失位之苦，聯系時事的緊密程度和個别提法雖有所不同，它們的主旨基本是一緻的，甚至措辭造句也很相近，如“跳枝竄葉樹木中”之與“業工竄伏深樹裡”、“毛衣慘黑貌憔悴”之與“羞帶羽翮傷形愚”、“乃知變化不可窮”之與“萬事反覆何所無”等等即是。
這根本不是浦氏所說的“前幅似翻杜”。
總之，我認為這兩首詩是同時前後有感于同一時事而作。
一歎不足而再歎之，後至雲安複三歎之：“我昔遊錦城，結廬錦水邊。
有竹一頃餘，喬木上參天。
杜鵑暮春至，哀哀叫其間。
我見常再拜，重是古帝魂。
生子百鳥巢，百鳥不敢嗔。
仍為喂其子，禮若奉至尊。
鴻雁及羔羊，有禮太古前。
行飛與跪乳，識序如知恩。
聖賢古法則，付與後世傳。
君看禽鳥情，猶解事杜鵑。
今忽暮春間，值我病經年。
身病不能拜，淚下如迸泉。
”（《杜鵑》）這是沒有重大政治原因的偶合麼？趙次公說：“此（《杜鵑》）詩譏世之不修臣節者，曾禽鳥之不若耳，大意與《杜鵑行》相表裡。
”洪邁則徑謂此詩傷肅宗的不能善遇玄宗，并将之與元結的《中興頌》相提并論，大發議論說：“唐肅宗于幹戈之際，奪父位而代之，然尚有可诿者，曰：欲收複兩京，非居尊位，不足以制命諸将耳。
至于上皇還居興慶，惡其與外人交通，劫徙之西内，不複定省，竟以怏怏而終。
其不孝之惡，上通于天。
是時元次山作《中興頌》，所書天子幸蜀，太子即位于靈武，直指其事，殆與《洪範》雲武王勝殷殺受之辭同。
其詞曰：&lsquo事有至難，宗廟再安，二聖重歡。
&rsquo既言&lsquo重歡&rsquo，則知其不歡多矣。
杜子美《杜鵑》詩：&lsquo我（君）看禽鳥情，猶解事杜鵑。
&rsquo傷之至矣。
&hellip&hellip黃魯直題《磨崖碑》尤為深切：&lsquo撫軍監國太子事，何乃趣取大物為？事有至難天幸爾，上皇局脊還京師。
南内凄涼幾苟活，高将軍去事尤危。
臣結春秋二三策，臣甫杜鵑再拜詩。
安知忠臣痛至骨，世上但賞瓊琚詞。
&rsquo所以揭表肅宗之罪極矣。
”（《容齋五筆》）考慮到老杜政治上屬舊臣黨，始終同情還京後受屈苟活的玄宗，不滿昏庸無能的肅宗和以張良娣、李輔國為首的新貴黨，再回過頭來看洪邁的這段議論，看上述有關這三首杜鵑詩的解釋，就會覺得可信多了。
鮑照《拟行路難十八首》其七也詠杜鵑：“愁思忽而至，跨馬出北門。
舉頭四顧望，但見松柏園。
荊棘郁蹲蹲，中有一鳥名杜鵑，言是古時蜀帝魂。
聲音哀苦鳴不息，羽毛憔悴似人髡。
飛走樹間啄蟲蟻，豈憶往日天子尊？念此死生變化非常理，中心恻怆不能言。
”其主旨是借杜鵑傷晉恭帝禅位于劉裕後的艱難境況和不得善終，可見老杜的三首杜鵑詩，無論命意還是構思，莫不由來有自了。
玄宗晚年的遭遇有值得同情的地方，對肅宗和張良娣、李輔國有所不滿也不是沒有道理（詳第十章第一、二、三節中有關論述），但這三首詩中所表露出來的有關君臣父子的強烈封建倫理觀念，卻是不足取的。
命意與三杜鵑詩相近的另二首詠物詩是《石筍行》和《石犀行》。
《石筍行》說： “君不見益州城西門，陌上石筍雙高蹲。
古來相傳是海眼，苔藓蝕盡波濤痕。
雨多往往得瑟瑟，此事恍惚難明論。
恐是昔時卿相冢，立石為表今仍存。
惜哉俗态好蒙蔽，亦如小臣媚至尊。
政化錯迕失大體，坐看傾危受厚恩。
嗟爾石筍擅虛名，後來未識猶駿奔。
安得壯士擲天外，使人不疑見本根。
”成都為漢代益州舊治，西門外有兩根石筍，一南一北，一高一低。
這裡因此就叫筍裡或石筍街。
蜀人古老相傳：“我州之西，有石筍焉，天地之堆，以鎮海眼，動則波濤大濫。
”（見《華陽風俗記》）又傳距石筍二三尺，每夏六月大雨，往往陷作土穴，泓水湛然。
以竹測之，深不可及。
以繩系石而投其下，愈投而愈無窮。
凡三五日，忽然不見，故有海眼之說。
又傳石筍之地，雨過必有小珠，或青黃如粟，亦有細孔，可以貫絲。
這就是詩中“雨多往往得瑟瑟（碧珠）”所指。
（詳《成都記》）前面提到，老杜去年春天曾去石筍街果園坊向住在那裡的徐卿要過果樹苗。
他進城出城也都得經過石筍街。
這石筍當然是常見的。
他想：這不過是前朝卿相墓門的石表罷了，哪裡是什麼海眼？接着就借題發揮，說俗好神奇，造為不經之說以蒙蔽人聽，猶如小臣蠱惑君心，以緻政舛國危，若擲去此石，使根底立見，則人心不疑了。
明明是對時政有所感憤而發，這就難怪盧元昌要比照時政，做這樣的解說了：“輔國本飛龍廄小兒，官判元帥，朝廷呼尚父，如石筍擅虛名，忘本根也。
決事銀台，關白承旨，可謂乖迕失政體矣。
宰相率子弟禮，節度皆門下士，可謂後生皆駿奔矣。
與張良娣表裡禁中，共媚至尊，直侍帷幄，專事蒙蔽也。
自靈武給事銀珰，疊膺寵秩，其受厚恩，适足搖動東宮，傾危社稷耳。
”作詩不是作燈謎，不可能像盧氏比附的這麼毫厘不爽地可着謎底作謎面。
不過，所指出的種種情況當時确乎是實際存在的，也是老杜所熟悉的。
既然他已表明自己因石筍而生發出“惜哉俗态好蒙蔽，亦如小臣媚至尊”的政治感慨，難道能說他作詩時丁點兒也沒有想到朝中這些烏七八糟的事兒麼？浦起龍認為《石筍》同《石犀》一樣，是“為蜀郡淫雨江泛而作”，反對“舊解都将本旨抛荒，純以輔國蔽主之說支離比附”，所見實謬。
《石犀行》倒真是“為蜀郡淫雨江泛而作”，但最後仍然歸結到政論上： “君不見秦時蜀太守，刻石立作五犀牛。
自古雖有厭勝法，天生江水向東流。
蜀人矜誇一千載，泛溢不近張儀樓。
今日灌口損戶口，此事或恐為神羞。
修築堤防出衆力，高擁木石當清秋。
先王作法皆正道，詭怪何得參人謀。
嗟爾五犀不經濟，缺訛隻與長川逝。
但見元氣常調和，自免洪濤恣凋瘵。
安得壯士提天綱，再平水土犀奔茫。
”《華陽國志·蜀志》載，戰國秦昭王時蜀郡守李冰作石犀五頭以厭水精。
《全蜀總志》載，李冰五石犀在成都府城南三十五裡。
又前書載，張儀築成都城；城西南有樓百餘尺，名張儀樓，臨山瞰江。
《舊唐書·肅宗本紀》載：“（上元二年八月，）七月霖雨，至是方止。
牆宇多壞，漉魚道中。
”秦地如此，蜀中亦霖雨漲水（詳前）。
當時老杜聽說大水沖走了灌口（在今灌縣西北）的一些人家，想到蜀人千百年來，總誇口說有石犀鎮壓，水漲得再大也不會接近張儀樓，有感于迷信的誤人，不如群策群力築堤防範，于是就寫了這首詩。
此詩“結處亦傷廟堂無燮理陰陽之人”（楊倫語）。
仇兆鳌說：“乾元元年九月，置道場于三殿，以宮人為佛菩薩，北門武士為金剛神王，召大臣膜拜圍繞。
當時黩禮不經甚矣，故有厭勝詭怪等語。
且自李岘貶斥，朝無正人，故有調和元氣之說。
此詩寓言，亦确有所指矣。
”我看這一诠釋不無可取之處。
即使不能簡單地坐實此即針對上述事情而發，現在特意将當時朝廷所崇尚的，同老杜所反對的，兩相對照，就會明顯地見出這詩的進步政治傾向性和現實意義來。
浦起龍斥之曰：“說者必将兩項搜剔根株，豈非呓語。
”未免武斷。
陸遊曾親眼得見此石筍、石犀，于《老學庵筆記》中記述頗詳：“成都石筍，其狀與筍不類，乃累疊數石成之。
所謂海眼，亦非妄；瑟瑟，至今有得之者。
蜀食井鹽，如仙井大甯猶是大穴，若榮州則井絕小，僅容一竹筒，真海眼也。
石犀在廟之東階下，亦粗似一犀。
正如陝之鐵牛，但望之大概似牛耳。
石犀一足不備，以他石續之，氣象甚古。
”可供參考。
其他如《病柏》：“有柏生崇岡，童童狀車蓋。
偃蹇龍虎姿，主當風雲會。
神明依正直，故老多再拜。
豈知千年根，中路顔色壞。
出非不得地，蟠據亦高大。
歲寒忽無憑，日夜柯葉改。
丹鳳領九雛，哀鳴翔其外。
鸱鸮志意滿，養子穿穴内。
客從何鄉來？伫立久籲怪。
靜求元精理，浩蕩難倚賴。
”黃生認為是“喻宗社欹傾之時，賢人君子廢斥在外，無所用其匡救，而宵小盤據于内，恣為奸私，國祚安得再振？天意如此，真不可問”。
《枯楠》“楩楠枯峥嵘，鄉黨皆莫記。
不知幾百歲，慘慘無生意。
上枝摩蒼天，下根蟠厚地。
巨圍雷霆拆，萬孔蟲蟻萃。
凍雨落流膠，沖風奪佳氣。
白鹄遂不來，天雞為愁思。
猶含棟梁具，無複霄漢志。
良工古昔少，識者出涕淚。
種榆水中央，成長何容易！截承金露盤，袅袅不自畏”，以枯楠比大材不見用，水榆比小材當重任。
《病橘》“群橘少生意，雖多亦奚為？惜哉結實小，酸澀如棠梨。
剖之盡蠧蝕，采掇爽所宜。
紛然不适口，豈止存其皮。
蕭蕭半死葉，未忍别故枝。
玄冬霜雪積，況乃回風吹。
嘗聞蓬萊殿，羅列潇湘姿。
此物歲不稔，玉食失光輝。
寇盜尚憑陵，當君減膳時。
汝病是天意，吾愁罪有司。
憶昔南海使，奔騰獻荔支。
百馬死山谷，到今耆舊悲”，傷貢獻之勞民，借橘以慨時事：病橘不堪進貢，恰值國難當前、天子減膳之時，疑是天意使然；但恐玉食失色，責有司而疲民力，故引獻荔支奉貴妃事為前車之鑒。
《枯棕》傷民困于重斂（詳本章第十節）。
這些詩（包括前面幾首），皆詠物寓言，憂憤深廣，語意沉郁，不襲漢魏之迹，而能得其神髓，不管思想還是藝術，都有較高成就，并可從而見出詩人身處貧困之境、正當自顧不暇之時，仍不忘國運民瘼的廣闊胸懷，因此應該受到應有的重視。
*** (1)《成都記》：“草堂寺在府西七裡，極宏麗，僧複空居其中，與杜員外居處逼近。
”趙清獻《玉壘記》：“公寓沙門複空所居。
”聞一多《少陵先生年譜會箋》：“按明年有《贈蜀僧闾丘師兄》詩，不知即其人否。
” (2)聞一多說：“恐非是。
後有《蔔居》詩雲：&lsquo主人為蔔林塘幽。
&rsquo黃鶴、鮑欽止等亦皆以為是裴冕。
顧宸曰：&lsquo裴若為公結廬，則詩題當标“冀公”，而詩中亦不當以主人蔔林塘一句輕叙矣。
&rsquo按顧說是也。
史稱裴冕無學術，又食嗜貨利，其人鄙陋，恐非能知公者。
後又有《寄裴施州》詩，朱鶴齡已證其别為一人。
則公與裴始終未嘗發生關系也。
此後《江村》詩雲&lsquo但有故人供祿米&rsquo，《狂夫》雲&lsquo厚祿故人書斷絕，恒饑稚子色凄涼&rsquo，當與前是一人，其姓氏則不可考耳。
或以為即高适，未聞其審。
” (3)《杜臆》：“&lsquo遷次&rsquo無注，猶雲造次。
”仇注：“邵注：&lsquo遷次&rsquo，适居次舍也。
《左傳》：楚子期伐吳，廢日共積，一日遷次。
陳樂昌公主詩：今日何遷次，新官對舊官。
”浦注：“（&lsquo客裡何遷次&rsquo）言何所藉以為遷次之資。
”案：樂昌公主詩見《本事詩》：“陳太子舍人徐德言之妻，後主叔寶之妹，封樂昌公主，才色冠絕。
時陳政方亂，德言知不相侃，謂其妻曰：&lsquo以君之才容，國亡必入權豪之家，斯永絕矣。
倘情緣未斷，猶冀相見，宜有以信之。
&rsquo乃破一鏡，人執其半，約曰：&lsquo他日必以正月望日賣于都市，我當在，即以是日訪之。
&rsquo及陳亡，其妻果入越公楊素之家，寵嬖殊厚。
德言流離辛苦，僅能至京，遂以正月望日訪于都市。
有蒼頭賣半鏡者，大高其價，人皆笑之。
德言直引至其居，設食，具言其故，出半鏡以合之，仍題詩曰：&lsquo鏡與人俱去，鏡歸人不歸。
無複嫦娥影，空留明月輝。
&rsquo陳氏得詩，涕泣不食。
素知之，怆然改容，即召德言，還其妻，仍厚遺之。
聞者無不感歎。
仍與德言、陳氏偕飲，令陳氏為詩。
曰：&lsquo今日何遷次，新官對舊官，笑啼俱不敢，方驗作人難。
&rsquo遂與德言歸江南，竟以終老。
”據本事揣度，陳氏詩“遷次”一辭決不當謂“遷居次舍也”，可能是隋唐人口語，猶今言“别扭”“不自在”之類的意思。
待考。
老杜這首詩中“遷次”一辭的含義近似，姑且散譯如此。
(4)王嗣奭說：“大抵貴官人，未肯過野橋訪客，此見其用情之厚也。
” (5)蔡夢弼引《十道志》謂綿竹産于綿竹縣之柴岩山。
韋續當是綿竹縣令。
題“覓綿竹”，一作“覓錦竹三數叢”。
(6)據其後《贈别何邕》“綿谷元通漢”句，知何邕時為綿谷（今四川廣元）尉。
宋祁《益部方物略記》載：桤木蜀所宜，民家莳之，不三年可為薪，疾種疾取，裡人以為利。
桤木屬桦木科，落葉喬木。
葉長橢圓形；嫩葉可作茶的代用品。
春季開花，果實懸垂。
木材質較軟，可用。
分布于我國四川、貴州和陝西。
題中“桤木”下有“數百”二字。
(7)黃鶴注：“後有《涪江泛舟送韋班》詩，韋當是涪江尉。
”又：“涪江在梓州涪城縣，此（《涪江泛舟送韋班歸京》）當是廣德元年春在梓州作。
”黃鶴所謂“涪江尉”隻是泛指。
韋班當時當是涪城縣尉。
涪城縣治所在今四川三台西北。
(8)浦起龍說：“當即（憑韋班）覓松栽時帶索者。
” (9)《舊唐書·嚴武傳》：“收長安，以（嚴）武為京兆少尹，兼禦史中丞，時年三十二。
以史思明阻兵不之官，優遊京師，頗自矜大。
出為綿州刺史，遷劍南東川節度使。
”《新唐書》本傳謂嚴武“坐琯事貶巴州刺史。
久之，遷東川節度使”。
《資治通鑒》亦謂“貶巴州刺史”。
老杜營草堂時嚴武當在東川。
實是二明府&mdash&mdash蕭實、韋續，二少府&mdash&mdash何邕、韋班。
謂“蕭、何、韋三明府”，誤。
(10)《漢書·揚雄傳》載：“哀帝時丁、傅、董賢用事，諸附離之者或起家至二千石。
時雄方草《太玄》，有以自守，泊如也。
或嘲雄以玄尚白（玄，黑色。
此言雄作之不成，其色猶白，故無祿位），而雄解之，号曰《解嘲》。
”其主旨“言人之取名，有建功于世者，有高隐者，有以放誕之行使人驚異，若司馬長卿、東方朔，亦所以緻名也。
今進不能建功，退不能高隐，又不肯失于放誕之行，是不能與數子者并，惟著書以成名耳”（姚鼐語）。
老杜“懶惰無心作《解嘲》”，而揚雄之感憤實深。
(11)此衍《狂夫》詩錢注。
(12)《江村》不過能見出老杜暫得安閑時的風貌，詩本身不算很好。
申涵光說：“此詩起二語，尚是少陵本色，其餘便似《千家詩》聲口。
選《千家詩》者，于茫茫杜集中，特簡此首出來，亦是奇事。
”所言殊覺有趣。
(13)《陝西名勝志》載：“望仙澤在盩厔縣東南三十裡，&hellip&hellip又五裡，即長楊宮故址。
稍南為仙遊潭，闊二丈，其水深黑，号五龍潭。
唐時每歲降中使投金龍于此。
”在岑參的想象和讀者的印象中，“金龍”和真龍合而為一了。
(14)《文選·北山移文》李善注：“梁簡文帝《草堂傳》曰：汝南周颙，昔經在蜀，以蜀草堂寺林壑可懷，乃于鐘嶺雷次宗學館立寺，因名草堂，亦号山茨。
”仇注引此，以為“公蔔居浣花裡，近草堂寺，因以命名”。
“草堂”就是茅屋，并非專門為這所房子取的名字。
老杜在秦州時所作《西枝村尋置草堂地夜宿贊公土室》即稱草堂。
當時連蓋房子的地點都沒找到，難道西枝村詩中那尚屬子虛的草堂旁邊也有草堂寺麼？作注最忌過迂。
(15)《讀杜詩說》：“今按《有客》詩雲：&lsquo自鋤稀菜甲，小摘為情親。
&rsquo《賓至》詩雲：&lsquo豈有文章驚海内，漫勞車馬駐江幹。
&rsquo似&lsquo有客&rsquo，乃尋常之客，親戚舊好也；&lsquo賓至&rsquo，則新交且貴客也。
” (16)此聯失粘。
楊倫說：“杜詩七律間有失嚴者，尚沿初唐體。
” (17)張惕庵說：“偶然事寫出便妙。
”這也就是前面一再提到的以偶然性細節作描寫的手法。
(18)仇兆鳌說：“&lsquo無人覺&rsquo，謂不見人迹來往。
黃注泥上出郊向堂，謂人不知己之來往，其說太曲。
”施鴻保按：“既雲出郭向堂，則黃生說亦是。
若謂不見人迹往來，與上二句意不合矣。
且是言獨步往來，雖在稠衆中而人不覺，說亦未嘗曲也。
” (19)仇注：“朱注：公《追酬高蜀州人日詩》考之，上元二年，高已刺蜀，此雲彭州牧，必元年作也。
時公年将五十，而詩雲&lsquo百年已過半&rsquo，猶乾元二年《立秋後題》，年止四十八，亦曰&lsquo惆怅年半百&rsquo。
” (20)原句是“其如西極存”。
仇兆鳌從朱注，以為“西極指上皇幸蜀之地”。
浦注：“西極，當即指長安。
朱氏指蜀，恐非。
”此采前說。
(21)仇兆鳌說：“此詩&lsquo徑石相萦帶，川雲自去留&rsquo，乃摹寺前之景，說得潇灑自如。
陸放翁詩&lsquo泉石相萦帶，雲煙互吐吞&rsquo，此寫湖上之景，說得變見無常。
一則參會禅機，一則曠觀物态，意各有指，雖脫胎而卻非蹈襲。
”對“徑石”“泉石”二聯的評價似均嫌稍高。
(22)王嗣奭說：“江山如故，故雲&lsquo有待&rsquo；花柳改觀，故雲&lsquo無私&rsquo。
”對“花柳”句的理解特别，意思是說花柳不徇私情，不管你重來與否，該開就開，該落就落。
這當然也講得通，隻是下句中的“更”字是相對上句而言，既然認為江山如此多情相待，就不大好硬說花柳“更”是“無私”，不徇私情了。
此解于“更”字無着落，恐非作者原意。
(23)《絕句漫興九首》從春寫到夏，《江畔獨步尋花七絕句》隻寫春天情事不到夏，就整組而論，後者當在前完成。
(24)《人間詞話》說：“&hellip&hellip&lsquo寒波澹澹起，白鳥悠悠下。
&rsquo無我之境也。
&hellip&hellip古人為詞，寫有我之境者為多，然未始不能寫無我之境，此在豪傑之士能自樹立耳。
”于兩種境界，即語含軒轾。
“枝啭黃鳥，渚泛白鷗”，猶所舉“寒波”二句，可謂之為無我之境。
有“近”字、“輕”字的“啭枝”二句，雖不極佳，亦别饒生活情趣，自相比較，多少能說明問題。
(25)可參看何遜《秋夕仰贈從兄寘南》“徘徊檐影斜”句、沈佺期《遊少林寺》“绀園澄夕霁，碧殿下秋陰”聯。
(26)桃花水即桃花汛。
《漢書·溝洫志》：“來春桃花水盛，必羨溢，有填淤反壤之害。
”《宋書·河渠志一》：“二月三月，桃花始開，冰泮雨積，川流猥集，波瀾盛長，謂之桃花水。
” (27)舊注将“愁”字屬花鳥說，蓋謂詩人形容刻露，花鳥亦應愁怕。
錢箋：“春來花明鳥語，酌景成詩，莫須苦索，愁句不工也。
若指花鳥莫須愁，豈知花鳥得佳詠，則光彩生色，正須深喜，何反深愁耶？”（仇注引，今本《錢注杜詩》無此條）蕭滌非先生從前說，并進一步論證說：“詩人形容刻畫，就是花鳥也要愁怕，是調笑花鳥之辭。
韓愈贈賈島詩：&lsquo孟郊死葬北邙山，從此風雲得暫閑。
&rsquo又姜白石贈楊萬裡詩：&lsquo年年花月無閑處，處處江山怕見君。
&rsquo可以互參。
” (28)這軒窗本不近水，不是“水檻”，隻因大水漲到窗下，等于“新添”了個可供“垂釣”的“水檻”了。
這樣理解，方與“水如海勢”的實情實景密切相關，也很風趣。
當然，也可以理解為新近真的添建了個“水檻”。
因為據同時所作《水檻遣心二首》可知，這裡确有水檻啊。
(29)洪邁《容齋四筆》：“杜詩有《野望因過常少仙》一篇，所謂&lsquo落盡高天日，幽人未遣回&rsquo者。
蜀士注曰：少仙應是言縣尉也。
縣尉謂之少府，而梅福為尉，有神仙之稱。
少仙二字，尤為清雅。
與今俗呼為仙尉不侔矣。
”浦起龍按：“詩雲&lsquo入村&rsquo，又雲&lsquo幽人&rsquo，恐是青城隐者。
少仙或其名，非尉也。
” (30)仇注引《漫叟詩話》：“《記》：庖廚之門在東。
故曰&lsquo啼門東&rsquo，非強趁韻也。
” (31)胡應麟《詩薮》說：“花卿蓋歌伎之姓，&lsquo此曲隻應天上有&rsquo，本自目前語。
而用修以成都猛将當之，且謂僭用天子禮樂，真癡人說夢也。
”楊慎僭上之說雖不足取，但以為花卿蓋歌伎則大謬。
王嗣奭說：“胡元瑞指為歌妓，餘謂此詩非一歌妓所能當，公原有《花卿歌》，今正相同，其為花敬定無疑。
其人恃功驕恣，故詩含諷刺，玩之有味。
”駁得在理。
(32)這段稍通暢，其餘更覺佶屈聱牙。
所以仇兆鳌在注完這篇文章後就忍不住發議論說：“韓文多文從字順，而作詩務為險奇。
杜詩皆熔經鑄史，而散文時有艱澀。
豈專長者不能兼勝耶？皆當分别觀之。
” (33)《杜臆》：“肅宗上元二年九月，诏去上元号，以十一月為歲首。
月以鬥建命之，故詩雲&lsquo荒村建子月&rsquo。
《春秋》變古則書，蓋史法也。
” (34)老杜《哭王彭州掄》題下仇注：“王蓋先以禦史罷官，後在嚴武幕中，又遷彭州刺史而卒也。
” (35)黃鶴以為上元二年冬蜀州刺史高适以攝尹事至成都。
仇兆鼈說：“考《舊書·高适傳》：崔光遠不能攝軍，天子罷之，以适代為成都尹、西川節度。
然此詩不曰&lsquo高尹&rsquo，而仍謂&lsquo高使君&rsquo。
且是年十一月，光遠卒，十二月旋以嚴武為成都尹，則适實未嘗代光遠也。
”高代崔事兩《唐書·高适傳》均有記載。
舊傳原文是：“西川牙将花驚定者恃勇，既誅子璋，大掠東蜀。
天子怒光遠不能戢軍，乃罷之，以适代光遠為成都尹、劍南西川節度使。
”新傳則隻載“罷光遠，以适代為西川節度使”，沿節使西川必尹成都慣例，不言代尹事，亦包括在内。
兩傳記載實同，如無确證，不得臆改。
想适之攝尹，隻是奉诏暫來成都維持局面，并未罷蜀州刺史而任命為成都尹，故（一）老杜詩題中仍謂“高使君”而不稱“高尹”。
（二）待十一月崔光遠卒，十二月任命嚴武為成都尹之後，高适就可以回蜀州去了。
若如此理解黃鶴的所謂高适“以攝尹事至成都”，那很可能最接近事實。
錢箋：“唐制節度使阙，以行軍司馬攝知軍事，未聞以刺史也。
”（今本無，此據仇注引）戰亂時事無常則，且千年前事，後人豈能一一盡知？至于寶應元年七月至廣德元年十二月高适的為成都尹，那是另一回事，不得與此混為一談。
(36)前詩題雲“陪李司馬皂江上觀造竹橋即日成”，此雲“三日功成”，總之謂工程進展神速，不可拘看。
予謂當時梨園弟子，流落人間者不少，如寄鄭（審）李（之芳）百韻詩：&lsquo南内開元曲，當時弟子傳。
&rsquo自注雲：&lsquo柏中丞筵，聞梨園弟子李仙奴歌。
&rsquo所謂&lsquo天上有&rsquo者，亦即此類。
蓋贊其曲之妙，應是當時供奉所遺，非人間所得常聞耳。
按顧況李供奉箜篌歌雲：&lsquo除卻天下化下來，若向人間實難得。
&rsquo蓋以天樂比之，杜甫正與此類。
”擺事實講道理，駁斥楊慎僭上說，甚是。
但以為此詩“蓋贊其曲之妙”則非。
焦竑說：“花卿恃功驕恣，杜公譏之而含蓄不露，有風人言之無罪聞者足戒之旨。
”此說得之。
從《戲作花卿歌》和《贈花卿》看，老杜當認識花驚定，甚至還曾赴過他成都府第中的歌舞宴會，而此二詩當是席間應酬之作。
應酬之作能于谀詞中寓諷意，這不止見其道德品質，更見其文章功力。
這年秋冬他還有一些應酬詩。
這些詩，不好也不壞，卻多少能窺其行蹤、心緒之一斑。
唐代的唐興縣，即今四川蓬溪縣。
老杜曾為唐興縣宰王潛作《客館記》，稱贊王潛薄于自奉而崇修賓館，方便來使，末識“辛醜歲秋分，大餘二，小餘二千一百八十八，杜氏之老記”。
仇注引黃百家的話說：“日法萬分，每刻百分，每日百刻，總得萬分。
萬分以上為大餘，日數也。
萬分以下為小餘，時刻數也。
杜記，蓋謂秋分後二日之二十餘刻耳。
”《記》述賓館結構與庭院布置頗詳，似非親臨目擊者不辦：“回廊南注，又為覆廊。
&hellip&hellip直左階而東，封殖修竹茂樹。
挾右階而南，環廊又注，亦可以行步風雨。
”(32)據此可知“辛醜歲”（即上元二年）秋分前後老杜曾在唐興（今四川蓬溪）小作勾留，甚至就住在這個剛修建好的賓館裡。
老杜離成都草堂去唐興當在秋分（在陽曆九月二十二、二十三或二十四日）之前。
若容揣測，此行來龍去脈可勾勒如下：先是老杜偶然遇到他的一個在唐興做主簿的親友劉某（劉或因公來成都），作《逢唐興劉主簿弟》說：“分手開元末，連年絕尺書。
江山且相見，戎馬未安居。
劍外官人冷，關中驿騎疏。
輕舟下吳會，主簿意何如？”見劉劍外為官頗冷落，複感中原未靖難歸，便相商買舟東下吳會，作離蜀計。
說走哪能就走？何況劉主簿還是官身。
可能出于劉的邀請，唐興離成都也不算太遠（在成都東三百餘裡），就跟他到唐興去了。
浦起龍認為：“公未嘗至唐興，豈主簿為王宰來成都求作《客館記》，公因贈以此詩，遂附簡王宰，并寄館記欤？”楊倫不同意，反駁說：“按：公未嘗至唐興，劉或有事來成。
浦謂為王宰求記，太鑿。
”認為劉是偶逢，甚是；但謂公未嘗至唐興，則無據。
如前所論，老杜未必未至唐興。
老杜至唐興，适重建賓館落成，因而為之作記，這也是很自然的事。
愚意以為：唐時為人作碑作記當有報酬（杜此時所作“故人南郡去，去索作碑錢”就講得很明白），老杜在唐興盤桓數日，稍得潤筆和周濟，不久即回成都，而《敬簡王明府》則是回成都後以詩代簡，望王宰慷慨仗義，“破格加惠”（楊倫語），以濟寓中匮乏：“葉縣郎官宰，周南太史公。
神仙才有數，流落意無窮。
骥病思偏秣，鷹秋怕苦籠。
看君用高義，恥與萬人同。
”看詩，這王宰是新知而非舊識。
所幸有過幾天主客之誼和一段文字因緣，迫于眉急，隻得硬着頭皮寫詩去訴苦求助。
如果像浦起龍說的那樣，這是老杜托劉主簿“寄館記”時“附簡王宰”，那未免太說不過去了。
哪有一手交“文”，一手讨“高稿酬”的？看來王宰并未馬上像老杜所希望的那樣破格加惠：“看君用高義，恥與萬人同”，這年冬天他又寄詩王宰，重緻前章骥病思秣之意：“甲子西南異，冬來隻薄寒。
江雲何夜盡，蜀雨幾時幹？行李須相問，窮愁豈有寬。
君聽鴻雁響，恐緻稻粱難。
”（《重簡王明府》）楊倫說：“想因寄前詩無濟，故複促之。
”又說：“顧注：《左傳》注：行李，行人也。
欲王遣使相存問。
”理解正确。
末聯以謀食艱難的鴻雁自況，這是哀詞禱請，這是絕望的呼号，他當時的境況确乎是相當地嚴重了。
他的《草堂即事》即作于這年十一月(33)，難得它攝取了草堂周遭荒村獨樹的凄涼景象，記錄了詩人窮愁潦倒、無錢賒酒的苦況，給我們以直觀、真切的感受： “荒村建子月，獨樹老夫家。
雪裡江船渡，風前竹徑斜。
寒魚依密藻，宿雁聚圓沙。
蜀酒禁愁得，無錢何處賒？”詩人們好歎老嗟貧，不可盡信。
這回，我倒相信老杜是真的窮得沒錢打酒喝了。
正在這當口，一天成都徐九少尹帶着厚禮來看望他，他喜出望外，作《徐九少尹見過》說： “晚景孤村僻，行軍數騎來。
交新徒有喜，禮厚愧無才。
賞靜憐雲竹，忘歸步月台。
何當看花蕊，欲發照江梅。
”浦起龍說：“少尹有周急之誼，故感而頌之。
來在冬月，故期以花發再過也。
”一個新知，又是來“雪裡送炭”，初次上門，對老杜竟如此依戀，賞竹步月，留連忘返，這怎教老杜不感動呢？在這以前不久一個“金天玉露”的秋日裡，老杜結識了與他有通家之好、正在成都做官的虞十五司馬，這虞司馬請他盡情地喝了一整天酒，他高興極了，就寫了首情詞懇切的五言排律緻意說： “遠師虞秘監，今喜識玄孫。
形象丹青逼，家聲器宇存。
凄涼憐筆勢，浩蕩問詞源。
爽氣金天豁，清談玉露繁。
伫鳴南嶽鳳，欲化北溟鲲。
交态知浮俗，儒流不異門。
過逢連客位，日夜倒芳樽。
沙岸風吹葉，雲江月上軒。
百年嗟已半，四座敢辭喧。
書籍終相與，青山隔故園。
”（《贈虞十五司馬》）虞世南（五五八&mdash六三八），字伯施，越州餘姚（今浙江餘姚）人。
官至秘書監，封永興縣子。
人稱“虞永興”。
能文辭，工書法，親承王羲之七代孫僧智永傳授，繼承了二王（羲之、獻之）的書法傳統，外柔内剛，筆緻圓融遒麗，與歐陽詢、褚遂良、薛稷并稱為唐初四大書法家。
正書碑刻有《孔子廟堂碑》。
編有《北堂書鈔》一百六十卷。
世南在秘省，太宗重其博識，機務之暇，常同他談論，共觀經史。
世南體弱，若不勝衣，而志性抗烈，每論及古先帝王為政得失，必存規諷，多所補益。
太宗因此更加尊重他，稱他有五絕：一是德行，二是忠直，三是博學，四是文辭，五是書翰。
世南殁，太宗敕圖其形于淩煙閣。
老杜父系、母系與唐皇室都有姻親瓜葛，與虞家有世誼也是可能的。
不過他總愛拉關系，未免有點俗氣。
老杜“九齡書大字”，他的字想也寫得不錯，原來他還學過虞世南的書法。
今天見到虞司馬，覺得他的形象逼肖淩煙閣上畫的他高祖的模樣，不覺想起虞世南的筆勢和詞章功底來了。
于是就勉勵他繼承祖先德業，乘時變化，重振家聲。
正當老杜慨歎人心不古、世态炎涼之際，虞司馬念在同屬儒門的世交情分，邀請他參加宴會，通宵達旦地痛飲美酒，又相約一同北歸，這使他不勝感激，不勝傷感。
徐九、虞十五這兩個在成都公署供職的官人，一個送厚禮來，一個設盛筵把他邀請去，他當時生活的拮據，從這裡也多少洩露出一點消息。
我讀孟浩然的詩，覺得他總想占便宜叨擾别人幾杯。
比如他秋登萬山想念好友張五，不說想請張五到他家來幹幾杯，而說“何當載酒來，共醉重陽節”（《秋登萬山寄張五》），要他乘船來歡度重陽時可别忘了自帶佳釀。
又如他被邀到田家故人莊去做客，吃了雞，喝了酒，臨别時還特意宣稱：“待到重陽日，還來就菊花。
”（《過故人莊》）賞菊哪能不飲酒，用意不是很清楚麼？孟浩然有産業，人也很豁達，這不過是一時興起，在詩中随便說說罷了，哪會像我想象的那麼小氣？老杜的情況又有所不同。
他也不小氣，隻是阮囊羞澀，卻想跟朋友們暢談快飲，因此就真的希望有人帶着酒來看望他。
當時有個叫王掄的侍禦(34)曾經應許帶酒來草堂看望他，卻不踐約，他就迫不及待，寫詩去催王掄，還要王掄邀請剛到成都暫代崔光遠署理尹事的高适(35)一同來： “老夫卧穩朝慵起，白屋寒多暖始開。
江鹳巧當幽徑浴，鄰雞還過短牆來。
繡衣屢許攜家醞，皂蓋能忘折野梅？戲假霜威促山簡，須成一醉習池回。
”（《王十七侍禦掄許攜酒至草堂奉寄此詩便請邀高三十五使君同到》）老夫睡得很香，早上懶得起來。
白茅蓋的屋裡面很寒冷，到天氣暖和了才開大門。
（言外之意是，如果你們要來，我定會像摩诘說的那樣，“重門朝已啟，起坐聽車聲”了。
）江邊的鹳鳥，恰巧對着幽徑在撲水捋羽毛。
鄰家的雞又飛過矮牆來了。
&mdash&mdash這就是我平日裡索居草堂的景況。
漢侍禦有繡衣直指，出讨奸猾，治大獄。
崔篆《禦史箴》說：“今鷹隼始擊，以成嚴霜之威。
”漢二千石（郡守的通稱，以其俸祿為二千石之故）皂蓋朱兩幡。
您這位當今的繡衣直指應許攜帶着家釀美酒來，可一直沒來，可能官事鞅掌，一時無法分身。
難道那位乘皂蓋高軒的高使君也忘了來折野梅麼？要是您能倚仗着侍禦的霜威，敦促咱們這位征南将軍山簡命駕，那就該在我這權當習家池的草堂大醉一場，方可放你們回城。
仇兆鳌說：“今按：鄰雞過牆，語近淺易。
繡衣、皂蓋，又近拙鈍。
恐非少陵匠意之作也。
”代簡戲筆，無須慘淡經營。
不過寫得頗有情緻，多少能見出詩人的風貌。
王掄接到這首詩後，很快就攜帶着酒，邀了高适一同來草堂看望杜甫，他們把盞言歡、共韻賦詩，故人聚首之樂，那就可想而知了。
王、高二詩不存，老杜之詩尚在： “卧病荒郊遠，通行小徑難。
故人能領客，攜酒重相看。
自愧無鲑菜，空煩卸馬鞍。
移樽勸山簡，頭白恐風寒。
”（《王竟攜酒高亦同過共用寒字》）從颔聯看，高适是第一次來草堂，王掄在此以前已經攜酒來訪問過一次了。
尾聯附原注說：“高每雲：&lsquo汝（指杜甫）年幾小，且不必小于我。
&rsquo故此句戲之。
”既然席間高适自诩比老杜年輕，老杜就故意對他開玩笑說：“雖然比我小些，也不年輕了。
我勸你還是多幹幾杯發散發散吧！白發老頭兒就最怕受風寒了。
”一句會心的調侃語，便把他們之間親密的關系，和他們的言談笑貌顯示出來了。
王掄帶了酒來，高适短不了要送份厚禮。
手頭寬一點，就不愁“無鲑菜”待客，甚至一家大小還可賴以“卒歲”呢！高适卒于永泰元年（七六五），而他的生年由于諸家用以推算的依據和理解各有不同，則莫衷一是，主要有萬歲通天元年（六九六）、長安二年（七〇二）、神龍二年（七〇六）、景龍元年（七〇七）等幾種說法。
案杜甫生于先天元年（七一二）。
如果高适說的“汝年幾小，且不必小于我”那句話，真像前面理解的那樣，是高适自诩比老杜年輕，那麼高适的生年當在先天元年（七一二）以後，這豈不可怪？ 在王、高同來草堂歡聚前後，一天，範二員外邈和吳十侍禦郁來拜谒老杜，正好碰上老杜到鄰家串門去了，未能相見。
老杜感到很遺憾，很抱歉，就寫詩緻意說： “暫往比鄰去，空聞二妙歸。
幽栖誠簡略，衰白已光輝。
野外貧家遠，村中好客稀，論文或不愧，重肯款柴扉？”（《範二員外邈吳十侍禦郁特枉駕阙展待聊寄此作》）範邈未詳。
吳郁曾在鳳翔行在與老杜同列。
老杜自秦州赴同谷縣，途經兩當縣吳宅，時吳正在楚中貶所，曾作《兩當縣吳十侍禦江上宅》，為吳的取忤朝貴而遭貶抱屈（詳第十二章第一節）。
這時吳必從楚中放還來遊成都了。
趙汸說：“前後詩中，每以無俗物、絕交遊、門徑榛塞為喜，獨于範、吳之來，阙于展待，委曲盡情如此，則平日稱懶者，果真懶乎？” 高适、王掄來了很高興，沒能見到吳郁、範邈很遺憾，殊不知老杜這時心中最惦念的還是李白： “不見李生久，佯狂真可哀！世人皆欲殺，吾意獨憐才。
敏捷詩千首，飄零酒一杯。
匡山讀書處，頭白好歸來。
”（《不見》）原注：“近無李白消息。
”其實李白于乾元二年春遇赦後，即還至江夏、嶽陽，複往浔陽、金陵等地遊曆。
這年（上元二年）初冬，由越中取道宜興往宣城度歲（詳黃錫珪《李太白年譜》）。
老杜因為不知道他的近況，就越發懷念他憐惜他：“敏捷千篇，見才可憐。
飄零縱酒，見狂可哀。
歸老匡山，蓋憫其放逐而望其生還，始終是哀憐意”（仇兆鳌語）。
楊倫說：“杜田《補遺》：白之先客居蜀之彰明，太白&hellip&hellip幼讀書于大匡山，其讀書堂尚存，宅在清廉鄉，後為僧房，号隴西院。
語出楊天惠《彰明逸事》。
彰明，綿州屬縣，有大小匡山。
按：太白蜀人，而公亦在蜀，自不當指浔陽之匡廬。
楊升庵亦主此說。
”（可參看吳曾《能改齋漫錄》和洪邁《容齋續筆》中有關文字）又說：“結語抵一篇《大招》。
”“世人皆欲殺，吾意獨憐才。
”這肝膽相照的言辭，讀之令人涕下。
第二年（寶應元年，七六二）李白去世了，老杜再也沒有寄贈或懷念李白的詩了，但李白卻永遠活在他心裡，并一再在憶舊的詩篇中深情地提到他，提到他倆愉快相處的往事。
宴高懷李之後不久，老杜又去了一次蜀州。
這次去蜀州，大概是應蜀州李七司馬之邀去那兒觀看在城邊皂江（即今四川金馬河）上造竹橋。
竹橋即日完成，往來之人免冬寒涉水過江。
老杜看了很高興，便作詩慶賀說： “伐竹為橋結構同，褰裳不涉往來通。
天寒白鶴歸華表，日落青龍見水中。
顧我老非題柱客，知君才是濟川功。
合歡卻笑千年事，驅石何時到海東？”（《陪李七司馬皂江上觀造竹橋即日成往來之人免冬寒入水聊題短作簡李公》）《異苑》：晉太康二年冬大雪，南州人見二白鶴語于橋下說：“今茲寒，不減堯崩年也。
”于是飛去。
《搜神後記》：丁令威本遼東人，後化鶴集城門華表柱，徘徊空中說道：“去家千年今始歸，城廓如故人民非。
”這詩中的“華表”指橋柱而言。
這裡兩典故合用。
《朝野佥載》：趙州石橋甚工，望之如初日出雲，長虹飲澗。
天後時，默啜欲南過橋，馬跪地不進，但見一青龍卧橋上，奮迅而怒，賊乃遁去。
浦起龍以為“日落”句即杜牧《阿房宮賦》“長橋卧波，未雲何龍”意。
仇兆鳌以為“青龍”用費長房竹杖事，切竹橋。
《華陽國志·蜀志》：城北十裡有升仙橋、送客觀。
司馬相如初入長安，題市門道：“不乘赤車驷馬，不過汝下也！”《太平禦覽》卷七三引作“題橋注”。
《齊地記》：秦始皇作石橋，欲過海觀日出處，有神人能驅石下海，石去不速，神辄鞭之，石皆流血。
&mdash&mdash這純是應酬詩，不過是用些典故，說這竹橋跟木橋的結構差不多，建成後過往行人就不須褰裳涉水了。
天寒大雪，野禽栖于橋柱，恍疑丁令威化鶴歸來。
日暮竹橋橫架江上，猶如青龍偃卧水中。
我現在老了，自知不是像司馬相如那樣對前途充滿信心的題柱客。
而您，才真正是成了濟川的大功呢。
今天我們在這裡集合歡飲，慶祝竹橋建成，回想千年前秦始皇驅石作橋終于失敗的事，就未免太可笑了。
王阮亭說：“詩近俗套，今人大半應酬仿此。
”浦起龍說：“詩似拙。
”硬逼出來的必然笨拙，即使老杜精于此道亦不能免。
到了夜晚，他們還把燭泛舟，繼續飲酒歡慶： “把燭橋成夜，回舟客坐時。
天高雲去盡，江迥月來遲。
衰謝多扶病，招邀屢有期。
異方成此興，樂罷不無悲。
”（《觀作橋成月夜舟中有述還呈李司馬》）橋成之夜，把燭泛舟遊賞。
雲去月來，江景可覽。
隻是衰年多病，又在異方，就悲不自勝了。
楊倫于“招邀屢有期”句下加案語說：“與前詩當另是一日。
”老杜恐非當天才趕到蜀州，到後起碼須設宴洗塵，“屢”字自有着落，不勞将橋成那天日邀飲夜招遊的慶祝活動一分為二，并将夜招遊展延到“另一日”。
正當橋成之日，高适已完成了暫時攝尹的任務從成都回蜀州來了，老杜就寫了《李司馬橋成承高使君自成都回》表示歡迎說： “向來江上手紛紛，三日功成事出群(36)。
已傳童子騎青竹，總拟橋東待使君。
”《後漢書·郭伋傳》：郭伋為并州牧，始至行部，到河西美稷，有童兒數百，各騎竹馬迎之，說：“聞使君到，喜，故來奉迎。
”率爾成章，因竹橋而聯想到竹馬，又恰合迎使君情事，且甚含稱美之意，“順手牽羊”，得來倒也現成。
嚴武任成都尹在這年十二月，高适交卸後自成都回蜀州當在此時。
看“江迥月來遲”所述，橋成和高适回蜀州當在這月十五日月圓以後。
月夜泛舟時老杜既有如此深切的羁旅之悲，想不久就趕回草堂，與妻小過入蜀後的第三個團圓年去了。
十二 杜鵑詠歎調 最後将着重談談老杜今年寫作的幾首詠物詩。
老杜有兩首《杜鵑行》。
其中的一首這樣寫道： “君不見昔日蜀天子，化為杜鵑似老烏。
寄巢生子不自啄，群鳥至今為哺雛。
雖同君臣有舊禮，骨肉滿眼身羁孤。
業工竄伏深樹裡，四月五月偏号呼。
其聲哀痛口流血，所訴何事常區區。
爾豈摧殘始發憤，羞帶羽翮傷形愚。
蒼天變化誰料得，萬事反覆何所無。
萬事反覆何所無，豈憶當殿群臣趨？”傳說古代蜀國的國王叫杜宇。
周朝末年，杜宇在蜀始稱帝，号曰望帝。
後歸隐，讓位于其相開明。
時适二月，子鵑鳥鳴，蜀人懷之，因呼鵑為杜鵑。
一說，杜宇通于其相之妻，慚而亡去，其魂化為鵑（見《蜀王本紀》《華陽國志·蜀志》）。
後亦稱杜鵑鳥為“杜宇”。
《博物志》載：杜鵑生子，寄之他巢，群鳥為飼之。
近代科學證明，杜鵑科部分種類不自營巢，産與其體型不相稱的小型卵于多種雀形目鳥類巢中，或先産于地面再以嘴銜入，由巢主孵卵育雛。
雛出殼後，推出巢主雛鳥而獨受哺育。
杜鵑科有大杜鵑。
《華陽風俗錄》載：“杜鵑大如鵲而羽烏。
”可信。
黃鶴認為，上元元年七月，李輔國遷上皇于西内，高力士及舊宮人皆不得留，尋置如仙媛于歸州，出玉真公主居玉真觀。
上皇不怿，成疾（詳第十章第一節）。
詩中“雖同君臣有舊禮，骨肉滿眼身羁孤”二句，即謂此。
盧元昌更進一步發揮說：“蜀天子”，雖指望帝，實言明皇幸蜀。
禅位以後，身等“寄巢”。
劫遷之時，輔國執鞚，将士拜呼，雖存“君臣舊禮”，而如仙媛、玉真公主一時并斥，豈非“滿眼”“骨肉”俱散？移居西内，父子暌離，實如“羁孤”“深樹”。
罷陳玄禮，流高力士，撤衛兵，此所謂“摧殘”“羽翮”。
上皇不茹葷，緻辟谷成疾，即“哀痛”“發憤”所喻。
“當殿群趨”，至此不可複見矣。
以上兩家的解釋，總的看來是可信的。
仇兆鳌以詩中有“四月五月”字樣，而李輔國劫遷上皇乃上元元年七月事，認為此詩借物傷感，當屬上元二年作。
浦起龍不同意，認為“曰&lsquo四月五月&rsquo，為七月諱也”，此詩“當是聞信後傷之。
仇本編入二年，非也”，遂改訂為“上元元年，至成都以後詩”。
杜鵑大多為夏候鳥，初夏時常晝夜不停地啼叫。
此詩若作于頭年七月以後（李輔國逼遷玄宗于西内一事傳到成都當更遲），其時已無杜鵑啼叫，即使有所感慨，一般不會硬扯出“四月五月偏号呼”的杜鵑來借題發揮，大作文章。
要是說第二年（上元二年）初夏聞杜鵑啼血，因杜宇的傳說聯想到玄宗的失位，有所感發而作此詩，那倒是比較合乎情理，合乎創作規律的。
他的另一首《杜鵑行》說：“古時杜宇稱望帝，魂作杜鵑何微細。
跳枝竄葉樹木中，搶佯瞥捩雌随雄。
毛衣慘黑貌憔悴，衆鳥安肯相尊崇？隳形不敢栖華屋，短翮惟願巢深叢。
穿皮啄朽觜欲秃，苦饑始得食一蟲。
誰言養雛不自哺，此語亦足為愚蒙。
聲音咽咽如有謂，号啼略與嬰兒同。
口幹垂血轉迫促，似欲上訴于蒼穹。
蜀人聞之皆起立，至今相效傳微風。
乃知變化不可窮，豈思昔日居深宮，嫔嫱左右如花紅。
”仇兆鳌認為詩中有“蜀人聞之”之語，蓋初至成都時泛詠杜鵑而作。
《文苑英華》作司空曙詩，注雲一見杜甫集。
浦起龍說：“于蜀既有前者，于夔又有五古一首。
此篇必非杜作，題同而傳訛也。
”又說：“筆亦高老，前幅似翻杜。
”在我看來，這首詩與其說是司空曙的，不如說是老杜的：（一）既然前後能作兩首，隻要有興趣，為什麼不可以作三首呢？老杜的詠鷹詠馬詩不是不止兩首麼？（二）司空曙是“大曆十才子”之一。
除這首外，其詩現存一百七十三首，大都情思沖淡，風格清麗。
而這首詩，不止“高老”，亦複“沉郁”，酷似老杜手筆，置于司空曙集中很不協調。
（三）這兩首《杜鵑行》皆由杜宇傳說而感發人君失位之苦，聯系時事的緊密程度和個别提法雖有所不同，它們的主旨基本是一緻的，甚至措辭造句也很相近，如“跳枝竄葉樹木中”之與“業工竄伏深樹裡”、“毛衣慘黑貌憔悴”之與“羞帶羽翮傷形愚”、“乃知變化不可窮”之與“萬事反覆何所無”等等即是。
這根本不是浦氏所說的“前幅似翻杜”。
總之，我認為這兩首詩是同時前後有感于同一時事而作。
一歎不足而再歎之，後至雲安複三歎之：“我昔遊錦城，結廬錦水邊。
有竹一頃餘，喬木上參天。
杜鵑暮春至，哀哀叫其間。
我見常再拜，重是古帝魂。
生子百鳥巢，百鳥不敢嗔。
仍為喂其子，禮若奉至尊。
鴻雁及羔羊，有禮太古前。
行飛與跪乳，識序如知恩。
聖賢古法則，付與後世傳。
君看禽鳥情，猶解事杜鵑。
今忽暮春間，值我病經年。
身病不能拜，淚下如迸泉。
”（《杜鵑》）這是沒有重大政治原因的偶合麼？趙次公說：“此（《杜鵑》）詩譏世之不修臣節者，曾禽鳥之不若耳，大意與《杜鵑行》相表裡。
”洪邁則徑謂此詩傷肅宗的不能善遇玄宗，并将之與元結的《中興頌》相提并論，大發議論說：“唐肅宗于幹戈之際，奪父位而代之，然尚有可诿者，曰：欲收複兩京，非居尊位，不足以制命諸将耳。
至于上皇還居興慶，惡其與外人交通，劫徙之西内，不複定省，竟以怏怏而終。
其不孝之惡，上通于天。
是時元次山作《中興頌》，所書天子幸蜀，太子即位于靈武，直指其事，殆與《洪範》雲武王勝殷殺受之辭同。
其詞曰：&lsquo事有至難，宗廟再安，二聖重歡。
&rsquo既言&lsquo重歡&rsquo，則知其不歡多矣。
杜子美《杜鵑》詩：&lsquo我（君）看禽鳥情，猶解事杜鵑。
&rsquo傷之至矣。
&hellip&hellip黃魯直題《磨崖碑》尤為深切：&lsquo撫軍監國太子事，何乃趣取大物為？事有至難天幸爾，上皇局脊還京師。
南内凄涼幾苟活，高将軍去事尤危。
臣結春秋二三策，臣甫杜鵑再拜詩。
安知忠臣痛至骨，世上但賞瓊琚詞。
&rsquo所以揭表肅宗之罪極矣。
”（《容齋五筆》）考慮到老杜政治上屬舊臣黨，始終同情還京後受屈苟活的玄宗，不滿昏庸無能的肅宗和以張良娣、李輔國為首的新貴黨，再回過頭來看洪邁的這段議論，看上述有關這三首杜鵑詩的解釋，就會覺得可信多了。
鮑照《拟行路難十八首》其七也詠杜鵑：“愁思忽而至，跨馬出北門。
舉頭四顧望，但見松柏園。
荊棘郁蹲蹲，中有一鳥名杜鵑，言是古時蜀帝魂。
聲音哀苦鳴不息，羽毛憔悴似人髡。
飛走樹間啄蟲蟻，豈憶往日天子尊？念此死生變化非常理，中心恻怆不能言。
”其主旨是借杜鵑傷晉恭帝禅位于劉裕後的艱難境況和不得善終，可見老杜的三首杜鵑詩，無論命意還是構思，莫不由來有自了。
玄宗晚年的遭遇有值得同情的地方，對肅宗和張良娣、李輔國有所不滿也不是沒有道理（詳第十章第一、二、三節中有關論述），但這三首詩中所表露出來的有關君臣父子的強烈封建倫理觀念，卻是不足取的。
命意與三杜鵑詩相近的另二首詠物詩是《石筍行》和《石犀行》。
《石筍行》說： “君不見益州城西門，陌上石筍雙高蹲。
古來相傳是海眼，苔藓蝕盡波濤痕。
雨多往往得瑟瑟，此事恍惚難明論。
恐是昔時卿相冢，立石為表今仍存。
惜哉俗态好蒙蔽，亦如小臣媚至尊。
政化錯迕失大體，坐看傾危受厚恩。
嗟爾石筍擅虛名，後來未識猶駿奔。
安得壯士擲天外，使人不疑見本根。
”成都為漢代益州舊治，西門外有兩根石筍，一南一北，一高一低。
這裡因此就叫筍裡或石筍街。
蜀人古老相傳：“我州之西，有石筍焉，天地之堆，以鎮海眼，動則波濤大濫。
”（見《華陽風俗記》）又傳距石筍二三尺，每夏六月大雨，往往陷作土穴，泓水湛然。
以竹測之，深不可及。
以繩系石而投其下，愈投而愈無窮。
凡三五日，忽然不見，故有海眼之說。
又傳石筍之地，雨過必有小珠，或青黃如粟，亦有細孔，可以貫絲。
這就是詩中“雨多往往得瑟瑟（碧珠）”所指。
（詳《成都記》）前面提到，老杜去年春天曾去石筍街果園坊向住在那裡的徐卿要過果樹苗。
他進城出城也都得經過石筍街。
這石筍當然是常見的。
他想：這不過是前朝卿相墓門的石表罷了，哪裡是什麼海眼？接着就借題發揮，說俗好神奇，造為不經之說以蒙蔽人聽，猶如小臣蠱惑君心，以緻政舛國危，若擲去此石，使根底立見，則人心不疑了。
明明是對時政有所感憤而發，這就難怪盧元昌要比照時政，做這樣的解說了：“輔國本飛龍廄小兒，官判元帥，朝廷呼尚父，如石筍擅虛名，忘本根也。
決事銀台，關白承旨，可謂乖迕失政體矣。
宰相率子弟禮，節度皆門下士，可謂後生皆駿奔矣。
與張良娣表裡禁中，共媚至尊，直侍帷幄，專事蒙蔽也。
自靈武給事銀珰，疊膺寵秩，其受厚恩，适足搖動東宮，傾危社稷耳。
”作詩不是作燈謎，不可能像盧氏比附的這麼毫厘不爽地可着謎底作謎面。
不過，所指出的種種情況當時确乎是實際存在的，也是老杜所熟悉的。
既然他已表明自己因石筍而生發出“惜哉俗态好蒙蔽，亦如小臣媚至尊”的政治感慨，難道能說他作詩時丁點兒也沒有想到朝中這些烏七八糟的事兒麼？浦起龍認為《石筍》同《石犀》一樣，是“為蜀郡淫雨江泛而作”，反對“舊解都将本旨抛荒，純以輔國蔽主之說支離比附”，所見實謬。
《石犀行》倒真是“為蜀郡淫雨江泛而作”，但最後仍然歸結到政論上： “君不見秦時蜀太守，刻石立作五犀牛。
自古雖有厭勝法，天生江水向東流。
蜀人矜誇一千載，泛溢不近張儀樓。
今日灌口損戶口，此事或恐為神羞。
修築堤防出衆力，高擁木石當清秋。
先王作法皆正道，詭怪何得參人謀。
嗟爾五犀不經濟，缺訛隻與長川逝。
但見元氣常調和，自免洪濤恣凋瘵。
安得壯士提天綱，再平水土犀奔茫。
”《華陽國志·蜀志》載，戰國秦昭王時蜀郡守李冰作石犀五頭以厭水精。
《全蜀總志》載，李冰五石犀在成都府城南三十五裡。
又前書載，張儀築成都城；城西南有樓百餘尺，名張儀樓，臨山瞰江。
《舊唐書·肅宗本紀》載：“（上元二年八月，）七月霖雨，至是方止。
牆宇多壞，漉魚道中。
”秦地如此，蜀中亦霖雨漲水（詳前）。
當時老杜聽說大水沖走了灌口（在今灌縣西北）的一些人家，想到蜀人千百年來，總誇口說有石犀鎮壓，水漲得再大也不會接近張儀樓，有感于迷信的誤人，不如群策群力築堤防範，于是就寫了這首詩。
此詩“結處亦傷廟堂無燮理陰陽之人”（楊倫語）。
仇兆鳌說：“乾元元年九月，置道場于三殿，以宮人為佛菩薩，北門武士為金剛神王，召大臣膜拜圍繞。
當時黩禮不經甚矣，故有厭勝詭怪等語。
且自李岘貶斥，朝無正人，故有調和元氣之說。
此詩寓言，亦确有所指矣。
”我看這一诠釋不無可取之處。
即使不能簡單地坐實此即針對上述事情而發，現在特意将當時朝廷所崇尚的，同老杜所反對的，兩相對照，就會明顯地見出這詩的進步政治傾向性和現實意義來。
浦起龍斥之曰：“說者必将兩項搜剔根株，豈非呓語。
”未免武斷。
陸遊曾親眼得見此石筍、石犀，于《老學庵筆記》中記述頗詳：“成都石筍，其狀與筍不類，乃累疊數石成之。
所謂海眼，亦非妄；瑟瑟，至今有得之者。
蜀食井鹽，如仙井大甯猶是大穴，若榮州則井絕小，僅容一竹筒，真海眼也。
石犀在廟之東階下，亦粗似一犀。
正如陝之鐵牛，但望之大概似牛耳。
石犀一足不備，以他石續之，氣象甚古。
”可供參考。
其他如《病柏》：“有柏生崇岡，童童狀車蓋。
偃蹇龍虎姿，主當風雲會。
神明依正直，故老多再拜。
豈知千年根，中路顔色壞。
出非不得地，蟠據亦高大。
歲寒忽無憑，日夜柯葉改。
丹鳳領九雛，哀鳴翔其外。
鸱鸮志意滿，養子穿穴内。
客從何鄉來？伫立久籲怪。
靜求元精理，浩蕩難倚賴。
”黃生認為是“喻宗社欹傾之時，賢人君子廢斥在外，無所用其匡救，而宵小盤據于内，恣為奸私，國祚安得再振？天意如此，真不可問”。
《枯楠》“楩楠枯峥嵘，鄉黨皆莫記。
不知幾百歲，慘慘無生意。
上枝摩蒼天，下根蟠厚地。
巨圍雷霆拆，萬孔蟲蟻萃。
凍雨落流膠，沖風奪佳氣。
白鹄遂不來，天雞為愁思。
猶含棟梁具，無複霄漢志。
良工古昔少，識者出涕淚。
種榆水中央，成長何容易！截承金露盤，袅袅不自畏”，以枯楠比大材不見用，水榆比小材當重任。
《病橘》“群橘少生意，雖多亦奚為？惜哉結實小，酸澀如棠梨。
剖之盡蠧蝕，采掇爽所宜。
紛然不适口，豈止存其皮。
蕭蕭半死葉，未忍别故枝。
玄冬霜雪積，況乃回風吹。
嘗聞蓬萊殿，羅列潇湘姿。
此物歲不稔，玉食失光輝。
寇盜尚憑陵，當君減膳時。
汝病是天意，吾愁罪有司。
憶昔南海使，奔騰獻荔支。
百馬死山谷，到今耆舊悲”，傷貢獻之勞民，借橘以慨時事：病橘不堪進貢，恰值國難當前、天子減膳之時，疑是天意使然；但恐玉食失色，責有司而疲民力，故引獻荔支奉貴妃事為前車之鑒。
《枯棕》傷民困于重斂（詳本章第十節）。
這些詩（包括前面幾首），皆詠物寓言，憂憤深廣，語意沉郁，不襲漢魏之迹，而能得其神髓，不管思想還是藝術，都有較高成就，并可從而見出詩人身處貧困之境、正當自顧不暇之時，仍不忘國運民瘼的廣闊胸懷，因此應該受到應有的重視。
*** (1)《成都記》：“草堂寺在府西七裡，極宏麗，僧複空居其中，與杜員外居處逼近。
”趙清獻《玉壘記》：“公寓沙門複空所居。
”聞一多《少陵先生年譜會箋》：“按明年有《贈蜀僧闾丘師兄》詩，不知即其人否。
” (2)聞一多說：“恐非是。
後有《蔔居》詩雲：&lsquo主人為蔔林塘幽。
&rsquo黃鶴、鮑欽止等亦皆以為是裴冕。
顧宸曰：&lsquo裴若為公結廬，則詩題當标“冀公”，而詩中亦不當以主人蔔林塘一句輕叙矣。
&rsquo按顧說是也。
史稱裴冕無學術，又食嗜貨利，其人鄙陋，恐非能知公者。
後又有《寄裴施州》詩，朱鶴齡已證其别為一人。
則公與裴始終未嘗發生關系也。
此後《江村》詩雲&lsquo但有故人供祿米&rsquo，《狂夫》雲&lsquo厚祿故人書斷絕，恒饑稚子色凄涼&rsquo，當與前是一人，其姓氏則不可考耳。
或以為即高适，未聞其審。
” (3)《杜臆》：“&lsquo遷次&rsquo無注，猶雲造次。
”仇注：“邵注：&lsquo遷次&rsquo，适居次舍也。
《左傳》：楚子期伐吳，廢日共積，一日遷次。
陳樂昌公主詩：今日何遷次，新官對舊官。
”浦注：“（&lsquo客裡何遷次&rsquo）言何所藉以為遷次之資。
”案：樂昌公主詩見《本事詩》：“陳太子舍人徐德言之妻，後主叔寶之妹，封樂昌公主，才色冠絕。
時陳政方亂，德言知不相侃，謂其妻曰：&lsquo以君之才容，國亡必入權豪之家，斯永絕矣。
倘情緣未斷，猶冀相見，宜有以信之。
&rsquo乃破一鏡，人執其半，約曰：&lsquo他日必以正月望日賣于都市，我當在，即以是日訪之。
&rsquo及陳亡，其妻果入越公楊素之家，寵嬖殊厚。
德言流離辛苦，僅能至京，遂以正月望日訪于都市。
有蒼頭賣半鏡者，大高其價，人皆笑之。
德言直引至其居，設食，具言其故，出半鏡以合之，仍題詩曰：&lsquo鏡與人俱去，鏡歸人不歸。
無複嫦娥影，空留明月輝。
&rsquo陳氏得詩，涕泣不食。
素知之，怆然改容，即召德言，還其妻，仍厚遺之。
聞者無不感歎。
仍與德言、陳氏偕飲，令陳氏為詩。
曰：&lsquo今日何遷次，新官對舊官，笑啼俱不敢，方驗作人難。
&rsquo遂與德言歸江南，竟以終老。
”據本事揣度，陳氏詩“遷次”一辭決不當謂“遷居次舍也”，可能是隋唐人口語，猶今言“别扭”“不自在”之類的意思。
待考。
老杜這首詩中“遷次”一辭的含義近似，姑且散譯如此。
(4)王嗣奭說：“大抵貴官人，未肯過野橋訪客，此見其用情之厚也。
” (5)蔡夢弼引《十道志》謂綿竹産于綿竹縣之柴岩山。
韋續當是綿竹縣令。
題“覓綿竹”，一作“覓錦竹三數叢”。
(6)據其後《贈别何邕》“綿谷元通漢”句，知何邕時為綿谷（今四川廣元）尉。
宋祁《益部方物略記》載：桤木蜀所宜，民家莳之，不三年可為薪，疾種疾取，裡人以為利。
桤木屬桦木科，落葉喬木。
葉長橢圓形；嫩葉可作茶的代用品。
春季開花，果實懸垂。
木材質較軟，可用。
分布于我國四川、貴州和陝西。
題中“桤木”下有“數百”二字。
(7)黃鶴注：“後有《涪江泛舟送韋班》詩，韋當是涪江尉。
”又：“涪江在梓州涪城縣，此（《涪江泛舟送韋班歸京》）當是廣德元年春在梓州作。
”黃鶴所謂“涪江尉”隻是泛指。
韋班當時當是涪城縣尉。
涪城縣治所在今四川三台西北。
(8)浦起龍說：“當即（憑韋班）覓松栽時帶索者。
” (9)《舊唐書·嚴武傳》：“收長安，以（嚴）武為京兆少尹，兼禦史中丞，時年三十二。
以史思明阻兵不之官，優遊京師，頗自矜大。
出為綿州刺史，遷劍南東川節度使。
”《新唐書》本傳謂嚴武“坐琯事貶巴州刺史。
久之，遷東川節度使”。
《資治通鑒》亦謂“貶巴州刺史”。
老杜營草堂時嚴武當在東川。
實是二明府&mdash&mdash蕭實、韋續，二少府&mdash&mdash何邕、韋班。
謂“蕭、何、韋三明府”，誤。
(10)《漢書·揚雄傳》載：“哀帝時丁、傅、董賢用事，諸附離之者或起家至二千石。
時雄方草《太玄》，有以自守，泊如也。
或嘲雄以玄尚白（玄，黑色。
此言雄作之不成，其色猶白，故無祿位），而雄解之，号曰《解嘲》。
”其主旨“言人之取名，有建功于世者，有高隐者，有以放誕之行使人驚異，若司馬長卿、東方朔，亦所以緻名也。
今進不能建功，退不能高隐，又不肯失于放誕之行，是不能與數子者并，惟著書以成名耳”（姚鼐語）。
老杜“懶惰無心作《解嘲》”，而揚雄之感憤實深。
(11)此衍《狂夫》詩錢注。
(12)《江村》不過能見出老杜暫得安閑時的風貌，詩本身不算很好。
申涵光說：“此詩起二語，尚是少陵本色，其餘便似《千家詩》聲口。
選《千家詩》者，于茫茫杜集中，特簡此首出來，亦是奇事。
”所言殊覺有趣。
(13)《陝西名勝志》載：“望仙澤在盩厔縣東南三十裡，&hellip&hellip又五裡，即長楊宮故址。
稍南為仙遊潭，闊二丈，其水深黑，号五龍潭。
唐時每歲降中使投金龍于此。
”在岑參的想象和讀者的印象中，“金龍”和真龍合而為一了。
(14)《文選·北山移文》李善注：“梁簡文帝《草堂傳》曰：汝南周颙，昔經在蜀，以蜀草堂寺林壑可懷，乃于鐘嶺雷次宗學館立寺，因名草堂，亦号山茨。
”仇注引此，以為“公蔔居浣花裡，近草堂寺，因以命名”。
“草堂”就是茅屋，并非專門為這所房子取的名字。
老杜在秦州時所作《西枝村尋置草堂地夜宿贊公土室》即稱草堂。
當時連蓋房子的地點都沒找到，難道西枝村詩中那尚屬子虛的草堂旁邊也有草堂寺麼？作注最忌過迂。
(15)《讀杜詩說》：“今按《有客》詩雲：&lsquo自鋤稀菜甲，小摘為情親。
&rsquo《賓至》詩雲：&lsquo豈有文章驚海内，漫勞車馬駐江幹。
&rsquo似&lsquo有客&rsquo，乃尋常之客，親戚舊好也；&lsquo賓至&rsquo，則新交且貴客也。
” (16)此聯失粘。
楊倫說：“杜詩七律間有失嚴者，尚沿初唐體。
” (17)張惕庵說：“偶然事寫出便妙。
”這也就是前面一再提到的以偶然性細節作描寫的手法。
(18)仇兆鳌說：“&lsquo無人覺&rsquo，謂不見人迹來往。
黃注泥上出郊向堂，謂人不知己之來往，其說太曲。
”施鴻保按：“既雲出郭向堂，則黃生說亦是。
若謂不見人迹往來，與上二句意不合矣。
且是言獨步往來，雖在稠衆中而人不覺，說亦未嘗曲也。
” (19)仇注：“朱注：公《追酬高蜀州人日詩》考之，上元二年，高已刺蜀，此雲彭州牧，必元年作也。
時公年将五十，而詩雲&lsquo百年已過半&rsquo，猶乾元二年《立秋後題》，年止四十八，亦曰&lsquo惆怅年半百&rsquo。
” (20)原句是“其如西極存”。
仇兆鳌從朱注，以為“西極指上皇幸蜀之地”。
浦注：“西極，當即指長安。
朱氏指蜀，恐非。
”此采前說。
(21)仇兆鳌說：“此詩&lsquo徑石相萦帶，川雲自去留&rsquo，乃摹寺前之景，說得潇灑自如。
陸放翁詩&lsquo泉石相萦帶，雲煙互吐吞&rsquo，此寫湖上之景，說得變見無常。
一則參會禅機，一則曠觀物态，意各有指，雖脫胎而卻非蹈襲。
”對“徑石”“泉石”二聯的評價似均嫌稍高。
(22)王嗣奭說：“江山如故，故雲&lsquo有待&rsquo；花柳改觀，故雲&lsquo無私&rsquo。
”對“花柳”句的理解特别，意思是說花柳不徇私情，不管你重來與否，該開就開，該落就落。
這當然也講得通，隻是下句中的“更”字是相對上句而言，既然認為江山如此多情相待，就不大好硬說花柳“更”是“無私”，不徇私情了。
此解于“更”字無着落，恐非作者原意。
(23)《絕句漫興九首》從春寫到夏，《江畔獨步尋花七絕句》隻寫春天情事不到夏，就整組而論，後者當在前完成。
(24)《人間詞話》說：“&hellip&hellip&lsquo寒波澹澹起，白鳥悠悠下。
&rsquo無我之境也。
&hellip&hellip古人為詞，寫有我之境者為多，然未始不能寫無我之境，此在豪傑之士能自樹立耳。
”于兩種境界，即語含軒轾。
“枝啭黃鳥，渚泛白鷗”，猶所舉“寒波”二句，可謂之為無我之境。
有“近”字、“輕”字的“啭枝”二句，雖不極佳，亦别饒生活情趣，自相比較，多少能說明問題。
(25)可參看何遜《秋夕仰贈從兄寘南》“徘徊檐影斜”句、沈佺期《遊少林寺》“绀園澄夕霁，碧殿下秋陰”聯。
(26)桃花水即桃花汛。
《漢書·溝洫志》：“來春桃花水盛，必羨溢，有填淤反壤之害。
”《宋書·河渠志一》：“二月三月，桃花始開，冰泮雨積，川流猥集，波瀾盛長，謂之桃花水。
” (27)舊注将“愁”字屬花鳥說，蓋謂詩人形容刻露，花鳥亦應愁怕。
錢箋：“春來花明鳥語，酌景成詩，莫須苦索，愁句不工也。
若指花鳥莫須愁，豈知花鳥得佳詠，則光彩生色，正須深喜，何反深愁耶？”（仇注引，今本《錢注杜詩》無此條）蕭滌非先生從前說，并進一步論證說：“詩人形容刻畫，就是花鳥也要愁怕，是調笑花鳥之辭。
韓愈贈賈島詩：&lsquo孟郊死葬北邙山，從此風雲得暫閑。
&rsquo又姜白石贈楊萬裡詩：&lsquo年年花月無閑處，處處江山怕見君。
&rsquo可以互參。
” (28)這軒窗本不近水，不是“水檻”，隻因大水漲到窗下，等于“新添”了個可供“垂釣”的“水檻”了。
這樣理解，方與“水如海勢”的實情實景密切相關，也很風趣。
當然，也可以理解為新近真的添建了個“水檻”。
因為據同時所作《水檻遣心二首》可知，這裡确有水檻啊。
(29)洪邁《容齋四筆》：“杜詩有《野望因過常少仙》一篇，所謂&lsquo落盡高天日，幽人未遣回&rsquo者。
蜀士注曰：少仙應是言縣尉也。
縣尉謂之少府，而梅福為尉，有神仙之稱。
少仙二字，尤為清雅。
與今俗呼為仙尉不侔矣。
”浦起龍按：“詩雲&lsquo入村&rsquo，又雲&lsquo幽人&rsquo，恐是青城隐者。
少仙或其名，非尉也。
” (30)仇注引《漫叟詩話》：“《記》：庖廚之門在東。
故曰&lsquo啼門東&rsquo，非強趁韻也。
” (31)胡應麟《詩薮》說：“花卿蓋歌伎之姓，&lsquo此曲隻應天上有&rsquo，本自目前語。
而用修以成都猛将當之，且謂僭用天子禮樂，真癡人說夢也。
”楊慎僭上之說雖不足取，但以為花卿蓋歌伎則大謬。
王嗣奭說：“胡元瑞指為歌妓，餘謂此詩非一歌妓所能當，公原有《花卿歌》，今正相同，其為花敬定無疑。
其人恃功驕恣，故詩含諷刺，玩之有味。
”駁得在理。
(32)這段稍通暢，其餘更覺佶屈聱牙。
所以仇兆鳌在注完這篇文章後就忍不住發議論說：“韓文多文從字順，而作詩務為險奇。
杜詩皆熔經鑄史，而散文時有艱澀。
豈專長者不能兼勝耶？皆當分别觀之。
” (33)《杜臆》：“肅宗上元二年九月，诏去上元号，以十一月為歲首。
月以鬥建命之，故詩雲&lsquo荒村建子月&rsquo。
《春秋》變古則書，蓋史法也。
” (34)老杜《哭王彭州掄》題下仇注：“王蓋先以禦史罷官，後在嚴武幕中，又遷彭州刺史而卒也。
” (35)黃鶴以為上元二年冬蜀州刺史高适以攝尹事至成都。
仇兆鼈說：“考《舊書·高适傳》：崔光遠不能攝軍，天子罷之，以适代為成都尹、西川節度。
然此詩不曰&lsquo高尹&rsquo，而仍謂&lsquo高使君&rsquo。
且是年十一月，光遠卒，十二月旋以嚴武為成都尹，則适實未嘗代光遠也。
”高代崔事兩《唐書·高适傳》均有記載。
舊傳原文是：“西川牙将花驚定者恃勇，既誅子璋，大掠東蜀。
天子怒光遠不能戢軍，乃罷之，以适代光遠為成都尹、劍南西川節度使。
”新傳則隻載“罷光遠，以适代為西川節度使”，沿節使西川必尹成都慣例，不言代尹事，亦包括在内。
兩傳記載實同，如無确證，不得臆改。
想适之攝尹，隻是奉诏暫來成都維持局面，并未罷蜀州刺史而任命為成都尹，故（一）老杜詩題中仍謂“高使君”而不稱“高尹”。
（二）待十一月崔光遠卒，十二月任命嚴武為成都尹之後，高适就可以回蜀州去了。
若如此理解黃鶴的所謂高适“以攝尹事至成都”，那很可能最接近事實。
錢箋：“唐制節度使阙，以行軍司馬攝知軍事，未聞以刺史也。
”（今本無，此據仇注引）戰亂時事無常則，且千年前事，後人豈能一一盡知？至于寶應元年七月至廣德元年十二月高适的為成都尹，那是另一回事，不得與此混為一談。
(36)前詩題雲“陪李司馬皂江上觀造竹橋即日成”，此雲“三日功成”，總之謂工程進展神速，不可拘看。
