第十三章 “暫止”的“飛烏”
關燈
小
中
大
一 從草堂寺到草堂
老杜一行平安抵達成都是在乾元二年（七五九）年底，這年老杜四十八歲。
過了年，就是上元元年（七六〇）。
這年正月，黨項等羌吞噬邊鄙，将逼京畿。
三月，李光弼破安太清于懷州城下。
四月，又破史思明于河陽西渚，斬首千五百餘級。
六月，鳳翔節度使崔光遠奏破泾隴羌、渾十餘萬衆。
又破黨項于普潤。
平盧兵馬使田神功奏破史思明之兵于鄭州。
七月，李輔國逼遷玄宗于西内。
處置其左右親近：高力士流巫州，陳玄禮勒令緻仕，玉真公主出居玉真觀。
十一月，宋州刺史劉展反，江淮戰亂，至次年正月始平。
十二月，黨項寇美原。
是歲，吐蕃陷廓州。
以上是老杜到成都後一年的大事紀。
初來時，他雖然十分關心中原的戰局和政局，但由于相隔很遠，“錦裡煙塵外”，消息閉塞，就不可能像以前那樣及時地、直接地、大量地将之反映在詩歌中了。
老杜一家初到成都，寓居在城西七裡浣花溪畔的草堂寺。
(1)當時高适正在做彭州刺史。
彭州府治在今成都西北不遠的彭縣。
高适聽說杜甫來了，就寫了首詩問候他： “傳道招提客，詩書自讨論。
佛香時入院，僧飯屢過門。
聽法還應難，尋經剩欲翻。
草《玄》今已畢，此後更何言？”（《贈杜二拾遺》）因老杜寄寓寺中，故雲“招提客”。
老杜青年時期寫的《遊龍門奉先寺》中有“已從招提遊，更宿招提境”的話，不想如今竟做了“招提客”了。
首聯是說：聽說你客寓佛寺仍在探讨儒家經典。
此意越過中二聯而結穴于尾聯：如今你已經像揚雄仿《易經》作《太玄》那樣草就了你的哲學論著，此後你還将寫些什麼呢？長期颠沛流離，初來成都，寄寓寺院，尚無安身之所，哪裡談得上讀書、著作。
這麼說不過是為了增添詩意的高雅，是友人之間的善意調侃，我們千萬不要太認真了。
佛香入院為聽法，僧飯過門為趁食。
王維在《山中與裴秀才迪書》中說，他常“往山中，憩感配寺，與山僧飯訖而去”。
王維作為大施主、大居士，常去佛寺吃飯，寺衆自會引以為榮，是決不敢厭怠的啊！《唐摭言》載：“王播少孤貧，嘗客揚州惠昭寺木蘭院，随僧齋餐。
諸僧厭怠，播至，已飯矣。
後二紀，播自重位出鎮是邦，因訪舊遊，向之題已皆碧紗幕其上。
播繼以二絕句曰：&lsquo二十年前此院遊，木蘭花發院新修。
而今再到經行處，樹老無花僧白頭。
&rsquo&lsquo上堂已了各西東，慚愧阇黎飯後鐘。
二十年來塵撲面，如今始得碧紗籠。
&rsquo”如果杜甫真的常往寺中趁食，他肯定不會像王維那樣受禮遇，與中唐的王播相比，也好不了多少。
要知道，王播隻是他一個人，老杜還拉家帶口呢！不過，這隻是高适的想象，老杜當時并未去趁飯。
《高僧傳》載：支遁講《維摩經》，遁通一義，許詢無以措難；詢設一難，遁亦不複能通。
《廬山記》載：謝靈運即遠公寺翻《涅槃經》，名翻經台。
翻非謂翻譯，乃敷衍經文要旨之意。
頸聯稱贊老杜精于佛學。
高适此詩平平，但據此窺知：一、他隻是“傳道”老杜一行已到成都，暫住佛寺；二、老杜到來之初，高适對他的生活情況似乎不大清楚，也沒有什麼具體幫助，不過以詩代簡，略表問訊之意而已。
老杜收到高适的這首詩後，就寫了《酬高使君相贈》作答： “古寺僧牢落，空房客寓居。
故人供祿米，鄰舍與園蔬。
雙樹容聽法，三車肯載書。
草《玄》吾豈敢，賦或似相如。
”還是仇兆鳌解說得好：“此詩逐聯分答，與高詩句句相應。
空房客居，見無詩書可讨。
鄰友供給，見非取資僧飯。
但容聽法，則不能設難。
未肯載書，亦何處翻經乎？末則謝草《玄》而居作賦，言詞人不敢拟經也。
”王嗣奭以為“故人”當指裴冕。
聞一多疑非是。
(2)沒聽說老杜跟裴冕有什麼私交，二人關系不可能很密切。
不過，裴冕作為一方大員，杜甫既然不遠千裡來投奔他（老杜在《鹿頭山》末段特緻“入境頌邦君”之意，表明是要投奔裴冕的），他哪能不将就對待一下呢？以裴冕那樣的地位，如果僅隻将老杜一家安置在寺院之中，稍“供祿米”以周濟之，這是不難辦到的，也是合乎情理的，因此不能排除“故人”指裴冕的可能性。
仇兆鳌以“鄰友”釋“故人”，欠當。
《翻譯名義集》：娑羅樹，東西南北四方各雙，故曰雙樹。
方面悉皆一榮一枯。
《涅槃》：世尊在雙樹間演法。
古典詩文中因以“雙樹”喻高僧說法處。
《法華經》：長者以牛車、羊車、鹿車立門外，引諸子出離火宅。
王勃《釋迦成道記》：牛羊鹿之三車出宅。
此詩舊注：《法華》三車喻也，羊車喻聲聞乘，鹿車喻緣覺乘，牛車喻菩薩乘，俱以載運為義。
前二乘方便設施，唯大白牛乘是實，引重緻遠，不遺一物。
錢謙益不同意上述舊注所引，别引《唐慈恩窺基傳》雲：“基師，姓尉遲氏，鄂國公（尉遲敬德）其諸父也。
（玄）奘師因緣相扣，欲度為弟子。
基曰：聽我三事，方誓出家。
奘許之。
行至太原，以三車自随，前乘經論箱袠，中乘自禦，後乘妓女食馔。
道中，文殊菩薩化為老人，诃之而止。
”箋：“此詩正用慈恩事也。
言如容我雙樹聽法，亦應許我如慈恩三車自随，但我隻辦用以載書耳。
落句謂文字習氣未盡，故下有草《玄》作賦之言。
如舊注指《法華》三車，不知臨門三車，乃《法華》三乘要義，泛濫引用，同外典之五車，戲論侮法，莫大于是，況文意粗鄙，公甯有是句法耶？”浦起龍、楊倫從舊說，斥錢說，其實錢說頗佳。
唐人用典少忌諱，即使用《法華》三車事，在當時也不會認為是“戲論侮法，莫大于是”的。
但三車在《法華》中是比喻，義似實而虛，不如窺基的三車是實事，用在這裡較有生活氣息，也較有風趣。
上面兩首高适和老杜的贈答詩，為老杜初到成都時的生活情況多少留下了點滴痕迹，這就很不容易了。
大概就是這樣在寺院裡一直住到上元元年（七六〇）開春，他就在親友們的幫助下籌劃着修蓋草堂了。
他的《蔔居》即首述其事： “浣花溪水水西頭，主人為蔔林塘幽。
已知出郭少塵事，更有澄江銷客愁。
無數蜻蜓齊上下，一雙對沉浮。
東行萬裡堪乘興，須向山陰入小舟。
”浣花溪在成都西郭外，一名百花潭，老杜即蔔居于此，離初來暫寓的佛寺當不甚遠。
今四川成都杜甫草堂即在舊址擴建。
晚唐成都人雍陶，曾在《經杜甫舊宅》中描寫了草堂荒蕪景象，并抒發了緬懷詩人之情：“浣花溪裡花多處，為憶先生在蜀時。
萬古隻應留舊宅，千金無複換新詩。
沙崩水檻鷗飛盡，樹壓村橋馬過遲。
山月不知人事變，夜來江上與誰期？”鄭谷《蜀中》其二也說“杜甫台荒絕舊鄰”，可見原宅早已破敗。
北宋元豐年間，始重建草堂，立祠宇。
元、明、清曆代均曾改建修葺。
明弘治十三年（一五〇〇）、清嘉慶十六年（一八一一）兩次修建，大體奠定了後來草堂的規模。
《蔔居》第二句“主人為蔔林塘幽”，黃鶴、鮑欽止等都以為這為老杜蔔居的“主人”，同“故人供祿米”的“故人”一樣，是指裴冕。
顧注以為此說無據。
仇注以為“主人”是老杜自指。
施鴻保說：“今按公在同谷，窮乏已甚，遠挈妻子來蜀，雖故人暫供祿米，豈有餘赀自營草堂？黃、鮑二說，正未可非；裴即不全為蔔，亦必倡先出赀，故王司馬随許相助，即蕭、韋二明府，何、韋二少府，亦代覓緻桃栽桤木之類，蓋皆仰體上官意也。
詩中主人，明是指裴，（仇）注解作公自謂，殊甚牽強。
”剖析入情入理，私意以為可信。
一個地位很高的國公或節度使，跟你并無特殊關系，如果真像施氏所說的那樣在不即不離地照應你，你能大肆宣揚這是某國公、某節度使在為你倡議集赀蓋茅屋？你難道不怕别人笑話你庸俗、淺薄，不怕對方誤解你是在寒伧他麼？明說不大好，不說又未免矯情，那麼，隻含糊其辭地以“故人”或“主人”泛指，倒不失為兩全其美的變通辦法。
顧宸說：“裴若為公結廬，則詩題當特标&lsquo裴冀公&rsquo，而詩中亦不當以&lsquo主人蔔林塘&rsquo一句輕叙矣。
如王判官遺草堂赀，公必載之。
又如嚴鄭公攜酒馔來，亦必亟稱之。
何況為公蔔居耶？其說不足信矣。
”貌似揣情度理，仍舊是知其一不知其二。
王嗣奭說：“公厚于情誼，雖邂逅間一飲一食之惠，必賦詩以緻其銘佩之私，俾垂名後世，（華州牧）郭公與周旋幾一載，而公無隻字及之，其人可知，不免寶山空手矣。
”又說：“&lsquo邑有佳主人&rsquo，&lsquo來書語絕妙&rsquo（諸注家多以為指同谷邑宰寄書相招），及栖同谷，絕不齒及，想亦口惠之人爾。
”“齒及”不“齒及”，以及“齒及”的分寸如何，都得視具體人、具體情況而定，哪能簡單地斷定“裴若為公結廬，則詩題當特标裴冀公”呢？此詩上半表明蔔居于此的考慮，下半寫江上景物及有關遐想。
《華陽國志》載，蜀使費祎聘吳，孔明送之，祎歎道：“萬裡之行，始于此矣。
”案：萬裡橋在浣花草堂之東：“萬裡橋西宅，百花潭北莊”（《懷錦水居止》其二）、“萬裡橋西一草堂，百花潭水即滄浪”（《狂夫》）。
又《世說新語·任誕》載，東晉王子猷（名徽之）居山陰（今浙江紹興），夜大雪，眠覺開室，命酌酒，四望皎然。
因起彷徨，詠左思《招隐詩》。
忽憶戴安道（名逵），時戴在剡，即便夜乘小船就之。
經宿方至，造門不前而返。
人問其故，他說：“吾本乘興而行，興盡而返，何必見戴？”黃生說：“因居近萬裡橋，故即所見以寓興，堪可也。
言有時乘興便可東行萬裡，直上小舟而向山陰矣。
此蓋初得浣花，喜其疏快宜人，故為放言以豁其懷次，非真有此志也。
東行萬裡是本色語，山陰乘興又暗用王子猷事，其融會之妙，亦天衣無縫也。
”此解得之，可息紛纭聚訟。
正在籌劃修蓋草堂的時候，一天他的一位在成都府當司馬的表弟王十五來看他，送了錢來幫助他蓋屋，他喜出望外，吟詩緻意說： “客裡何遷次，江邊正寂寥。
肯來尋一老，愁破是今朝。
憂我營茅棟，攜錢過野橋。
他鄉惟表弟，還往莫辭勞。
”（《王十五司馬弟出郭相訪遺營草堂赀》）客中多不自在(3)，我住在江邊正感到很寂寥。
你肯來找我這老頭兒，今兒我可真高興。
你為我蓋草堂擔憂，親自來送錢給我，出了城還要過座橋。
(4)在這遠離故鄉的地方我就隻有你這位表弟，希望你今後不辭勞累，常來常往。
蔣弱六評：“且訴且謝且說，隻如白話，自妙！” 這一陣子真把老杜忙壞了。
他邊料理修蓋草堂，邊四處寄詩索取各種樹苗美化環境，索取家什以備日用。
他向某縣令蕭實要桃樹苗：“奉乞桃栽一百根，春前為送浣花村。
河陽縣裡雖無數，濯錦江邊未滿園。
”（《蕭八明府實處覓桃栽》）潘嶽為河陽令，遍樹桃李（見《白帖》）。
貴縣的桃樹李樹多得數不完，濯錦江邊我這園子裡還沒種滿。
請您趕快派人在春前送一百根桃樹苗（桃栽。
此處栽猶苗，下同）到浣花村來！多大的口氣，多好的興緻。
他又向綿竹縣令韋續要該縣特産綿竹三數叢：“華軒藹藹他年到，綿竹亭亭出縣高。
江上舍前無此物，幸分蒼翠拂波濤。
”（《從韋二明府續處覓綿竹》）(5)向綿谷縣尉何邕要數百根桤樹苗：“草堂塹西無樹林，非子誰複見幽心？飽聞桤木三年大，與緻溪邊十畝陰。
”（《憑何十一少府邕覓桤木栽》）(6)桤木長得快，種幾百棵在宅子西邊遮蔭，又可劈些枝子作柴火，嫩葉還可曬幹當茶葉，看起來老杜倒是很會打算的。
《堂成》說：“桤林礙日吟風葉，籠竹和煙滴露梢。
”可見要的綿竹和桤樹苗等很快就送來了，而且都很粗壯。
不然，當春種下，哪能這麼快就成林成蔭呢？此外，他還向涪城縣尉韋班要松樹苗，希望栽下後能長成，蔭垂千載：“欲存老蓋千年意，為覓霜根數寸栽。
”（《憑韋少府班覓松樹子栽》）(7)向住在果園坊的徐卿（有人以為是那個後來反叛、為其部将所殺的西川兵馬使徐知道）要果樹苗，說草堂花果很少，所以不問梅和李，隻要是果木樹都要：“草堂少花今欲栽，不問綠李與黃梅。
”（《詣徐卿覓果栽》）這是他親自到石筍街果園坊徐家登門相求的，所以末二句說：“石筍街中卻歸去，果園坊裡為求來。
”當時大邑燒的瓷器很好，又輕巧又結實，敲起來聲音像玉一般清脆，譽滿成都。
他聽說韋班家裡收藏着賽過霜雪的白碗，又寫了首詩去問他要：“大邑燒瓷輕且堅，扣如哀玉錦城傳。
君家白碗勝霜雪，急送茅齋也可憐。
”（《又于韋處乞大邑瓷碗》）(8)向人索取的家什恐怕不止這一樣，隻是不一定都寫進詩裡，所以我們就無從得知了。
在以浣花村為中心的方圓幾百裡内，居然動員了好幾位官員和士紳來為他的修蓋草堂、美化環境、充實家什效勞，要是絲毫不依傍像裴冕這樣的大員的提攜，光靠他個人的地位和影響，那是萬萬辦不到的，這隻要回想一下老杜在秦州在同谷的狼狽處境就知道了。
陶開虞說：“子美草堂有四：其一在西枝村，未成；一在浣花；一在瀼西；一在東屯。
初營成都草堂，有裴、嚴二中丞，高使君為之主；有徐卿，蕭、何、韋三明府為之圃；有王錄事、王十五司馬為之營修。
大官遣騎，親朋展力，客居正複不寂寥也。
”所言微有失誤(9)，就大體而論，倒是搔到癢處了。
王嗣奭說：“此等皆戲筆手劄，不足為詩，然亦有緻。
此公無日不思故鄉，而種桤栽松，若為久住之計，其襟情可想。
然浣花一草堂，遂為千古宅，豈偶然哉？”亦甚有見，所要補充的是：一、此等文字最見詩人日常生活情景和精神面貌，無論足“不足為詩”或“有緻”與否，對寫作評傳來說，都是很可貴的。
二、浣花草堂，代有興廢，而其規模則是老杜親手創立的。
今成都杜甫草堂的曆史應從上元元年（七六〇）算起，至今（一九八二年）已一千二百二十二年。
老杜當年并不打算在此久住，可是他當初栽幼松時确乎有為千載以後的人留紀念之意：“欲存老蓋千年意，為覓霜根數寸栽。
”因此，說浣花草堂是老杜筚路藍縷為後代創建的“公園”，也未嘗不可。
我們應該領會詩人這“千年意”，不要辜負了。
這年暮春，草堂終于落成了。
對于亂世流亡在外的人來說，有個安身之處，已經是夠幸運的了。
何況這裡風景又那麼美，這就難怪詩人在草堂落成之時所寫的那首《堂成》詩中禁不住要愉快地歌唱了： “背郭堂成蔭白茅，緣江路熟俯青郊。
桤林礙日吟風葉，籠竹和煙滴露梢。
暫止飛烏将數子，頻來語燕定新巢。
旁人錯比揚雄宅，懶惰無心作《解嘲》。
”白茅蓋成的草堂背靠着城郭，俯臨着青蔥的郊原；沿江的小路已漸漸走熟了。
桤樹林擋住了陽光，葉子在微風中低聲吟詠；籠竹枝梢和煙浥露，青翠欲滴。
烏鴉領着幾隻小鴉飛來定居，燕子呢喃相語，商量在堂前砌個新窩。
有人拿漢代揚雄的住宅和草堂相比拟這可不對，因為我這人很懶惰，無心學揚雄的樣，去寫作《解嘲》之類的東西呢！說不跟揚雄相比；既然相提并論，其實是比。
話中有自得，有自豪，也有聊以自遣之意。
(10)揚雄宅在成都少城西南，亦稱草玄堂，即揚雄著《太玄》處。
古人詩文中多借此對照豪門大族以示寒士的偃蹇。
左思《詠史》：“濟濟京城内，赫赫王侯居。
&hellip&hellip寂寂揚子宅，門無卿相輿。
”盧照鄰《長安古意》：“昔時金階白玉堂，即今惟見青松在。
寂寂寥寥揚子居，年年歲歲一床書。
獨有南山桂花發，飛來飛去襲人裾。
”皆如此。
中唐劉禹錫的《陋室銘》也說：“南陽諸葛廬，西蜀子雲亭。
孔子雲：&lsquo何陋之有&rsquo。
”老杜快到成都時說“悠然想揚馬”（《鹿頭山》），剛住下不久又在《酬高使君相贈》中說：“草《玄》吾豈敢，賦或似相如。
”可見他當時是經常想到當地這兩位文壇先賢的。
聞一多《少陵先生年譜會箋》掇錄老杜詩句，考查草堂結構、規模、方位、環境如下：“按《寄題江外草堂》：&lsquo誅茅初一畝，廣地方連延。
&hellip&hellip敢謀土木麗，自覺面勢堅。
亭台随高下，敞豁當清川。
&rsquo《絕句漫興九首》&lsquo野老牆低還是家&rsquo，此草堂結構之大概也。
《送韋郎司直歸成都》原注&lsquo餘草堂在成都西郭&rsquo；《絕句三首》&lsquo茅堂石筍西&rsquo（石筍街在成都西門外）；《西郊》&lsquo時出碧雞坊，西郊向草堂&rsquo，《堂成》&lsquo背郭堂成蔭白茅&rsquo，《遣悶呈嚴二十韻》&lsquo南江繞舍東&rsquo，《蔔居》&lsquo浣花溪水水西頭&rsquo，《狂夫》&lsquo萬裡橋西一草堂&rsquo，《懷錦水居止》&lsquo萬裡橋南（一作西）宅&rsquo；《遣悶呈嚴二十韻》&lsquo西嶺纡村北&rsquo，《懷錦水居止》&lsquo雪嶺界天白&rsquo；《懷錦水居止》又曰&lsquo百花潭北莊&rsquo，《狂夫》&lsquo百花潭水即滄浪&rsquo。
據此則草堂背成都郭，在西郊碧雞坊石筍街外，萬裡橋南，百花潭北，浣花溪西，而北望則可見西嶺也。
陸遊雲：&lsquo少陵有二草堂，一在萬裡橋西，一在浣花，皆見于詩中。
&rsquo按公實無二草堂，放翁在蜀久，顧不辨此，何哉？宋京《草堂詩》雲：&lsquo野僧作屋号草堂，不是柴門舊時處。
&rsquo放翁必以野僧所營者誤為公之草堂矣。
”(11)聞氏引《寄江外草堂》删“經營上元始，斷于寶應年”二句。
上元元年始建草堂。
又過兩年是寶應元年（七六二），草堂才最後建成。
可見經營的不易。
二 定居之初 剛在草堂安居下來的這個時候，詩人的心情的确是比較舒暢、愉快的。
他見這裡離打仗的地方很遠，江邊的農村又是那麼美麗，就想長期在這裡居住下去，終身為農：“錦裡煙塵外（成都這兒不在戰區之内），江村八九家。
圓荷浮小葉，細麥落輕花。
蔔宅從茲老，為農去國賒（就在這裡安居樂業，終身為農，不回故鄉了）。
”（《為農》）這時，他鋤菜種藥，飲酒賦詩，登臨遊覽，訪人待客，&hellip&hellip由于有做官的親友接濟，生活比較輕松自在，便多少感到有些滿足：“清江一曲抱村流，長夏江村事事幽（清清的江水環繞着村子流過，江邊的村子，夏天裡樣樣都很幽美）。
自去自來梁上燕，相親相近水中鷗。
老妻畫紙為棋局（棋盤），稚子（小兒子）敲針作釣鈎。
但有故人供祿米，微軀此外更何求（能有老朋友分給我一些俸祿供我生活就很滿足了，此外還有什麼可要求的呢）？”（《江村》）(12) 還有不少作品能見出老杜這一時期村居生活的各個方面。
《梅雨》當作于這年四月剛搬進草堂後不久： “南京犀浦道，四月熟黃梅。
湛湛長江去，冥冥細雨來。
茅茨疏易濕，雲霧密難開。
竟日蛟龍喜，盤渦與岸回。
”春末夏初梅子黃時，我國長江中下遊地方連續下雨，空氣濕潮，衣物等容易發黴。
這段時期叫黃梅季，也叫黃梅天。
這一時期下的雨叫黃梅雨。
蜀地想亦如此。
陸遊《老學庵筆記》載：“杜子美《梅雨》詩&hellip&hellip蓋成都所賦也。
今成都乃未嘗有梅雨，惟秋半積陰氣令蒸溽，與吳中梅雨時相類耳。
豈古今地氣有不同耶？”宋代賀鑄《青玉案》“一川煙草，滿城風絮，梅子黃時雨”，寫此時情境絕妙。
《舊唐書·肅宗本紀》：“（上元元年，）九月，甲午，以荊州為南都，州曰江陵府，官吏制置同京兆。
其蜀郡先為南京，宜複為蜀郡。
”寫詩時仍稱“南京”。
犀浦縣屬成都府，垂拱二年析成都縣置。
《楚辭·招魂》：“湛湛江水兮上有楓，目極千裡兮傷春心。
”不要以為浣花溪離長江很遠，這裡有萬裡橋，今見春江水漲，詩人的心早已随波流向遠方，流到長江去了。
“湛湛”二句，妙在于寫景中抒情，寫意入化。
新蓋的不密不厚的茅屋頂經受不住連綿細雨的浸潤，濕透了，滲水了。
雲霧密布，看樣子一時晴不了。
溪水暴漲，漩渦滾滾，這種兇險的景象，對于一個久居北方而初來乍到的人來說，當然是不勝驚愕的了。
不說自己整天的提心吊膽、擔驚受怕，而說“竟日蛟龍喜”，這不僅以龍之喜反襯己之愁，更借龍之神秘感以加深己之恐怖感。
岑參《秋夜宿仙遊寺南涼堂呈謙道人》“石潭積黛色，每歲投金龍(13)。
亂流争迅湍，噴薄如雷風”，亦有此藝術效果。
古人真以為有龍，山洪暴發是“出龍”，深淵有潛龍，龍能興風作浪，寫來所以真實。
這種見屋邊水漲而驚恐之情，在《江漲》中得到了進一步的表露： “江漲柴門外，兒童報急流。
下床高數尺，倚杖沒中洲。
細動迎風燕，輕搖逐浪鷗。
漁人萦小楫，容易拔船頭。
”才報急流，下得床來便見室内水深數尺，出門一看，外面的沙洲已經淹沒了。
水漲得多快，多可怕啊！李商隐《異俗》“未驚雷破柱，不報水齊檐”，寫廣西人司空見慣，不以驚雷山洪為意，反襯北客的畏懼心理，與《梅雨》《江漲》有相仿佛處，可參看。
“細動迎風燕，輕搖逐浪鷗”二句，不止“謂急流中燕鷗，皆不能自主，故但見其細動輕搖也”，妙在以工筆添頰毫，從細節描繪中見水勢的汪洋。
“容易拔船頭”，仇注：“亦見江水寬而漁人樂。
”楊倫說：“&lsquo容易&rsquo，言不容易也。
此亦言急流之勢，仇注非。
” 天晴了，水退了，草堂周遭依然那麼恬靜那麼美好。
自然界的威脅是解除了，沒想到生活上的威脅又接踵而來： “萬裡橋西一草堂(14)，百花潭水即滄浪。
風含翠篠娟娟淨，雨浥紅蕖冉冉香。
厚祿故人書斷絕，恒饑稚子色凄涼。
欲填溝壑惟疏放，自笑狂夫老更狂。
”（《狂夫》）《舊唐書·肅宗本紀》載：“（上元元年，）三月，壬申，以京兆尹李若幽為成都尹、劍南西川節度使。
”傳載裴冕出為成都尹、劍南西川節度使，卸任後即入為右仆射，待制集賢院。
三月既委派李若幽來接替，到“紅蕖冉冉香”時，裴冕當已離蜀回京。
即使說老杜初來時“供祿米”的“故人”中有他，甚至他還是“倡先出赀”營草堂的人，如今他已遠去，而且與老杜的關系極其平常，可見這詩中“厚祿故人書斷絕”的“故人”就不大可能包括裴冕在内了。
那麼到底指的是誰呢？我看不外乎嚴武、高适他們。
因為隻有他們，才算得上是“厚祿故人”呢！闊佬朋友不寄信不捎錢來，孩子們餓得面黃肌瘦，自己這把老骨頭也快填了溝壑，可還那麼狂放，這股倔強勁兒真夠可以的了。
家住橋西，開門白水；風含翠竹，雨浥紅蓮：這幽美的景物描寫，似與後面的情緒不大協調，其實不然。
生活艱難，前途黯淡，處逆境而竟有如許雅興，留連光景，風神蕭散，這豈不更見其“疏放”，更可“自笑”麼？萬裡橋在成都南門外，諸葛亮送費祎處。
陸遊《老學庵筆記》載：“四月十九日，成都謂之浣花遨頭，宴于杜子美草堂滄浪亭。
傾城皆出，錦繡夾道。
自開歲宴遊，至是而止，故最盛于他時。
予客蜀數年，屢處此集，未嘗不晴。
蜀人雲：&lsquo雖戴白之老，未嘗見浣花日雨也。
&rsquo” 因喬遷之喜而撩起的興奮過去以後，故人接濟不及時帶來了生活上的困難，長年的病痛又犯了，真可謂“貧病交加”，這就使他渴望已久的閑居生活時憂時喜，正像春天多變的天氣忽陰忽晴一樣，《有客》《賓至》等，就是這種生活情狀的真實寫照。
《有客》說： “患氣經時久，臨江蔔宅新。
喧卑方避俗，疏快頗宜人。
有客過茅宇，呼兒正葛巾。
自鋤稀菜甲，小摘為情親。
”為了避俗，住在江邊這新蓋的茅屋裡，雖然病了許久，倒也疏快宜人。
難得有要好的親友來，趕忙叫兒子幫着整理好葛巾出來迎接。
自己種出的稀稀拉拉的蔬菜剛長出了幾片葉子，且去摘點待客吧。
客來打破村居沉寂，給詩人多少帶來一點刺激和喜悅。
《說文》：草木初生曰甲。
謝靈運《永嘉記》：百卉正發時，聊以小摘供日。
這裡用“甲”，用“小摘”俱佳。
楊倫說：“八句一氣直下，自有一種散淡真率之趣，必妄加賞歎，無謂也。
”另一首《賓至》就寫得鄭重些、着意些： “幽栖地僻經過少，老病人扶再拜難。
豈有文章驚海内？漫勞車馬駐江幹。
竟日淹留佳客坐，百年粗粝腐儒餐。
不嫌野外無供給，乘興還來看藥欄。
”這大概是個地位較高、關系較疏、慕名而來的人(15)，所以話說得既客氣又自留身份：僻居老病，不意賓至。
謬承稱許文章，又枉駕見過江村。
終日淹留佳客對坐，惟有粗茶淡飯款待。
不嫌招待不周，歡迎再來看花。
顧宸以為此詩，詞人聲價、高士性情，種種具見。
朱瀚說：一主一賓，對仗成篇，而錯綜照應，極結構之法。
起語鄭重，次聯謙謹，腹聯真率，結語殷勤。
如聆其謦欬，如見其儀型。
這些意見大都可取。
若就詩論詩，從嚴要求，我認為前半勝過後半。
對起老到、别緻。
颔聯自謙實自負，談吐得體。
頸聯稍次(16)。
老杜好用“百年”“萬裡”“乾坤”“天地”之類大字眼，不盡妥帖，往往流于空洞，大而無當。
尾聯平平。
天氣好，興緻好，他也常到房前屋後，或附近村子裡去轉轉： “田舍清江曲，柴門古道旁。
草深迷市井，地僻懶衣裳。
楊柳枝枝弱，枇杷對對香。
鸬鹚西日照，曬翅滿漁梁。
”（《田舍》）田舍、柴門、清溪、古道、草木蓊郁的集市、詩人蕭散的身影、婀娜的柳枝、樹上一對對的黃枇杷、西下的夕陽、曬翅的鸬鹚&hellip&hellip好一幅初夏江村夕照水彩寫生！這首詩的好處在于捕捉住了一個個鮮明的感官印象，而情趣即在其中了。
《野老》題材近似，寫得較深入一些： “野老籬邊江岸回，柴門不正逐江開(17)。
漁人網集澄潭下，估客船随返照來。
長路關心悲劍閣，片雲何事傍琴台？王師未報收東郡，城阙秋生畫角哀。
”黃生說：“劍閣乃由蜀入京之道，因盜賊未甯，歸途有梗，故作歇後雲：長路關心，悲劍閣之難越；片雲何意，傍琴台而不歸。
前半寫景真是詩中之畫，後半寫情，則又紙上之淚矣。
”“船随返照來”，光線強烈，印象鮮明，此景象若假繪事以出之，恐怕隻有後世的油畫技藝差可表現。
“片雲”自喻。
早在曹丕《雜詩》其二“西北有浮雲”首中即以浮雲喻遊子。
陶淵明《與殷晉安别》：“飄飄西來風，悠悠東去雲。
山川千裡外，言笑難為因”，亦然。
之所以如此，隻不過如李白所說“浮雲遊子意”，古今詩人觸景生情、易有同感而已。
《玉壘記》載，司馬相如琴台在浣花溪北。
這年六月，田神功破史思明部于鄭州，但東部及諸郡尚未收複，故尾聯有秋聞畫角而憂戰亂難歸之歎。
這種心情，也不時表露在這一時期的其他詩篇中。
如《雲山》：“京洛雲山外，音書靜不來。
神交作賦客，力盡望鄉台。
衰疾江邊卧，親朋日暮回。
白鷗元水宿，何事有餘哀。
”《遣興》：“幹戈猶未定，弟妹各何之？拭淚沾襟血，梳頭滿面絲。
地卑荒野大，天遠暮江遲。
衰疾那能久，應無見汝期。
”《遣愁》：“養拙蓬為戶，茫茫何所開。
江通神女館，地隔望鄉台。
漸惜容顔老，無由弟妹來。
兵戈與人事，回首一悲哀”，等等，無不哀時傷亂，望鄉思親，百感交集。
流離道路時，渴望一枝栖隐，既營草堂，初覺惬意，稍長仍想還鄉，這也是人之常情。
王粲登樓，早有斯歎：“雖信美而非吾土兮，曾何足以少留！”老杜在入蜀道中，也已料到這一點了：“成都萬事好，豈若歸吾廬！” 三 戴“白帻”“烏巾”的鄰人和兩位名畫師 一時回不去，總得安下心來在這裡生活下去。
慢慢地他跟左鄰右舍熟識起來了，他們經常相互串門，關系很融洽。
他的《北鄰》說： “明府豈辭滿，藏身方告勞。
青錢買野竹，白帻岸江臯。
愛酒晉山簡，能詩何水曹。
時來訪老疾，步屧到蓬蒿。
”草堂在浣花溪水西岸江流彎曲處（“浣花溪水水西頭”），據“柴門不正逐江開”，知草堂基本上坐西朝東。
又據“草堂塹西無樹木，&hellip&hellip與緻溪邊十畝陰”“桤林礙日吟風葉”，知屋後鑿溝為界并借以護院，溝西蓄桤林以遮擋西曬。
由此可見草堂北鄰即左鄰。
這位鄰居主人是位不到任滿就辭官退隐于此的縣令。
此公十分風雅，不惜花錢買野竹栽種，常常頂着平民用的白頭巾露着額頭（岸帻）在江邊徘徊。
晉朝山簡鎮守襄陽時，常常在外面喝酒，大醉騎馬而歸。
當時有一首民歌形容他，其中有“倒著白接”之句。
梁朝何遜，八歲即能賦詩，為名流所稱，曾任水曹、尚書水部郎等職。
他的名句有“岸花臨水發，江燕繞樯飛”“江暗雨欲來，浪白風初起”等等。
北鄰這位歸田縣令，愛喝酒，又常頂白頭巾，就像山簡一樣。
他會寫詩，跟何遜差不多。
他見老杜年老多病，經常到滿院蓬蒿的草堂來看望老杜。
老杜的南鄰，即右舍，是位隐士。
老杜的《南鄰》說： “錦裡先生烏角巾，園收芋栗不全貧。
慣看賓客兒童喜，得食階除鳥雀馴。
秋水才深四五尺，野航恰受兩三人。
白沙翠竹江村暮，相送柴門月色新。
”黃生說此詩極佳：“&lsquo烏角巾&rsquo三字押得渾峭。
五律&lsquo悲君白玉盤&rsquo三字亦然。
此&lsquo烏巾&rsquo又與&lsquo錦裡&rsquo相映，在七律起語尤妙耳。
烏巾乃隐士之服，三字便見其高尚，贊人不用多語。
詩中道人貧，所以高其人也。
此言&lsquo未全貧&rsquo，則其貧亦可知矣。
語趣較妙。
&hellip&hellip三（句）見兒童，化其好客。
四（句）見鳥雀，與為忘機。
三句尤深。
蓋富翁好客不難，貧士好客為難，貧士家人不厭客為尤難。
非平日喜客之誠，浃入家人心髓，何以有此？”想想北鄰“白帻”和南鄰“烏巾”遙遙相對，反差很大，頗覺有趣。
“白沙”“翠竹”亦相映成趣。
老杜過訪南鄰，主人熱情相待，又趁秋水初漲，陪同乘船遊覽，到黃昏月上，才親自送客歸家，這“錦裡先生”也真是好客了。
“秋水”一聯，自然而别饒意趣。
王嗣奭說：“&lsquo野航&rsquo乃鄉村過渡小船，所謂&lsquo一葦杭之&rsquo者，故&lsquo恰受兩三人&rsquo；作&lsquo野艇&rsquo者非。
其人留飯，至夕而送至柴門，公之德鄰也。
”作如此解亦佳。
若然，則草堂與南鄰尚隔一曲浣花溪。
老杜的這位“南鄰”就是朱山人。
後有《過南鄰朱山人水亭》： “相近竹參差，相過人不知。
幽花欹滿樹，細水曲通池。
歸客村非遠，殘樽席更移。
看君多道氣，從此數追随。
”兩家中隔竹林，竹裡過從，外人自然不知。
陶淵明《歸園田居》說：“時複墟曲中，披草共來往。
”老杜前在泰州作《贻阮隐居》說：“尋我草徑微，褰裳踏春雨。
”情況近似，而幽緻各臻其妙。
看起來，老杜跟他的南鄰朱山人很相投，經常來往，這次又到他家水亭上來盤桓了。
幽花滿樹，細水通池。
住得很近，回家沒幾步路，故可杯酒留連，喝完了一瓶酒又挪個陰涼的地方。
詩人見主人很有股子道氣，表示此後還會經常來追随他優遊林下。
前詩隻就兒童、鳥雀，寫朱山人好客忘機，情懷自妙。
此又雲“看君多道氣”。
前後互證，此公人品之高可以想見。
羅大經說：“自古士之閑居野處者，必有同道同志之士相與往還，故有以自樂。
陶淵明《移居》詩雲：&lsquo昔欲居南村，非為蔔其宅。
聞多素心人，樂與數晨夕。
&rsquo又雲：&lsquo鄰曲時來往，抗言談在昔。
奇文共欣賞，疑義相與析。
&rsquo則南村之鄰，豈庸庸之士哉！杜少陵在錦裡，亦與南鄰朱山人往還，&hellip&hellip所謂朱山人者，固亦非常流矣。
”（《鶴林玉露》）北鄰嗜酒能詩，南鄰好客忘機，有此德鄰，老杜退隐江村頗不寂寞了。
慢慢地，他交往的風雅之士更多了。
當時的一位名畫家、京兆人韋偃也寓居在成都。
他善畫鞍馬，千變萬态，或騰或倚，或龁或飲，或驚或止，或走或起，或翹或跂。
其小者，或頭一點，或尾一抹，巧妙精奇。
他畫馬可與韓幹匹敵（見朱景玄《畫斷》）。
老杜平生最愛馬和鷹，曾一再見諸詩文以抒壯志。
他跟韋偃可能在長安時早就認識了。
一天，韋偃來向他告别，說要到别處去。
韋偃知道老杜喜歡他的畫，就在草堂廳内東邊的牆壁畫了兩匹馬作為留念： “韋侯别我有所适，知我憐渠畫無敵。
戲拈秃筆掃骅骝，欻見骐出東壁。
一匹龁草一匹嘶，坐看千裡當霜蹄。
時危安得真緻此？與人同生亦同死。
”（《題壁上韋偃畫馬歌》）政治上幾乎到了山窮水盡的地步，仍然不失其老骥伏枥的雄心壯志，老杜這種堅定的用世精神，确乎感人，可敬可佩！環境逐步美化，房屋蓋得雖不華麗卻很堅固：“敢謀土木麗，自覺面勢堅。
”（《寄題江外草堂》）大邑白瓷碗等家什差不多都搜羅來了。
現在加上韋偃的這幅大壁畫，草堂越發顯得出色了。
張彥遠《曆代名畫記》載，韋（偃）工山水、高僧、奇士、老松、異石，筆力勁健，風格高舉。
人知善馬，不知松石更佳。
老杜是行家，當然知道他松石更佳，又寫詩向他求雙松圖說： “天下幾人畫古松，畢宏已老韋偃少。
絕筆長風起纖末，滿堂動色嗟神妙。
兩株慘裂苔藓皮，屈鐵交錯回高枝。
白摧朽骨龍虎死，黑入太陰雷雨垂。
松根胡僧憩寂寞，龐眉皓首無住著。
偏袒右肩露雙腳，葉裡松子僧前落。
韋侯韋侯數相見，我有一匹好東絹，重之不減錦繡段。
已令拂拭光淩亂，請公放筆為直幹。
”（《戲為韋偃雙松圖歌》）畢宏，天寶中禦史，善畫古松。
後見張璪，于是擱筆。
大曆二年，為給事中，畫松石于左省廳壁，好事者皆詩詠之。
改京兆少尹，為左庶子。
樹石擅名于代；樹木改步變古，從畢宏開始（見《封氏聞見記》《曆代名畫記》）。
作詩時畢宏還不算太老，相對而言“韋偃少”，可見韋偃的年紀實在不大。
王嗣奭解此詩甚佳：“起來二句極寬靜，而忽接以&lsquo絕筆長風起纖末&rsquo，何等筆力！至于描寫雙松止四句，而冥思玄構，幽事深情，更無剩語。
後入&lsquo胡僧&rsquo，窅冥靈超，更有神氣。
然韋之畫松，以屈曲見奇，直便難工。
一匹東絹，長可二丈，汝能&lsquo放筆為直幹&rsquo乎？所以戲之也。
”“白摧”句，言畫之枯淡處。
“黑入”句，言畫之濃潤處。
李商隐寫畫松句“樛枝勢夭矯，忽欲蟠拿空。
又如掠螭走，默與奔雲逢”，亦出于冥思玄構，猶不及此二句筆勢的陡峭。
《楞嚴經》：“名無住行，名無著行。
”寫西域胡僧入定，非惟“突兀蕭灑”，神形亦酷似。
趙孟《紅衣天竺僧像跋》說：“餘嘗見盧楞伽羅漢像，最得西域人情态，故優入聖域。
蓋唐時京師多有西域人，耳目所接，語言相通故也。
至五代王齊翰輩，雖善畫，要與漢僧何異？餘仕京師久，頗嘗與天竺僧遊，故于羅漢像，自謂有得。
此卷餘十七年前所作，粗有古意，未知觀者以為如何也。
”（像與跋均載《藝苑掇英》一九七八年第三期）再會畫，見也沒見過，怎會畫得神氣活現呢？這是常識，也是真理。
韋偃、杜甫他們在長安見胡僧見多了，所以畫得像，寫得像。
四川鹽亭縣鵝溪一帶古代産絹甚良，時人謂之鵝溪絹，即東絹。
張衡《四愁詩》：“美人贈我錦繡段。
”此借以形容東絹的珍貴，見修辭之美。
挖空心思，盛贊韋偃畫技的出神入化，到頭來原是為了向他索圖，而且出難題，用激将法，這不但見老杜之“所以戲之也”，更見他的幽默感。
看樣子，這回韋偃免不了又要為老杜畫他最拿手的“老松”“高僧”了。
除了雙馬壁畫，草堂理應還收藏了韋偃的一幅絹本雙松障子，這是十分值得祝賀的！這些壁畫、絹畫當然早已蕩然無存了。
要是當今有位好事的“韋偃”，在杜甫草堂内找面“東壁”，“戲拈秃筆掃骅骝”，又“放筆為直幹”，畫幅絹本雙松送去懸挂，那該有多好啊！ 與上二詩同時前後所作《戲題王宰畫山水圖歌》也很精彩： “十日畫一水，五日畫一石。
能事不受相促迫，王宰始肯留真迹。
壯哉昆侖方壺圖，挂君高堂之素壁。
巴陵洞庭日本東，赤岸水與銀河通，中有雲氣随飛龍。
舟人漁子入浦溆，山木盡亞洪濤風。
尤工遠勢古莫比，咫尺應須論萬裡。
焉得并州快剪刀，剪取吳松半江水。
”《曆代名畫記》載，王宰，蜀中人，多畫蜀山，玲珑嵌空，巉嵯巧峭。
又朱景玄《唐朝名畫錄》載，王宰家于西蜀。
貞元中，韋令公以客禮待之。
畫山水樹石，出于景外。
景玄曾于故席夔舍人廳事，見一圖障，臨江雙樹，一松一柏，古藤萦繞，上盤于空，下著于水，千枝萬葉，交植屈曲，分布不雜。
或枯或榮，或蔓或桠，或直或倚，葉疊千重，枝分八面。
達士所珍，凡目難辨。
又于興善寺見畫四時屏風，若移造化風候雲物八節四時于一座之内，妙之至極。
故山水松石，并可跻于妙上品。
據以上記載，王宰并非工筆畫家。
即使是，也不至于“十日一水”“五日一石”。
這麼說隻不過是極言王宰作畫，态度嚴肅，從容不迫，決不遷就他人，勉強“趕任務”而已。
騰挪人世仙境諸般地名，不外是鋪陳山水壯觀，狀咫尺萬裡之妙，不可拘看。
誇了韋偃誇王宰，這次雖然沒有明說要畫，看樣子王宰短不了也要送他一幅。
朱注以為李賀《羅浮山人與葛篇》末二句“欲剪湘中一尺天，吳娥莫道吳刀澀”，本此詩末二句。
其實不止于此，若就創作路數而論，李賀這整首詩也顯然屬于老杜這首和上首題畫詩以及其他詩作所濫觞的“冥思玄構”、務求奇險的一類。
趙翼《瓯北詩話》說：“韓昌黎生平所心摹力追者，惟李、杜二公。
顧李、杜之前，未有李、杜，故二公才氣橫恣，各開生面，遂獨有千古。
至昌黎時，李、杜已在前，縱極力變化，終不能再辟一徑。
惟少陵奇險處，尚有可推擴，故一眼觑定，欲從此辟山開道，自成一家。
此昌黎注意所在也。
”又李維桢《昌谷詩解序》說：“長吉名由韓昌黎起。
司空表聖評昌黎詩：驅駕氣勢，若掀雷挾電，撐決天地之垠，而長吉務去陳言頗似之，譬之草木臭味也。
”可見老杜同長吉，在奇險詩派的濫觞和發展上，也不無關系。
從上面簡約的比較中，便見一斑。
四 錦裡遊蹤 大概就在這年暮春搬進草堂前後，一天老杜得暇，曾去成都遊覽、憑吊，作《蜀相》說： “丞相祠堂何處尋？錦官城外柏森森。
映階碧草自春色，隔葉黃鹂空好音。
三顧頻煩天下計，兩朝開濟老臣心。
出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟。
”武侯祠現存，在成都市南郊。
西晉末年十六國成（漢）李雄為紀念三國蜀丞相武鄉侯諸葛亮而建。
初與蜀先主劉備昭烈廟相鄰。
明初武侯祠并于昭烈廟，故大門橫額書“漢昭烈廟”。
現存殿宇系清康熙十一年（一六七二）重建。
當時老杜所見，并在這詩中所詠及的古柏，今猶翳翳森森。
青瓦紅牆，殿宇宏偉。
祠内有“三絕碑”，由中唐宰相裴度撰文，著名書法家柳公綽（柳公權之兄）書寫，名匠魯建刻字，皆絕妙，故名。
諸葛亮殿内外匾對甚多，最著名的是清代趙藩的一副對聯：“能攻心則反側自消，從古知兵非好戰；不審勢即寬嚴皆誤，後來治蜀要深思。
”正殿諸葛亮像前有銅鼓三面，稱諸葛鼓，鑄于公元六世紀以前，老杜來遊時當見到此物。
殿西側為先主惠陵。
這詩發端以自問自答，點明祠堂所在和初次尋訪的心情，以及未到即望見古柏森森的最先印象，崇敬之感，油然而生。
錦官城故址在今成都市南，簡稱錦城。
三國蜀漢時管理織錦之官駐此，故名。
錦官城附近一帶有錦江流過，稱錦裡，如《為農》“錦裡煙塵外”即指此。
傳說古人織錦濯于此江中，較他水鮮明，故名。
詩文中多以“錦官城”“錦城”“錦裡”稱成都。
颔聯是說階草自綠、莺歌空好都無心欣賞，因為他此來是為了緬懷蜀相功業，心中感觸正多，無閑情逸緻呢。
從而引出後面的話來：劉備（先主）三顧茅廬，諸葛亮幫他決定東連孫權、北抗曹操、西取劉璋的天下大計，輔佐他開基創業，後來又扶助劉禅（後主）濟美守成。
諸葛亮為兩朝開（基）濟（美）效忠，真是費盡了一片心血。
他曾在《後出師表》中表示：“臣鞠躬盡力，死而後已。
”後出師伐魏，據武功五丈原，與司馬懿對抗于渭南，相持百餘日，病死軍中。
每當想到他決心匡複漢室、統一中國的大志終于未能實現，後世的英雄們都不免要熱淚沾襟、不勝感慨啊！老杜對諸葛亮很敬佩，也很羨慕他有幸得遇先主：“孔明有知音。
”（《遣興》）諸葛亮建立了兩朝開濟的大功業，可是對于他的“出師未捷身先死”老杜尚且如此深表惋惜，那麼，對于自己的胸懷大志，身當亂世，卻無補于國，無濟于時，又将作何感想呢？詩人這一掬同情之淚是為孔明灑，更是為自己灑。
當然，這沉痛的詩句也道出了千古英雄壯志未酬、抱恨終天的孤忿，具有強烈的藝術感染力。
《宋史·宗澤傳》載：“澤請上（指宋高宗）還京二十餘奏，為黃潛善等所抑，憂憤成疾。
諸将入問疾，澤曰：&lsquo吾以二帝（徽宗、欽宗）蒙塵，積憤至此，汝等能殲敵，則我死無恨。
&rsquo衆皆涕泣曰：&lsquo敢不盡力。
&rsquo諸将出，澤感曰：&lsquo出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟。
&rsquo無一語及家事，但呼過河者三而薨。
”這不僅能見詩歌感染力的強烈，也可反過來幫助體會詩人孤忿的深沉。
老杜經過千辛萬苦來到成都，尤其是修蓋了草堂、暫得安居以後，心境的确是比較好的，詩中也不時流露出閑适情調來，但是他内心深處仍然是極其痛苦的。
《蜀相》是詩人來成都後第一首心情沉重的作品，這種情緒，猶如一股泉脈，在這一時期那些貌似和平甯靜的篇章中時有湧現，這提醒我們在研究作家作品時，既要看到思想感情的各個方面及其表現形式的多樣化，也要看到它的主流。
盡管老杜一再表白他想找個桃花源避世，莫說世上并無桃花源，就是真的找到了，他也當不了那種“不知有漢，無論魏晉”、身世兩相棄的避秦人啊！ 除此而外，這年自春至冬，老杜的遊蹤，猶依稀可辨。
秋天，他曾乘船沿浣花溪繞村子做過一次“巡禮性”的遊覽： “落景下高堂，進舟泛回溪。
誰謂築居小？未盡喬木西。
遠郊信荒僻，秋色有餘凄。
練練峰上雪，纖纖雲表霓。
童戲左右岸，罟弋畢提攜。
翻倒荷芰亂，指揮徑路迷。
得魚已割鱗，采藕不洗泥。
人情逐鮮美，物賤事已暌。
吾村霭暝姿，異舍雞亦栖。
蕭條欲何适，出處庶可齊。
衣上見新月，霜中登故畦。
濁醪自初熟，東城多鼓鼙。
”（《泛溪》）王嗣奭說：“自蔔居浣花，至此始溯溪西行遊覽。
”誰說我蓋房子的這個地方很小？樹林以西那邊我至今還沒有走遍呢。
所以就趁太陽偏西時出發，坐船到那邊去看看。
遠郊确乎荒僻，滿目秋色凄涼，隻有那西嶺白皚皚的長年積雪，和雲外纖纖的虹霓差可觀賞。
沿溪左右兩岸，有不少兒童，攜帶着網和箭在捕魚射鳥。
有的在掏藕采菱角，把荷葉菱葉都翻倒了搞亂了。
他們指揮我們行船，反而害得我們迷了路。
（可能怕我們打他們那兒經過，妨礙他們工作吧！）想吃個鮮美，這本是人之常情。
你看他們逮到魚就把鱗打了，掏出藕來連泥也不洗，這麼看賤好東西，這真是不合常情常理的怪事。
我們的村子在蒼茫的暮色
過了年，就是上元元年（七六〇）。
這年正月，黨項等羌吞噬邊鄙，将逼京畿。
三月，李光弼破安太清于懷州城下。
四月，又破史思明于河陽西渚，斬首千五百餘級。
六月，鳳翔節度使崔光遠奏破泾隴羌、渾十餘萬衆。
又破黨項于普潤。
平盧兵馬使田神功奏破史思明之兵于鄭州。
七月，李輔國逼遷玄宗于西内。
處置其左右親近：高力士流巫州，陳玄禮勒令緻仕，玉真公主出居玉真觀。
十一月，宋州刺史劉展反，江淮戰亂，至次年正月始平。
十二月，黨項寇美原。
是歲，吐蕃陷廓州。
以上是老杜到成都後一年的大事紀。
初來時，他雖然十分關心中原的戰局和政局，但由于相隔很遠，“錦裡煙塵外”，消息閉塞，就不可能像以前那樣及時地、直接地、大量地将之反映在詩歌中了。
老杜一家初到成都，寓居在城西七裡浣花溪畔的草堂寺。
(1)當時高适正在做彭州刺史。
彭州府治在今成都西北不遠的彭縣。
高适聽說杜甫來了，就寫了首詩問候他： “傳道招提客，詩書自讨論。
佛香時入院，僧飯屢過門。
聽法還應難，尋經剩欲翻。
草《玄》今已畢，此後更何言？”（《贈杜二拾遺》）因老杜寄寓寺中，故雲“招提客”。
老杜青年時期寫的《遊龍門奉先寺》中有“已從招提遊，更宿招提境”的話，不想如今竟做了“招提客”了。
首聯是說：聽說你客寓佛寺仍在探讨儒家經典。
此意越過中二聯而結穴于尾聯：如今你已經像揚雄仿《易經》作《太玄》那樣草就了你的哲學論著，此後你還将寫些什麼呢？長期颠沛流離，初來成都，寄寓寺院，尚無安身之所，哪裡談得上讀書、著作。
這麼說不過是為了增添詩意的高雅，是友人之間的善意調侃，我們千萬不要太認真了。
佛香入院為聽法，僧飯過門為趁食。
王維在《山中與裴秀才迪書》中說，他常“往山中，憩感配寺，與山僧飯訖而去”。
王維作為大施主、大居士，常去佛寺吃飯，寺衆自會引以為榮，是決不敢厭怠的啊！《唐摭言》載：“王播少孤貧，嘗客揚州惠昭寺木蘭院，随僧齋餐。
諸僧厭怠，播至，已飯矣。
後二紀，播自重位出鎮是邦，因訪舊遊，向之題已皆碧紗幕其上。
播繼以二絕句曰：&lsquo二十年前此院遊，木蘭花發院新修。
而今再到經行處，樹老無花僧白頭。
&rsquo&lsquo上堂已了各西東，慚愧阇黎飯後鐘。
二十年來塵撲面，如今始得碧紗籠。
&rsquo”如果杜甫真的常往寺中趁食，他肯定不會像王維那樣受禮遇，與中唐的王播相比，也好不了多少。
要知道，王播隻是他一個人，老杜還拉家帶口呢！不過，這隻是高适的想象，老杜當時并未去趁飯。
《高僧傳》載：支遁講《維摩經》，遁通一義，許詢無以措難；詢設一難，遁亦不複能通。
《廬山記》載：謝靈運即遠公寺翻《涅槃經》，名翻經台。
翻非謂翻譯，乃敷衍經文要旨之意。
頸聯稱贊老杜精于佛學。
高适此詩平平，但據此窺知：一、他隻是“傳道”老杜一行已到成都，暫住佛寺；二、老杜到來之初，高适對他的生活情況似乎不大清楚，也沒有什麼具體幫助，不過以詩代簡，略表問訊之意而已。
老杜收到高适的這首詩後，就寫了《酬高使君相贈》作答： “古寺僧牢落，空房客寓居。
故人供祿米，鄰舍與園蔬。
雙樹容聽法，三車肯載書。
草《玄》吾豈敢，賦或似相如。
”還是仇兆鳌解說得好：“此詩逐聯分答，與高詩句句相應。
空房客居，見無詩書可讨。
鄰友供給，見非取資僧飯。
但容聽法，則不能設難。
未肯載書，亦何處翻經乎？末則謝草《玄》而居作賦，言詞人不敢拟經也。
”王嗣奭以為“故人”當指裴冕。
聞一多疑非是。
(2)沒聽說老杜跟裴冕有什麼私交，二人關系不可能很密切。
不過，裴冕作為一方大員，杜甫既然不遠千裡來投奔他（老杜在《鹿頭山》末段特緻“入境頌邦君”之意，表明是要投奔裴冕的），他哪能不将就對待一下呢？以裴冕那樣的地位，如果僅隻将老杜一家安置在寺院之中，稍“供祿米”以周濟之，這是不難辦到的，也是合乎情理的，因此不能排除“故人”指裴冕的可能性。
仇兆鳌以“鄰友”釋“故人”，欠當。
《翻譯名義集》：娑羅樹，東西南北四方各雙，故曰雙樹。
方面悉皆一榮一枯。
《涅槃》：世尊在雙樹間演法。
古典詩文中因以“雙樹”喻高僧說法處。
《法華經》：長者以牛車、羊車、鹿車立門外，引諸子出離火宅。
王勃《釋迦成道記》：牛羊鹿之三車出宅。
此詩舊注：《法華》三車喻也，羊車喻聲聞乘，鹿車喻緣覺乘，牛車喻菩薩乘，俱以載運為義。
前二乘方便設施，唯大白牛乘是實，引重緻遠，不遺一物。
錢謙益不同意上述舊注所引，别引《唐慈恩窺基傳》雲：“基師，姓尉遲氏，鄂國公（尉遲敬德）其諸父也。
（玄）奘師因緣相扣，欲度為弟子。
基曰：聽我三事，方誓出家。
奘許之。
行至太原，以三車自随，前乘經論箱袠，中乘自禦，後乘妓女食馔。
道中，文殊菩薩化為老人，诃之而止。
”箋：“此詩正用慈恩事也。
言如容我雙樹聽法，亦應許我如慈恩三車自随，但我隻辦用以載書耳。
落句謂文字習氣未盡，故下有草《玄》作賦之言。
如舊注指《法華》三車，不知臨門三車，乃《法華》三乘要義，泛濫引用，同外典之五車，戲論侮法，莫大于是，況文意粗鄙，公甯有是句法耶？”浦起龍、楊倫從舊說，斥錢說，其實錢說頗佳。
唐人用典少忌諱，即使用《法華》三車事，在當時也不會認為是“戲論侮法，莫大于是”的。
但三車在《法華》中是比喻，義似實而虛，不如窺基的三車是實事，用在這裡較有生活氣息，也較有風趣。
上面兩首高适和老杜的贈答詩，為老杜初到成都時的生活情況多少留下了點滴痕迹，這就很不容易了。
大概就是這樣在寺院裡一直住到上元元年（七六〇）開春，他就在親友們的幫助下籌劃着修蓋草堂了。
他的《蔔居》即首述其事： “浣花溪水水西頭，主人為蔔林塘幽。
已知出郭少塵事，更有澄江銷客愁。
無數蜻蜓齊上下，一雙對沉浮。
東行萬裡堪乘興，須向山陰入小舟。
”浣花溪在成都西郭外，一名百花潭，老杜即蔔居于此，離初來暫寓的佛寺當不甚遠。
今四川成都杜甫草堂即在舊址擴建。
晚唐成都人雍陶，曾在《經杜甫舊宅》中描寫了草堂荒蕪景象，并抒發了緬懷詩人之情：“浣花溪裡花多處，為憶先生在蜀時。
萬古隻應留舊宅，千金無複換新詩。
沙崩水檻鷗飛盡，樹壓村橋馬過遲。
山月不知人事變，夜來江上與誰期？”鄭谷《蜀中》其二也說“杜甫台荒絕舊鄰”，可見原宅早已破敗。
北宋元豐年間，始重建草堂，立祠宇。
元、明、清曆代均曾改建修葺。
明弘治十三年（一五〇〇）、清嘉慶十六年（一八一一）兩次修建，大體奠定了後來草堂的規模。
《蔔居》第二句“主人為蔔林塘幽”，黃鶴、鮑欽止等都以為這為老杜蔔居的“主人”，同“故人供祿米”的“故人”一樣，是指裴冕。
顧注以為此說無據。
仇注以為“主人”是老杜自指。
施鴻保說：“今按公在同谷，窮乏已甚，遠挈妻子來蜀，雖故人暫供祿米，豈有餘赀自營草堂？黃、鮑二說，正未可非；裴即不全為蔔，亦必倡先出赀，故王司馬随許相助，即蕭、韋二明府，何、韋二少府，亦代覓緻桃栽桤木之類，蓋皆仰體上官意也。
詩中主人，明是指裴，（仇）注解作公自謂，殊甚牽強。
”剖析入情入理，私意以為可信。
一個地位很高的國公或節度使，跟你并無特殊關系，如果真像施氏所說的那樣在不即不離地照應你，你能大肆宣揚這是某國公、某節度使在為你倡議集赀蓋茅屋？你難道不怕别人笑話你庸俗、淺薄，不怕對方誤解你是在寒伧他麼？明說不大好，不說又未免矯情，那麼，隻含糊其辭地以“故人”或“主人”泛指，倒不失為兩全其美的變通辦法。
顧宸說：“裴若為公結廬，則詩題當特标&lsquo裴冀公&rsquo，而詩中亦不當以&lsquo主人蔔林塘&rsquo一句輕叙矣。
如王判官遺草堂赀，公必載之。
又如嚴鄭公攜酒馔來，亦必亟稱之。
何況為公蔔居耶？其說不足信矣。
”貌似揣情度理，仍舊是知其一不知其二。
王嗣奭說：“公厚于情誼，雖邂逅間一飲一食之惠，必賦詩以緻其銘佩之私，俾垂名後世，（華州牧）郭公與周旋幾一載，而公無隻字及之，其人可知，不免寶山空手矣。
”又說：“&lsquo邑有佳主人&rsquo，&lsquo來書語絕妙&rsquo（諸注家多以為指同谷邑宰寄書相招），及栖同谷，絕不齒及，想亦口惠之人爾。
”“齒及”不“齒及”，以及“齒及”的分寸如何，都得視具體人、具體情況而定，哪能簡單地斷定“裴若為公結廬，則詩題當特标裴冀公”呢？此詩上半表明蔔居于此的考慮，下半寫江上景物及有關遐想。
《華陽國志》載，蜀使費祎聘吳，孔明送之，祎歎道：“萬裡之行，始于此矣。
”案：萬裡橋在浣花草堂之東：“萬裡橋西宅，百花潭北莊”（《懷錦水居止》其二）、“萬裡橋西一草堂，百花潭水即滄浪”（《狂夫》）。
又《世說新語·任誕》載，東晉王子猷（名徽之）居山陰（今浙江紹興），夜大雪，眠覺開室，命酌酒，四望皎然。
因起彷徨，詠左思《招隐詩》。
忽憶戴安道（名逵），時戴在剡，即便夜乘小船就之。
經宿方至，造門不前而返。
人問其故，他說：“吾本乘興而行，興盡而返，何必見戴？”黃生說：“因居近萬裡橋，故即所見以寓興，堪可也。
言有時乘興便可東行萬裡，直上小舟而向山陰矣。
此蓋初得浣花，喜其疏快宜人，故為放言以豁其懷次，非真有此志也。
東行萬裡是本色語，山陰乘興又暗用王子猷事，其融會之妙，亦天衣無縫也。
”此解得之，可息紛纭聚訟。
正在籌劃修蓋草堂的時候，一天他的一位在成都府當司馬的表弟王十五來看他，送了錢來幫助他蓋屋，他喜出望外，吟詩緻意說： “客裡何遷次，江邊正寂寥。
肯來尋一老，愁破是今朝。
憂我營茅棟，攜錢過野橋。
他鄉惟表弟，還往莫辭勞。
”（《王十五司馬弟出郭相訪遺營草堂赀》）客中多不自在(3)，我住在江邊正感到很寂寥。
你肯來找我這老頭兒，今兒我可真高興。
你為我蓋草堂擔憂，親自來送錢給我，出了城還要過座橋。
(4)在這遠離故鄉的地方我就隻有你這位表弟，希望你今後不辭勞累，常來常往。
蔣弱六評：“且訴且謝且說，隻如白話，自妙！” 這一陣子真把老杜忙壞了。
他邊料理修蓋草堂，邊四處寄詩索取各種樹苗美化環境，索取家什以備日用。
他向某縣令蕭實要桃樹苗：“奉乞桃栽一百根，春前為送浣花村。
河陽縣裡雖無數，濯錦江邊未滿園。
”（《蕭八明府實處覓桃栽》）潘嶽為河陽令，遍樹桃李（見《白帖》）。
貴縣的桃樹李樹多得數不完，濯錦江邊我這園子裡還沒種滿。
請您趕快派人在春前送一百根桃樹苗（桃栽。
此處栽猶苗，下同）到浣花村來！多大的口氣，多好的興緻。
他又向綿竹縣令韋續要該縣特産綿竹三數叢：“華軒藹藹他年到，綿竹亭亭出縣高。
江上舍前無此物，幸分蒼翠拂波濤。
”（《從韋二明府續處覓綿竹》）(5)向綿谷縣尉何邕要數百根桤樹苗：“草堂塹西無樹林，非子誰複見幽心？飽聞桤木三年大，與緻溪邊十畝陰。
”（《憑何十一少府邕覓桤木栽》）(6)桤木長得快，種幾百棵在宅子西邊遮蔭，又可劈些枝子作柴火，嫩葉還可曬幹當茶葉，看起來老杜倒是很會打算的。
《堂成》說：“桤林礙日吟風葉，籠竹和煙滴露梢。
”可見要的綿竹和桤樹苗等很快就送來了，而且都很粗壯。
不然，當春種下，哪能這麼快就成林成蔭呢？此外，他還向涪城縣尉韋班要松樹苗，希望栽下後能長成，蔭垂千載：“欲存老蓋千年意，為覓霜根數寸栽。
”（《憑韋少府班覓松樹子栽》）(7)向住在果園坊的徐卿（有人以為是那個後來反叛、為其部将所殺的西川兵馬使徐知道）要果樹苗，說草堂花果很少，所以不問梅和李，隻要是果木樹都要：“草堂少花今欲栽，不問綠李與黃梅。
”（《詣徐卿覓果栽》）這是他親自到石筍街果園坊徐家登門相求的，所以末二句說：“石筍街中卻歸去，果園坊裡為求來。
”當時大邑燒的瓷器很好，又輕巧又結實，敲起來聲音像玉一般清脆，譽滿成都。
他聽說韋班家裡收藏着賽過霜雪的白碗，又寫了首詩去問他要：“大邑燒瓷輕且堅，扣如哀玉錦城傳。
君家白碗勝霜雪，急送茅齋也可憐。
”（《又于韋處乞大邑瓷碗》）(8)向人索取的家什恐怕不止這一樣，隻是不一定都寫進詩裡，所以我們就無從得知了。
在以浣花村為中心的方圓幾百裡内，居然動員了好幾位官員和士紳來為他的修蓋草堂、美化環境、充實家什效勞，要是絲毫不依傍像裴冕這樣的大員的提攜，光靠他個人的地位和影響，那是萬萬辦不到的，這隻要回想一下老杜在秦州在同谷的狼狽處境就知道了。
陶開虞說：“子美草堂有四：其一在西枝村，未成；一在浣花；一在瀼西；一在東屯。
初營成都草堂，有裴、嚴二中丞，高使君為之主；有徐卿，蕭、何、韋三明府為之圃；有王錄事、王十五司馬為之營修。
大官遣騎，親朋展力，客居正複不寂寥也。
”所言微有失誤(9)，就大體而論，倒是搔到癢處了。
王嗣奭說：“此等皆戲筆手劄，不足為詩，然亦有緻。
此公無日不思故鄉，而種桤栽松，若為久住之計，其襟情可想。
然浣花一草堂，遂為千古宅，豈偶然哉？”亦甚有見，所要補充的是：一、此等文字最見詩人日常生活情景和精神面貌，無論足“不足為詩”或“有緻”與否，對寫作評傳來說，都是很可貴的。
二、浣花草堂，代有興廢，而其規模則是老杜親手創立的。
今成都杜甫草堂的曆史應從上元元年（七六〇）算起，至今（一九八二年）已一千二百二十二年。
老杜當年并不打算在此久住，可是他當初栽幼松時确乎有為千載以後的人留紀念之意：“欲存老蓋千年意，為覓霜根數寸栽。
”因此，說浣花草堂是老杜筚路藍縷為後代創建的“公園”，也未嘗不可。
我們應該領會詩人這“千年意”，不要辜負了。
這年暮春，草堂終于落成了。
對于亂世流亡在外的人來說，有個安身之處，已經是夠幸運的了。
何況這裡風景又那麼美，這就難怪詩人在草堂落成之時所寫的那首《堂成》詩中禁不住要愉快地歌唱了： “背郭堂成蔭白茅，緣江路熟俯青郊。
桤林礙日吟風葉，籠竹和煙滴露梢。
暫止飛烏将數子，頻來語燕定新巢。
旁人錯比揚雄宅，懶惰無心作《解嘲》。
”白茅蓋成的草堂背靠着城郭，俯臨着青蔥的郊原；沿江的小路已漸漸走熟了。
桤樹林擋住了陽光，葉子在微風中低聲吟詠；籠竹枝梢和煙浥露，青翠欲滴。
烏鴉領着幾隻小鴉飛來定居，燕子呢喃相語，商量在堂前砌個新窩。
有人拿漢代揚雄的住宅和草堂相比拟這可不對，因為我這人很懶惰，無心學揚雄的樣，去寫作《解嘲》之類的東西呢！說不跟揚雄相比；既然相提并論，其實是比。
話中有自得，有自豪，也有聊以自遣之意。
(10)揚雄宅在成都少城西南，亦稱草玄堂，即揚雄著《太玄》處。
古人詩文中多借此對照豪門大族以示寒士的偃蹇。
左思《詠史》：“濟濟京城内，赫赫王侯居。
&hellip&hellip寂寂揚子宅，門無卿相輿。
”盧照鄰《長安古意》：“昔時金階白玉堂，即今惟見青松在。
寂寂寥寥揚子居，年年歲歲一床書。
獨有南山桂花發，飛來飛去襲人裾。
”皆如此。
中唐劉禹錫的《陋室銘》也說：“南陽諸葛廬，西蜀子雲亭。
孔子雲：&lsquo何陋之有&rsquo。
”老杜快到成都時說“悠然想揚馬”（《鹿頭山》），剛住下不久又在《酬高使君相贈》中說：“草《玄》吾豈敢，賦或似相如。
”可見他當時是經常想到當地這兩位文壇先賢的。
聞一多《少陵先生年譜會箋》掇錄老杜詩句，考查草堂結構、規模、方位、環境如下：“按《寄題江外草堂》：&lsquo誅茅初一畝，廣地方連延。
&hellip&hellip敢謀土木麗，自覺面勢堅。
亭台随高下，敞豁當清川。
&rsquo《絕句漫興九首》&lsquo野老牆低還是家&rsquo，此草堂結構之大概也。
《送韋郎司直歸成都》原注&lsquo餘草堂在成都西郭&rsquo；《絕句三首》&lsquo茅堂石筍西&rsquo（石筍街在成都西門外）；《西郊》&lsquo時出碧雞坊，西郊向草堂&rsquo，《堂成》&lsquo背郭堂成蔭白茅&rsquo，《遣悶呈嚴二十韻》&lsquo南江繞舍東&rsquo，《蔔居》&lsquo浣花溪水水西頭&rsquo，《狂夫》&lsquo萬裡橋西一草堂&rsquo，《懷錦水居止》&lsquo萬裡橋南（一作西）宅&rsquo；《遣悶呈嚴二十韻》&lsquo西嶺纡村北&rsquo，《懷錦水居止》&lsquo雪嶺界天白&rsquo；《懷錦水居止》又曰&lsquo百花潭北莊&rsquo，《狂夫》&lsquo百花潭水即滄浪&rsquo。
據此則草堂背成都郭，在西郊碧雞坊石筍街外，萬裡橋南，百花潭北，浣花溪西，而北望則可見西嶺也。
陸遊雲：&lsquo少陵有二草堂，一在萬裡橋西，一在浣花，皆見于詩中。
&rsquo按公實無二草堂，放翁在蜀久，顧不辨此，何哉？宋京《草堂詩》雲：&lsquo野僧作屋号草堂，不是柴門舊時處。
&rsquo放翁必以野僧所營者誤為公之草堂矣。
”(11)聞氏引《寄江外草堂》删“經營上元始，斷于寶應年”二句。
上元元年始建草堂。
又過兩年是寶應元年（七六二），草堂才最後建成。
可見經營的不易。
二 定居之初 剛在草堂安居下來的這個時候，詩人的心情的确是比較舒暢、愉快的。
他見這裡離打仗的地方很遠，江邊的農村又是那麼美麗，就想長期在這裡居住下去，終身為農：“錦裡煙塵外（成都這兒不在戰區之内），江村八九家。
圓荷浮小葉，細麥落輕花。
蔔宅從茲老，為農去國賒（就在這裡安居樂業，終身為農，不回故鄉了）。
”（《為農》）這時，他鋤菜種藥，飲酒賦詩，登臨遊覽，訪人待客，&hellip&hellip由于有做官的親友接濟，生活比較輕松自在，便多少感到有些滿足：“清江一曲抱村流，長夏江村事事幽（清清的江水環繞着村子流過，江邊的村子，夏天裡樣樣都很幽美）。
自去自來梁上燕，相親相近水中鷗。
老妻畫紙為棋局（棋盤），稚子（小兒子）敲針作釣鈎。
但有故人供祿米，微軀此外更何求（能有老朋友分給我一些俸祿供我生活就很滿足了，此外還有什麼可要求的呢）？”（《江村》）(12) 還有不少作品能見出老杜這一時期村居生活的各個方面。
《梅雨》當作于這年四月剛搬進草堂後不久： “南京犀浦道，四月熟黃梅。
湛湛長江去，冥冥細雨來。
茅茨疏易濕，雲霧密難開。
竟日蛟龍喜，盤渦與岸回。
”春末夏初梅子黃時，我國長江中下遊地方連續下雨，空氣濕潮，衣物等容易發黴。
這段時期叫黃梅季，也叫黃梅天。
這一時期下的雨叫黃梅雨。
蜀地想亦如此。
陸遊《老學庵筆記》載：“杜子美《梅雨》詩&hellip&hellip蓋成都所賦也。
今成都乃未嘗有梅雨，惟秋半積陰氣令蒸溽，與吳中梅雨時相類耳。
豈古今地氣有不同耶？”宋代賀鑄《青玉案》“一川煙草，滿城風絮，梅子黃時雨”，寫此時情境絕妙。
《舊唐書·肅宗本紀》：“（上元元年，）九月，甲午，以荊州為南都，州曰江陵府，官吏制置同京兆。
其蜀郡先為南京，宜複為蜀郡。
”寫詩時仍稱“南京”。
犀浦縣屬成都府，垂拱二年析成都縣置。
《楚辭·招魂》：“湛湛江水兮上有楓，目極千裡兮傷春心。
”不要以為浣花溪離長江很遠，這裡有萬裡橋，今見春江水漲，詩人的心早已随波流向遠方，流到長江去了。
“湛湛”二句，妙在于寫景中抒情，寫意入化。
新蓋的不密不厚的茅屋頂經受不住連綿細雨的浸潤，濕透了，滲水了。
雲霧密布，看樣子一時晴不了。
溪水暴漲，漩渦滾滾，這種兇險的景象，對于一個久居北方而初來乍到的人來說，當然是不勝驚愕的了。
不說自己整天的提心吊膽、擔驚受怕，而說“竟日蛟龍喜”，這不僅以龍之喜反襯己之愁，更借龍之神秘感以加深己之恐怖感。
岑參《秋夜宿仙遊寺南涼堂呈謙道人》“石潭積黛色，每歲投金龍(13)。
亂流争迅湍，噴薄如雷風”，亦有此藝術效果。
古人真以為有龍，山洪暴發是“出龍”，深淵有潛龍，龍能興風作浪，寫來所以真實。
這種見屋邊水漲而驚恐之情，在《江漲》中得到了進一步的表露： “江漲柴門外，兒童報急流。
下床高數尺，倚杖沒中洲。
細動迎風燕，輕搖逐浪鷗。
漁人萦小楫，容易拔船頭。
”才報急流，下得床來便見室内水深數尺，出門一看，外面的沙洲已經淹沒了。
水漲得多快，多可怕啊！李商隐《異俗》“未驚雷破柱，不報水齊檐”，寫廣西人司空見慣，不以驚雷山洪為意，反襯北客的畏懼心理，與《梅雨》《江漲》有相仿佛處，可參看。
“細動迎風燕，輕搖逐浪鷗”二句，不止“謂急流中燕鷗，皆不能自主，故但見其細動輕搖也”，妙在以工筆添頰毫，從細節描繪中見水勢的汪洋。
“容易拔船頭”，仇注：“亦見江水寬而漁人樂。
”楊倫說：“&lsquo容易&rsquo，言不容易也。
此亦言急流之勢，仇注非。
” 天晴了，水退了，草堂周遭依然那麼恬靜那麼美好。
自然界的威脅是解除了，沒想到生活上的威脅又接踵而來： “萬裡橋西一草堂(14)，百花潭水即滄浪。
風含翠篠娟娟淨，雨浥紅蕖冉冉香。
厚祿故人書斷絕，恒饑稚子色凄涼。
欲填溝壑惟疏放，自笑狂夫老更狂。
”（《狂夫》）《舊唐書·肅宗本紀》載：“（上元元年，）三月，壬申，以京兆尹李若幽為成都尹、劍南西川節度使。
”傳載裴冕出為成都尹、劍南西川節度使，卸任後即入為右仆射，待制集賢院。
三月既委派李若幽來接替，到“紅蕖冉冉香”時，裴冕當已離蜀回京。
即使說老杜初來時“供祿米”的“故人”中有他，甚至他還是“倡先出赀”營草堂的人，如今他已遠去，而且與老杜的關系極其平常，可見這詩中“厚祿故人書斷絕”的“故人”就不大可能包括裴冕在内了。
那麼到底指的是誰呢？我看不外乎嚴武、高适他們。
因為隻有他們，才算得上是“厚祿故人”呢！闊佬朋友不寄信不捎錢來，孩子們餓得面黃肌瘦，自己這把老骨頭也快填了溝壑，可還那麼狂放，這股倔強勁兒真夠可以的了。
家住橋西，開門白水；風含翠竹，雨浥紅蓮：這幽美的景物描寫，似與後面的情緒不大協調，其實不然。
生活艱難，前途黯淡，處逆境而竟有如許雅興，留連光景，風神蕭散，這豈不更見其“疏放”，更可“自笑”麼？萬裡橋在成都南門外，諸葛亮送費祎處。
陸遊《老學庵筆記》載：“四月十九日，成都謂之浣花遨頭，宴于杜子美草堂滄浪亭。
傾城皆出，錦繡夾道。
自開歲宴遊，至是而止，故最盛于他時。
予客蜀數年，屢處此集，未嘗不晴。
蜀人雲：&lsquo雖戴白之老，未嘗見浣花日雨也。
&rsquo” 因喬遷之喜而撩起的興奮過去以後，故人接濟不及時帶來了生活上的困難，長年的病痛又犯了，真可謂“貧病交加”，這就使他渴望已久的閑居生活時憂時喜，正像春天多變的天氣忽陰忽晴一樣，《有客》《賓至》等，就是這種生活情狀的真實寫照。
《有客》說： “患氣經時久，臨江蔔宅新。
喧卑方避俗，疏快頗宜人。
有客過茅宇，呼兒正葛巾。
自鋤稀菜甲，小摘為情親。
”為了避俗，住在江邊這新蓋的茅屋裡，雖然病了許久，倒也疏快宜人。
難得有要好的親友來，趕忙叫兒子幫着整理好葛巾出來迎接。
自己種出的稀稀拉拉的蔬菜剛長出了幾片葉子，且去摘點待客吧。
客來打破村居沉寂，給詩人多少帶來一點刺激和喜悅。
《說文》：草木初生曰甲。
謝靈運《永嘉記》：百卉正發時，聊以小摘供日。
這裡用“甲”，用“小摘”俱佳。
楊倫說：“八句一氣直下，自有一種散淡真率之趣，必妄加賞歎，無謂也。
”另一首《賓至》就寫得鄭重些、着意些： “幽栖地僻經過少，老病人扶再拜難。
豈有文章驚海内？漫勞車馬駐江幹。
竟日淹留佳客坐，百年粗粝腐儒餐。
不嫌野外無供給，乘興還來看藥欄。
”這大概是個地位較高、關系較疏、慕名而來的人(15)，所以話說得既客氣又自留身份：僻居老病，不意賓至。
謬承稱許文章，又枉駕見過江村。
終日淹留佳客對坐，惟有粗茶淡飯款待。
不嫌招待不周，歡迎再來看花。
顧宸以為此詩，詞人聲價、高士性情，種種具見。
朱瀚說：一主一賓，對仗成篇，而錯綜照應，極結構之法。
起語鄭重，次聯謙謹，腹聯真率，結語殷勤。
如聆其謦欬，如見其儀型。
這些意見大都可取。
若就詩論詩，從嚴要求，我認為前半勝過後半。
對起老到、别緻。
颔聯自謙實自負，談吐得體。
頸聯稍次(16)。
老杜好用“百年”“萬裡”“乾坤”“天地”之類大字眼，不盡妥帖，往往流于空洞，大而無當。
尾聯平平。
天氣好，興緻好，他也常到房前屋後，或附近村子裡去轉轉： “田舍清江曲，柴門古道旁。
草深迷市井，地僻懶衣裳。
楊柳枝枝弱，枇杷對對香。
鸬鹚西日照，曬翅滿漁梁。
”（《田舍》）田舍、柴門、清溪、古道、草木蓊郁的集市、詩人蕭散的身影、婀娜的柳枝、樹上一對對的黃枇杷、西下的夕陽、曬翅的鸬鹚&hellip&hellip好一幅初夏江村夕照水彩寫生！這首詩的好處在于捕捉住了一個個鮮明的感官印象，而情趣即在其中了。
《野老》題材近似，寫得較深入一些： “野老籬邊江岸回，柴門不正逐江開(17)。
漁人網集澄潭下，估客船随返照來。
長路關心悲劍閣，片雲何事傍琴台？王師未報收東郡，城阙秋生畫角哀。
”黃生說：“劍閣乃由蜀入京之道，因盜賊未甯，歸途有梗，故作歇後雲：長路關心，悲劍閣之難越；片雲何意，傍琴台而不歸。
前半寫景真是詩中之畫，後半寫情，則又紙上之淚矣。
”“船随返照來”，光線強烈，印象鮮明，此景象若假繪事以出之，恐怕隻有後世的油畫技藝差可表現。
“片雲”自喻。
早在曹丕《雜詩》其二“西北有浮雲”首中即以浮雲喻遊子。
陶淵明《與殷晉安别》：“飄飄西來風，悠悠東去雲。
山川千裡外，言笑難為因”，亦然。
之所以如此，隻不過如李白所說“浮雲遊子意”，古今詩人觸景生情、易有同感而已。
《玉壘記》載，司馬相如琴台在浣花溪北。
這年六月，田神功破史思明部于鄭州，但東部及諸郡尚未收複，故尾聯有秋聞畫角而憂戰亂難歸之歎。
這種心情，也不時表露在這一時期的其他詩篇中。
如《雲山》：“京洛雲山外，音書靜不來。
神交作賦客，力盡望鄉台。
衰疾江邊卧，親朋日暮回。
白鷗元水宿，何事有餘哀。
”《遣興》：“幹戈猶未定，弟妹各何之？拭淚沾襟血，梳頭滿面絲。
地卑荒野大，天遠暮江遲。
衰疾那能久，應無見汝期。
”《遣愁》：“養拙蓬為戶，茫茫何所開。
江通神女館，地隔望鄉台。
漸惜容顔老，無由弟妹來。
兵戈與人事，回首一悲哀”，等等，無不哀時傷亂，望鄉思親，百感交集。
流離道路時，渴望一枝栖隐，既營草堂，初覺惬意，稍長仍想還鄉，這也是人之常情。
王粲登樓，早有斯歎：“雖信美而非吾土兮，曾何足以少留！”老杜在入蜀道中，也已料到這一點了：“成都萬事好，豈若歸吾廬！” 三 戴“白帻”“烏巾”的鄰人和兩位名畫師 一時回不去，總得安下心來在這裡生活下去。
慢慢地他跟左鄰右舍熟識起來了，他們經常相互串門，關系很融洽。
他的《北鄰》說： “明府豈辭滿，藏身方告勞。
青錢買野竹，白帻岸江臯。
愛酒晉山簡，能詩何水曹。
時來訪老疾，步屧到蓬蒿。
”草堂在浣花溪水西岸江流彎曲處（“浣花溪水水西頭”），據“柴門不正逐江開”，知草堂基本上坐西朝東。
又據“草堂塹西無樹木，&hellip&hellip與緻溪邊十畝陰”“桤林礙日吟風葉”，知屋後鑿溝為界并借以護院，溝西蓄桤林以遮擋西曬。
由此可見草堂北鄰即左鄰。
這位鄰居主人是位不到任滿就辭官退隐于此的縣令。
此公十分風雅，不惜花錢買野竹栽種，常常頂着平民用的白頭巾露着額頭（岸帻）在江邊徘徊。
晉朝山簡鎮守襄陽時，常常在外面喝酒，大醉騎馬而歸。
當時有一首民歌形容他，其中有“倒著白接”之句。
梁朝何遜，八歲即能賦詩，為名流所稱，曾任水曹、尚書水部郎等職。
他的名句有“岸花臨水發，江燕繞樯飛”“江暗雨欲來，浪白風初起”等等。
北鄰這位歸田縣令，愛喝酒，又常頂白頭巾，就像山簡一樣。
他會寫詩，跟何遜差不多。
他見老杜年老多病，經常到滿院蓬蒿的草堂來看望老杜。
老杜的南鄰，即右舍，是位隐士。
老杜的《南鄰》說： “錦裡先生烏角巾，園收芋栗不全貧。
慣看賓客兒童喜，得食階除鳥雀馴。
秋水才深四五尺，野航恰受兩三人。
白沙翠竹江村暮，相送柴門月色新。
”黃生說此詩極佳：“&lsquo烏角巾&rsquo三字押得渾峭。
五律&lsquo悲君白玉盤&rsquo三字亦然。
此&lsquo烏巾&rsquo又與&lsquo錦裡&rsquo相映，在七律起語尤妙耳。
烏巾乃隐士之服，三字便見其高尚，贊人不用多語。
詩中道人貧，所以高其人也。
此言&lsquo未全貧&rsquo，則其貧亦可知矣。
語趣較妙。
&hellip&hellip三（句）見兒童，化其好客。
四（句）見鳥雀，與為忘機。
三句尤深。
蓋富翁好客不難，貧士好客為難，貧士家人不厭客為尤難。
非平日喜客之誠，浃入家人心髓，何以有此？”想想北鄰“白帻”和南鄰“烏巾”遙遙相對，反差很大，頗覺有趣。
“白沙”“翠竹”亦相映成趣。
老杜過訪南鄰，主人熱情相待，又趁秋水初漲，陪同乘船遊覽，到黃昏月上，才親自送客歸家，這“錦裡先生”也真是好客了。
“秋水”一聯，自然而别饒意趣。
王嗣奭說：“&lsquo野航&rsquo乃鄉村過渡小船，所謂&lsquo一葦杭之&rsquo者，故&lsquo恰受兩三人&rsquo；作&lsquo野艇&rsquo者非。
其人留飯，至夕而送至柴門，公之德鄰也。
”作如此解亦佳。
若然，則草堂與南鄰尚隔一曲浣花溪。
老杜的這位“南鄰”就是朱山人。
後有《過南鄰朱山人水亭》： “相近竹參差，相過人不知。
幽花欹滿樹，細水曲通池。
歸客村非遠，殘樽席更移。
看君多道氣，從此數追随。
”兩家中隔竹林，竹裡過從，外人自然不知。
陶淵明《歸園田居》說：“時複墟曲中，披草共來往。
”老杜前在泰州作《贻阮隐居》說：“尋我草徑微，褰裳踏春雨。
”情況近似，而幽緻各臻其妙。
看起來，老杜跟他的南鄰朱山人很相投，經常來往，這次又到他家水亭上來盤桓了。
幽花滿樹，細水通池。
住得很近，回家沒幾步路，故可杯酒留連，喝完了一瓶酒又挪個陰涼的地方。
詩人見主人很有股子道氣，表示此後還會經常來追随他優遊林下。
前詩隻就兒童、鳥雀，寫朱山人好客忘機，情懷自妙。
此又雲“看君多道氣”。
前後互證，此公人品之高可以想見。
羅大經說：“自古士之閑居野處者，必有同道同志之士相與往還，故有以自樂。
陶淵明《移居》詩雲：&lsquo昔欲居南村，非為蔔其宅。
聞多素心人，樂與數晨夕。
&rsquo又雲：&lsquo鄰曲時來往，抗言談在昔。
奇文共欣賞，疑義相與析。
&rsquo則南村之鄰，豈庸庸之士哉！杜少陵在錦裡，亦與南鄰朱山人往還，&hellip&hellip所謂朱山人者，固亦非常流矣。
”（《鶴林玉露》）北鄰嗜酒能詩，南鄰好客忘機，有此德鄰，老杜退隐江村頗不寂寞了。
慢慢地，他交往的風雅之士更多了。
當時的一位名畫家、京兆人韋偃也寓居在成都。
他善畫鞍馬，千變萬态，或騰或倚，或龁或飲，或驚或止，或走或起，或翹或跂。
其小者，或頭一點，或尾一抹，巧妙精奇。
他畫馬可與韓幹匹敵（見朱景玄《畫斷》）。
老杜平生最愛馬和鷹，曾一再見諸詩文以抒壯志。
他跟韋偃可能在長安時早就認識了。
一天，韋偃來向他告别，說要到别處去。
韋偃知道老杜喜歡他的畫，就在草堂廳内東邊的牆壁畫了兩匹馬作為留念： “韋侯别我有所适，知我憐渠畫無敵。
戲拈秃筆掃骅骝，欻見骐出東壁。
一匹龁草一匹嘶，坐看千裡當霜蹄。
時危安得真緻此？與人同生亦同死。
”（《題壁上韋偃畫馬歌》）政治上幾乎到了山窮水盡的地步，仍然不失其老骥伏枥的雄心壯志，老杜這種堅定的用世精神，确乎感人，可敬可佩！環境逐步美化，房屋蓋得雖不華麗卻很堅固：“敢謀土木麗，自覺面勢堅。
”（《寄題江外草堂》）大邑白瓷碗等家什差不多都搜羅來了。
現在加上韋偃的這幅大壁畫，草堂越發顯得出色了。
張彥遠《曆代名畫記》載，韋（偃）工山水、高僧、奇士、老松、異石，筆力勁健，風格高舉。
人知善馬，不知松石更佳。
老杜是行家，當然知道他松石更佳，又寫詩向他求雙松圖說： “天下幾人畫古松，畢宏已老韋偃少。
絕筆長風起纖末，滿堂動色嗟神妙。
兩株慘裂苔藓皮，屈鐵交錯回高枝。
白摧朽骨龍虎死，黑入太陰雷雨垂。
松根胡僧憩寂寞，龐眉皓首無住著。
偏袒右肩露雙腳，葉裡松子僧前落。
韋侯韋侯數相見，我有一匹好東絹，重之不減錦繡段。
已令拂拭光淩亂，請公放筆為直幹。
”（《戲為韋偃雙松圖歌》）畢宏，天寶中禦史，善畫古松。
後見張璪，于是擱筆。
大曆二年，為給事中，畫松石于左省廳壁，好事者皆詩詠之。
改京兆少尹，為左庶子。
樹石擅名于代；樹木改步變古，從畢宏開始（見《封氏聞見記》《曆代名畫記》）。
作詩時畢宏還不算太老，相對而言“韋偃少”，可見韋偃的年紀實在不大。
王嗣奭解此詩甚佳：“起來二句極寬靜，而忽接以&lsquo絕筆長風起纖末&rsquo，何等筆力！至于描寫雙松止四句，而冥思玄構，幽事深情，更無剩語。
後入&lsquo胡僧&rsquo，窅冥靈超，更有神氣。
然韋之畫松，以屈曲見奇，直便難工。
一匹東絹，長可二丈，汝能&lsquo放筆為直幹&rsquo乎？所以戲之也。
”“白摧”句，言畫之枯淡處。
“黑入”句，言畫之濃潤處。
李商隐寫畫松句“樛枝勢夭矯，忽欲蟠拿空。
又如掠螭走，默與奔雲逢”，亦出于冥思玄構，猶不及此二句筆勢的陡峭。
《楞嚴經》：“名無住行，名無著行。
”寫西域胡僧入定，非惟“突兀蕭灑”，神形亦酷似。
趙孟《紅衣天竺僧像跋》說：“餘嘗見盧楞伽羅漢像，最得西域人情态，故優入聖域。
蓋唐時京師多有西域人，耳目所接，語言相通故也。
至五代王齊翰輩，雖善畫，要與漢僧何異？餘仕京師久，頗嘗與天竺僧遊，故于羅漢像，自謂有得。
此卷餘十七年前所作，粗有古意，未知觀者以為如何也。
”（像與跋均載《藝苑掇英》一九七八年第三期）再會畫，見也沒見過，怎會畫得神氣活現呢？這是常識，也是真理。
韋偃、杜甫他們在長安見胡僧見多了，所以畫得像，寫得像。
四川鹽亭縣鵝溪一帶古代産絹甚良，時人謂之鵝溪絹，即東絹。
張衡《四愁詩》：“美人贈我錦繡段。
”此借以形容東絹的珍貴，見修辭之美。
挖空心思，盛贊韋偃畫技的出神入化，到頭來原是為了向他索圖，而且出難題，用激将法，這不但見老杜之“所以戲之也”，更見他的幽默感。
看樣子，這回韋偃免不了又要為老杜畫他最拿手的“老松”“高僧”了。
除了雙馬壁畫，草堂理應還收藏了韋偃的一幅絹本雙松障子，這是十分值得祝賀的！這些壁畫、絹畫當然早已蕩然無存了。
要是當今有位好事的“韋偃”，在杜甫草堂内找面“東壁”，“戲拈秃筆掃骅骝”，又“放筆為直幹”，畫幅絹本雙松送去懸挂，那該有多好啊！ 與上二詩同時前後所作《戲題王宰畫山水圖歌》也很精彩： “十日畫一水，五日畫一石。
能事不受相促迫，王宰始肯留真迹。
壯哉昆侖方壺圖，挂君高堂之素壁。
巴陵洞庭日本東，赤岸水與銀河通，中有雲氣随飛龍。
舟人漁子入浦溆，山木盡亞洪濤風。
尤工遠勢古莫比，咫尺應須論萬裡。
焉得并州快剪刀，剪取吳松半江水。
”《曆代名畫記》載，王宰，蜀中人，多畫蜀山，玲珑嵌空，巉嵯巧峭。
又朱景玄《唐朝名畫錄》載，王宰家于西蜀。
貞元中，韋令公以客禮待之。
畫山水樹石，出于景外。
景玄曾于故席夔舍人廳事，見一圖障，臨江雙樹，一松一柏，古藤萦繞，上盤于空，下著于水，千枝萬葉，交植屈曲，分布不雜。
或枯或榮，或蔓或桠，或直或倚，葉疊千重，枝分八面。
達士所珍，凡目難辨。
又于興善寺見畫四時屏風，若移造化風候雲物八節四時于一座之内，妙之至極。
故山水松石，并可跻于妙上品。
據以上記載，王宰并非工筆畫家。
即使是，也不至于“十日一水”“五日一石”。
這麼說隻不過是極言王宰作畫，态度嚴肅，從容不迫，決不遷就他人，勉強“趕任務”而已。
騰挪人世仙境諸般地名，不外是鋪陳山水壯觀，狀咫尺萬裡之妙，不可拘看。
誇了韋偃誇王宰，這次雖然沒有明說要畫，看樣子王宰短不了也要送他一幅。
朱注以為李賀《羅浮山人與葛篇》末二句“欲剪湘中一尺天，吳娥莫道吳刀澀”，本此詩末二句。
其實不止于此，若就創作路數而論，李賀這整首詩也顯然屬于老杜這首和上首題畫詩以及其他詩作所濫觞的“冥思玄構”、務求奇險的一類。
趙翼《瓯北詩話》說：“韓昌黎生平所心摹力追者，惟李、杜二公。
顧李、杜之前，未有李、杜，故二公才氣橫恣，各開生面，遂獨有千古。
至昌黎時，李、杜已在前，縱極力變化，終不能再辟一徑。
惟少陵奇險處，尚有可推擴，故一眼觑定，欲從此辟山開道，自成一家。
此昌黎注意所在也。
”又李維桢《昌谷詩解序》說：“長吉名由韓昌黎起。
司空表聖評昌黎詩：驅駕氣勢，若掀雷挾電，撐決天地之垠，而長吉務去陳言頗似之，譬之草木臭味也。
”可見老杜同長吉，在奇險詩派的濫觞和發展上，也不無關系。
從上面簡約的比較中，便見一斑。
四 錦裡遊蹤 大概就在這年暮春搬進草堂前後，一天老杜得暇，曾去成都遊覽、憑吊，作《蜀相》說： “丞相祠堂何處尋？錦官城外柏森森。
映階碧草自春色，隔葉黃鹂空好音。
三顧頻煩天下計，兩朝開濟老臣心。
出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟。
”武侯祠現存，在成都市南郊。
西晉末年十六國成（漢）李雄為紀念三國蜀丞相武鄉侯諸葛亮而建。
初與蜀先主劉備昭烈廟相鄰。
明初武侯祠并于昭烈廟，故大門橫額書“漢昭烈廟”。
現存殿宇系清康熙十一年（一六七二）重建。
當時老杜所見，并在這詩中所詠及的古柏，今猶翳翳森森。
青瓦紅牆，殿宇宏偉。
祠内有“三絕碑”，由中唐宰相裴度撰文，著名書法家柳公綽（柳公權之兄）書寫，名匠魯建刻字，皆絕妙，故名。
諸葛亮殿内外匾對甚多，最著名的是清代趙藩的一副對聯：“能攻心則反側自消，從古知兵非好戰；不審勢即寬嚴皆誤，後來治蜀要深思。
”正殿諸葛亮像前有銅鼓三面，稱諸葛鼓，鑄于公元六世紀以前，老杜來遊時當見到此物。
殿西側為先主惠陵。
這詩發端以自問自答，點明祠堂所在和初次尋訪的心情，以及未到即望見古柏森森的最先印象，崇敬之感，油然而生。
錦官城故址在今成都市南，簡稱錦城。
三國蜀漢時管理織錦之官駐此，故名。
錦官城附近一帶有錦江流過，稱錦裡，如《為農》“錦裡煙塵外”即指此。
傳說古人織錦濯于此江中，較他水鮮明，故名。
詩文中多以“錦官城”“錦城”“錦裡”稱成都。
颔聯是說階草自綠、莺歌空好都無心欣賞，因為他此來是為了緬懷蜀相功業，心中感觸正多，無閑情逸緻呢。
從而引出後面的話來：劉備（先主）三顧茅廬，諸葛亮幫他決定東連孫權、北抗曹操、西取劉璋的天下大計，輔佐他開基創業，後來又扶助劉禅（後主）濟美守成。
諸葛亮為兩朝開（基）濟（美）效忠，真是費盡了一片心血。
他曾在《後出師表》中表示：“臣鞠躬盡力，死而後已。
”後出師伐魏，據武功五丈原，與司馬懿對抗于渭南，相持百餘日，病死軍中。
每當想到他決心匡複漢室、統一中國的大志終于未能實現，後世的英雄們都不免要熱淚沾襟、不勝感慨啊！老杜對諸葛亮很敬佩，也很羨慕他有幸得遇先主：“孔明有知音。
”（《遣興》）諸葛亮建立了兩朝開濟的大功業，可是對于他的“出師未捷身先死”老杜尚且如此深表惋惜，那麼，對于自己的胸懷大志，身當亂世，卻無補于國，無濟于時，又将作何感想呢？詩人這一掬同情之淚是為孔明灑，更是為自己灑。
當然，這沉痛的詩句也道出了千古英雄壯志未酬、抱恨終天的孤忿，具有強烈的藝術感染力。
《宋史·宗澤傳》載：“澤請上（指宋高宗）還京二十餘奏，為黃潛善等所抑，憂憤成疾。
諸将入問疾，澤曰：&lsquo吾以二帝（徽宗、欽宗）蒙塵，積憤至此，汝等能殲敵，則我死無恨。
&rsquo衆皆涕泣曰：&lsquo敢不盡力。
&rsquo諸将出，澤感曰：&lsquo出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟。
&rsquo無一語及家事，但呼過河者三而薨。
”這不僅能見詩歌感染力的強烈，也可反過來幫助體會詩人孤忿的深沉。
老杜經過千辛萬苦來到成都，尤其是修蓋了草堂、暫得安居以後，心境的确是比較好的，詩中也不時流露出閑适情調來，但是他内心深處仍然是極其痛苦的。
《蜀相》是詩人來成都後第一首心情沉重的作品，這種情緒，猶如一股泉脈，在這一時期那些貌似和平甯靜的篇章中時有湧現，這提醒我們在研究作家作品時，既要看到思想感情的各個方面及其表現形式的多樣化，也要看到它的主流。
盡管老杜一再表白他想找個桃花源避世，莫說世上并無桃花源，就是真的找到了，他也當不了那種“不知有漢，無論魏晉”、身世兩相棄的避秦人啊！ 除此而外，這年自春至冬，老杜的遊蹤，猶依稀可辨。
秋天，他曾乘船沿浣花溪繞村子做過一次“巡禮性”的遊覽： “落景下高堂，進舟泛回溪。
誰謂築居小？未盡喬木西。
遠郊信荒僻，秋色有餘凄。
練練峰上雪，纖纖雲表霓。
童戲左右岸，罟弋畢提攜。
翻倒荷芰亂，指揮徑路迷。
得魚已割鱗，采藕不洗泥。
人情逐鮮美，物賤事已暌。
吾村霭暝姿，異舍雞亦栖。
蕭條欲何适，出處庶可齊。
衣上見新月，霜中登故畦。
濁醪自初熟，東城多鼓鼙。
”（《泛溪》）王嗣奭說：“自蔔居浣花，至此始溯溪西行遊覽。
”誰說我蓋房子的這個地方很小？樹林以西那邊我至今還沒有走遍呢。
所以就趁太陽偏西時出發，坐船到那邊去看看。
遠郊确乎荒僻，滿目秋色凄涼，隻有那西嶺白皚皚的長年積雪，和雲外纖纖的虹霓差可觀賞。
沿溪左右兩岸，有不少兒童，攜帶着網和箭在捕魚射鳥。
有的在掏藕采菱角，把荷葉菱葉都翻倒了搞亂了。
他們指揮我們行船，反而害得我們迷了路。
（可能怕我們打他們那兒經過，妨礙他們工作吧！）想吃個鮮美，這本是人之常情。
你看他們逮到魚就把鱗打了，掏出藕來連泥也不洗，這麼看賤好東西，這真是不合常情常理的怪事。
我們的村子在蒼茫的暮色
