第八章 驚變與陷賊
關燈
小
中
大
”“心在”句出此，妙處不僅在用典恰當，更在借“水精域”的聯想，顯示他離亂世紅塵而乍一到此淨界所生超脫而聖潔的心理狀态。
“衣沾”句有季節感和生活實感。
楊倫以為“到扉”句是“不欲俗人過從也”。
若理解為描狀了戰亂中寺院僧人驚惶不安、唯恐壞人闖入的神态，亦複大佳。
僧家設“齋”，每“撞鐘”而會食。
“醍醐”是酥酪上凝聚的油。
《本草綱目·獸一》“醍醐”引寇宗奭的話說：“作酪時，上一重凝者為酥，酥上如油者為醍醐，熬之即出，不可多得，極甘美。
”佛教用以比喻一乘教義。
如昙無谶譯《大般涅槃經》卷五：“譬如因乳得酪，因酪得酥，因酥得醍醐。
真解脫中都無是因，無是因者即真解脫。
真解脫者即是如來。
”“發性”出《止觀輔行》：“見是慧性，發必依觀；禅是定性，發必依止。
”“過”，過甚，過分。
“扶衰”出《漢書·食貨志》：“扶衰養疾，百禮之會，非酒不行。
”“醍醐”句夾在“撞鐘”句與“飲食”句之間，前後俱述設齋會食情事，不能徑采王洙注，以為這隻是稱美贊公，說聽他說法，如醍醐灌頂；而應該轉個彎，從席間酥酪、醍醐之類精美的齋食而引出這一不無幽默意味的想法：原來就是從這種食品中長久地生發出佛性來的啊！懷素《食魚帖》說：“老僧在長沙食魚，乃來長安城中，多食肉，又為常流所咲（笑），深為不便，故久病不能多書，實疏還報，諸君欲興善之會，當得扶羸也。
九日懷素藏真白。
”懷素作草書是很費氣力的：“吾師醉後倚繩床，須臾掃盡數千張。
&hellip&hellip起來向壁不停手，一行數字大如鬥。
”（李白《草書歌行》）他來到長安，不便吃肉，寫字沒勁兒，欠了不少“字”賬沒法還，就說誰若是要他寫字，就得先給他滋補滋補。
據說長安大戶人家争着請他寫字，先預備一面白粉牆，等他酒醉飯飽之後，便振筆疾書，一揮而就。
評者謂張旭為颠，懷素為狂。
他私下問人要肉吃，真是夠狂的了，但到底怕人笑話，不敢公開吃肉。
可見長安不像長沙，是不允許和尚吃葷，寺院中待客也無疑是用素食的啊。
帖中的“扶羸”就是詩中“扶衰”的意思，是說補養一下虛弱的身子。
太平年月，作為和尚的懷素，沒肉吃尚且叫苦連天，說要增加點營養。
敵離時世，老杜在寺院裡叨擾了幾頓“淡出鳥來”的素食，竟感激不盡，說什麼“飲食過扶衰（飲食中的營養已大大超過了滋補身子的需要）”，他當時生計的窘迫，可想而知。
南朝劉宋時沙門惠休善屬文，本姓湯，此“湯休”借喻贊公。
“起我病”承“扶衰”“把臂”意。
末二句謂：來此多日，承贊公盛情款待，親切交談，使我病痛消除，心身舒泰；贊公見我如此，便欣然向我索取詩句來了。
《杜臆》說：“公詩人，意适行遲，詩興動矣。
贊會其意，故&lsquo微笑索題&rsquo，景況殊妙。
&lsquo起我病&rsquo，謂有好詩之癖。
”如此解說亦通，可參看。
浦起龍說：“&lsquo齋及茲&rsquo，适然初款。
&lsquo醍醐&rsquo&lsquo飲食&rsquo，特設矣，正述&lsquo多日&rsquo&lsquo開懷&rsquo時。
仇即指及茲之齋，非是。
但&lsquo開懷&rsquo自有心心相契處。
吳論雲&lsquo開懷享食&rsquo，陋甚。
&lsquo意會&rsquo&lsquo行遲&rsquo，贊公同步，與前&lsquo徐步&rsquo&lsquo幽期&rsquo各别。
結亦有神，一往幽微，盡入拈花一笑也。
鐘惺曰：&lsquo詩有一片幽潤靈妙之氣，浮動筆端。
&rsquo”剖析細緻，引鐘惺語亦佳。
“黃鹂”是寺院和平靜穆景象，寫得有氣氛。
其二：“細軟青絲履，光明白?巾。
深藏供老宿，取用及吾身。
自顧轉無趣，交情何尚新。
道林才不世，惠遠德過人。
雨瀉暮檐竹，風吹春井芹。
天陰對圖畫，最覺潤龍鱗。
”前半截謝贈履巾，言此二物“宜供養老宿，今取贈吾身，自顧殊覺不稱也。
&lsquo無趣&rsquo，即自嫌形穢之意”（施鴻保語），并以東晉高僧支道林的才、惠遠的德來稱譽贊公。
“白?巾”，西域白?布做的手巾（詳仇注）。
後半截寫傍晚雨景，别饒韻緻。
張彥遠《名畫記》載，大雲寺東浮圖有三寶塔，東壁北壁鄭法輪畫，西壁田僧亮畫，外邊四壁楊契丹畫。
《畫斷》載，吳道子嘗畫殿内五龍，鱗甲飛動，每欲大雨，即生雲霧。
有謂“圖畫”指山、“龍鱗”指松，或謂二者統指山林遠色，皆非。
還是施鴻保理解的對：“上句乃統言所畫，下句則言道子畫龍，天陰尤覺鱗皆潤也。
” 其三：“燈影照無睡，心清聞妙香。
夜深殿突兀，風動金琅珰。
天黑閉春院，地清栖暗芳。
玉繩迥斷絕，鐵鳳森翺翔。
梵放時出寺，鐘殘仍殷床。
明朝在沃野，苦見塵沙黃。
”寫通宵不寐所見所聞所感。
黃生說：“夜景無月最難寫，惟杜寫無月之景，往往能入妙。
&lsquo夜深殿突兀&rsquo，摹寫逼真，亦在暗中始覺其然耳。
以後句句是暗中說話。
”老杜《夜宴左氏莊》寫無月夜景亦佳。
鮑照《代夜坐吟》：“冬夜沉沉夜坐吟，含聲未發已知心。
霜入幕，風度林。
朱燈滅，朱顔尋。
體君歌，逐君音。
不貴聲，貴意深。
”謝靈運《夜宿石門》中這幾句：“鳥鳴識夜栖，木落知風發。
異音同至聽，殊響俱清越。
”都憑聽覺寫夜景，殊覺可喜。
“金琅珰”，指長鎖（見《漢書·西域傳》注），或指殿角懸鈴之聲，均可。
“鐵鳳”見《西京賦》：“鳳翥于甍标，鹹溯風而欲翔。
”薛綜注：“謂作鐵鳳凰，令張兩翼，舉頭敷尾，以函屋上，當棟中央，下有轉樞，常向風如欲飛者。
”“心清”“地清”二句不僅“清”字複，意亦重，但“聞妙香”見“心清”，“栖暗芳”見“地清”，着眼點一在情一在境，情境自别，就不覺字複意重了。
才享幾日清福，明朝又将重返亂世塵沙中厮混，篇末不覺感歎系之了。
其四：“童兒汲井華，慣捷瓶在手。
沾灑不濡地，掃除似無帚。
明霞爛複閣，霁霧搴高牖。
側塞被徑花，飄飖委墀柳。
艱難世事迫，隐遁佳期後。
晤語契深心，那能總鉗口？奉辭還杖策，暫别終回首。
泱泱泥污人，??國多狗。
既未免羁絆，時來憩奔走。
近公如白雪，執熱煩何有？”此叙早起惜别之情。
頭四句言小童汲井，動作熟練，灑掃庭院，輕而易舉。
“明霞”四句寫閣映朝霞、窗銷宿霧、繁花被徑、垂柳拂階的绮麗晨景。
“艱難”四句慨歎世路艱難，惜未趁早歸隐；一向鉗口結舌，今得傾訴衷腸。
《九辯》：“猛犬狺狺而迎吠兮。
”《左傳》哀公十二年：“國狗之瘈，無不噬也。
”舊注多以為是時賊将張通儒收錄衣冠，污以僞命，不從者殺之，老杜晦迹寺中，故有“那能總鉗口”，及“泥污人”“國多狗”等語。
(31)最後四句是說，我既然一時擺脫不了羁絆，我還要常到這裡來走動、歇憩；因為您就像白雪，挨近您，我内心那熱辣辣的煩躁情緒，自會煙消雲散的。
根據“開複閉”“塵沙黃”“泥污人”“國多狗”等語揣測，大概那幾天風聲較緊，老杜官小人微，雖暫疏約束，也不能不提防惡狗亂咬，故來寺院，小作勾留，借以晦迹；今見風勢似已稍減，隻得辭離清淨佛地，重入塵沙亂世，但心中不免忐忑不安，臨路踟蹰。
&mdash&mdash這組詩，不是也多少反映了老杜陷賊、困居長安時的一個生活側面麼？(32) 這一時期他經常餓飯，全靠朋友們周濟度日。
他的《雨過蘇端》說： “雞鳴風雨交，久旱雨亦好。
杖藜入春泥，無食起我早。
諸家憶所曆，一飯迹便掃。
蘇侯得數過，歡喜每傾倒。
也複可憐人，呼兒具梨棗。
濁醪必在眼，盡醉摅懷抱。
紅稠屋角花，碧委牆隅草。
親賓縱談谑，喧鬧慰衰老。
況蒙霈澤垂，糧粒或自保。
妻孥隔軍壘，撥棄不拟道。
”久旱下雨就好。
困居長安，生活沒有着落，隻好一早起身，拄着藜杖，拖泥帶水地到熟人家混口飯吃。
一般的交情，叨擾一頓也就不好再去了，隻有這位“文章有神交有道”的蘇端卻歡歡喜喜地接待我，令我傾倒之至。
在這兵荒馬亂的年月裡，他也是可憐人，可是見我來了，總是叫兒子弄點梨棗什麼的來款待我，陪我飲酒談心。
這時節屋角的花開得很稠，牆邊的草長得綠油油的。
親朋們聚在一起縱談笑谑，嘻嘻哈哈的，這歡樂的氣氛感染了我，仿佛自己也年輕了。
老天降下甘霖，今年糧食興許有希望。
想起妻兒子女遠隔軍壘真教人難過；咳，還是抛到一旁，就别提了。
&mdash&mdash這詩寫得真率有味，既見老杜當時的窮愁苦恨，也見他處逆境而能維持精神上的平衡，不喪失對生活的熱愛、對人情味和美的敏感。
施鴻保說：“君方蒙塵，家方寄食，在常人亦未能恝然，況公之至性過人耶？”隻身陷賊，哪能“恝然”？不過，若片面地認為他處于此時此境，必然終日愁苦，了無生趣，那也算不得是真的懂得老杜、懂得人生啊。
浦起龍說：“&lsquo紅稠&rsquo&lsquo碧秀&rsquo，亦為雨色點染。
”北方幹燥，何況春旱，即使花開草長，也蒙着一層塵土；一經大雨洗淨，才更覺其“紅”其“碧”了。
楊倫說：“杜詩隻字片句，後人多據為故實。
山谷詩：&lsquo月黑虎夔藩&rsquo，謬誤可笑。
東坡《送梁左藏詩》雲：&lsquo東方健兒虓虎樣，泣涕懷思廉頗将&rsquo，乃用杜《遣興詩》中語，亦恐非原文。
不如放翁詩：&lsquo無複短衣随李廣，但思微雨過蘇端&rsquo，為新而工也。
”放翁此聯，得來現成，不但有韻緻，且饒興寄，頗佳。
《喜晴》大概作于這場春雨初晴時：“皇天久不雨，既雨晴亦佳。
出郭眺西郊，肅肅春增華。
青熒陵陂麥，窈窕桃李花。
春夏各有實，我饑豈無涯？幹戈雖橫放，慘淡鬥龍蛇。
甘澤不猶愈，且耕今未賒。
丈夫則帶甲，婦女終在家。
力難及黍稷，得種菜與麻。
千載商山芝，往者東門瓜。
其人骨已朽，此道誰疵瑕。
英賢遇轲，遠引蟠泥沙。
顧慚昧所适，回首白日斜。
漢陰有鹿門，滄海有靈查。
焉能學衆口，咄咄空咨嗟！”“皇天久不雨，既雨晴亦佳”就是“久旱雨亦好”的意思。
二詩同時所作，話語不覺講得如此相似。
久雨初霁，出郭眺望，隻見桃李花開，麥苗青青，春景固然佳麗，但詩人心裡想的卻是：下了這場及時雨，今年的收成沒問題，我餓肚子的日子該有個完了吧？《義山雜纂》中以“看花淚下”等九事為“殺風景”。
老杜面對大好春光，不但寄希望于麥秋，還急盼桃李結實療饑，這無疑是大殺風景了。
但處如是境，作如是想，便如實道來，亂世人心情立見，真切感人。
次言雨後正好耕種，丈夫雖盡出征，婦女在家，雖不能種植黍稷，猶得侍弄菜麻。
退一步作寬慰語，其實是慨歎遭亂而農事多荒，“我饑豈無涯”的願望終難實現。
于是就引出了末段傷亂而欲遠遁的意思，結束全篇。
“出郭眺西郊”“回首白日斜”，出城回城，獨往獨來，老杜身雖陷賊，行動仍然是相當自由的。
老杜從長安逃出是在這年四月，這次出郭閑遊就在出逃前不久。
要是說這次出遊是為出逃探路，看看是否出得去，是否有隙可乘，恐怕也不是毫無道理。
《杜臆》說：“前引&lsquo商山芝&rsquo&lsquo東門瓜&rsquo，後引&lsquo鹿門&rsquo&lsquo海查&rsquo，語似複而意不同；前就古人說，後就自己說。
謂決意遠去，無之而不可，陸有鹿門，海有靈查，未嘗阻我往也。
”王嗣奭不是早就看出老杜當時已下決心要逃走了麼？ 正在這個時候，被俘虜到洛陽的鄭虔潛回長安。
老杜與他相遇于鄭潛曜驸馬家池台，悲喜交集，同飲賦詩說： “不謂生戎馬，何知共酒杯。
燃臍郿塢敗，握節漢臣回。
白發千莖雪，丹心一寸灰。
别離經死地，披寫忽登台。
重對秦箫發，俱過阮宅來。
留連春夜舞，淚落強徘徊。
”（《鄭驸馬池台喜遇鄭廣文同飲》）老杜前在長安與鄭虔過從甚密，據《陪鄭廣文遊何将軍山林》《戲簡鄭廣文兼呈蘇司業》等詩，可見二人交誼之深。
大概從老杜移家奉先之後，他倆便不常見面了。
不想大難同經，出生入死，今又重逢于舊遊地，契闊談宴，聽歌觀舞，春夜留連，真是喜出望外，喜極生悲，不能自已。
漢末董卓築塢于郿，高厚七丈，号萬歲城。
後呂布殺董卓，陳屍于市，天氣開始炎熱，董卓素來肥胖，油脂流了一地，守屍吏點火放在他的臍中，光明達旦。
安祿山也很肥胖，腹垂過膝，每着衣帶，須三四人相助，兩人擡起肚子，讓親随李豬兒用頭頂着，然後才能取裙褲帶或系腰帶。
這年正月，嚴莊和安慶緒合謀，命李豬兒以大刀砍安祿山的肚子，腸數鬥流于床上而死。
事與董卓相類似，所以用在這裡很恰當，且能借以表達深惡痛絕的感情。
《新唐書·鄭虔傳》載：“安祿山反，遣張通儒劫百官置東都，僞授虔水部郎中，因稱風緩，求攝市令，潛以密章達靈武。
”老杜見鄭虔陷賊能有這樣的表現，今又乘間脫歸長安，自以為難能可貴，就用蘇武仗節牧羊、終于歸漢的故事來稱贊他。
“白發”二句寫鄭虔陷賊憂心如焚、須發盡白而中情可察。
“秦箫”用秦穆公以女弄玉妻蕭史、日于樓上吹箫作鳳鳴事。
老杜初入長安時，常在長安神禾原鄭驸馬家蓮花洞遊賞、宴會，曾作《鄭驸馬宅宴洞中》詩。
這次又來此飲酒聽樂，所以說“重對秦箫發”。
據《新唐書·公主傳》和獨孤及《鄭驸馬孝行紀》載，玄宗女臨晉公主嫁鄭潛曜在開元二十八年（七四〇），大曆時卒；鄭潛曜當驸馬後“嗣榮陽郡公，佩金印，列長戟，垂三十載”，當卒于大曆四年（七六九）左右。
長安淪陷時，鄭潛曜如果來不及随玄宗出逃而留了下來，不降，必會像霍國長公主和王孫、驸馬那樣遭孫孝哲殺害；降了，兩京收複後必會像陳希烈、張垍驸馬那樣不被處死即遭流放。
鄭潛曜終身富貴，到大曆四年才去世，且以孝友著稱，入《新唐書·孝友傳》。
可見他早已逃離長安，當時不在城中，所以得以保全性命與人格，未受叛亂的牽累。
鄭虔是鄭潛曜的叔叔，杜甫是鄭府的老熟人：“甫忝鄭莊之賓客，遊窦主之園林。
”他倆來了，即使驸馬爺不在，留下來看家的主事人等自會設宴款待、奏樂娛賓的。
《晉書·阮籍傳》附阮鹹傳載阮籍與兄子阮鹹居道南，諸阮居道北。
“俱過阮宅來”，即用此典點明二鄭是叔侄關系。
“秦箫”“阮宅”泛指鄭驸馬家，不一定表明鄭驸馬本人當時就在場，仇兆鳌說：“此詩當做于至德二載之春。
是年正月，安慶緒殺安祿山，故詩中有&lsquo燃臍&rsquo句。
想此時賊黨稍縱，降官、鄭（虔）得回京也。
”言之有理。
既然降官、鄭虔他們能從東京逃歸長安，難道一向不受重視、行動較為自由的未入流的兵曹參軍杜甫就不可能逃出長安嗎？就在這次喜遇鄭虔于鄭驸馬池台後不久的四月中，老杜終于從金光門逃出，曆盡千辛萬苦，間道竄歸鳳翔，結束了這一段驚變與陷賊的苦難曆程。
*** (1)詳陳寅恪《唐代政治史論稿上篇》，馮至《杜甫傳》采此說。
(2)《舊唐書·史思明傳》載：“（史思明）與安祿山同鄉裡，先祿山一日生：思明除日生，祿山歲日生。
”僅大一天，卻隔了一個年頭。
按虛歲計算，史思明大安祿山一歲。
又同傳載：“天寶初，（史思明）頻立戰功，至将軍，知平盧軍事。
嘗入奏，玄宗賜坐與語，甚奇之。
問其年，曰：&lsquo四十矣。
&rsquo”案：天寶二年（七四三）正月安祿山入朝，玄宗寵待甚厚，谒見無時（見《資治通鑒》）。
既雲史思明入朝天寶初，當亦在是年。
此時史思明自稱年四十，則可推知史思明約生于中宗長安四年（七〇四），安祿山生于神龍元年（七〇五）。
《新唐書·安祿山傳》載安祿山被殺于至德二載（七五七）正月，卒年五十餘。
據推知生年計算，卒年當為五十三，證以“五十餘”，足見無大訛。
(3)《舊唐書·史思明傳》載：“（史思明）與安祿山同鄉裡，先祿山一日生：思明除日生，祿山歲日生。
”僅大一天，卻隔了一個年頭。
按虛歲計算，史思明大安祿山一歲。
又同傳載：“天寶初，（史思明）頻立戰功，至将軍，知平盧軍事。
嘗入奏，玄宗賜坐與語，甚奇之。
問其年，曰：&lsquo四十矣。
&rsquo”案：天寶二年（七四三）正月安祿山入朝，玄宗寵待甚厚，谒見無時（見《資治通鑒》）。
既雲史思明入朝天寶初，當亦在是年。
此時史思明自稱年四十，則可推知史思明約生于中宗長安四年（七〇四），安祿山生于神龍元年（七〇五）。
《新唐書·安祿山傳》載安祿山被殺于至德二載（七五七）正月，卒年五十餘。
據推知生年計算，卒年當為五十三，證以“五十餘”，足見無大訛。
(4)此據《資治通鑒》，其餘諸書所載各有不同，詳司馬光《考異》。
(5)《資治通鑒》載：“（天寶十載，正月）甲辰，祿山生日，上及貴妃賜衣服、寶器、酒馔甚厚。
後三日，召祿山入禁中，貴妃以錦繡為大襁褓裹祿山，使内人以彩輿舁之。
上聞後宮歡笑，問其故，左右以貴妃三日洗祿兒對。
上自往觀之，喜，賜貴妃洗兒金銀錢，複厚賜祿山，盡歡而罷。
自是祿山出入宮掖不禁，或與貴妃對食，或通宵不出，頗有醜聲聞于外，上亦不疑也。
” (6)浦起龍說：“三章，寫到擊敵之事，純用虛機，而含諷之旨，即從此露出。
其章法更屈曲出奇。
以&lsquo重守&rsquo剔&lsquo重勳&rsquo，主意提破矣。
&lsquo英主&rsquo&lsquo出師&rsquo，本是直接，卻下&lsquo豈知&rsquo二字，便無顯斥之痕。
&lsquo亘長雲&rsquo下，宜接&lsquo遂使&rsquo句矣，卻用&lsquo六合&rsquo兩句，橫鲠其中，又隐然見此舉之多事。
且&lsquo孤軍&rsquo下，似宜用&lsquo重高勳&rsquo意作一轉落，卻又直接&lsquo遂使&rsquo一句，此中又有無限含蓄。
”指出這詩故意寓深意于條理不甚通暢的文字之中，頗得作者用心。
(7)此據《資治通鑒》。
《新唐書·安祿山傳》載：“冬十一月，反範陽，詭言奉密诏讨楊國忠，騰榜郡縣，&hellip&hellip燕老人叩馬谏，祿山使嚴莊好謂曰：&lsquo吾憂國之危，非私也。
&rsquo禮遣之。
因下令：&lsquo有沮軍者夷三族！&rsquo” (8)《讀杜心解》說：“又有名士評此詩，執五章&lsquo躍馬二十年&rsquo句，以二十年前燕将系張守珪，遂謂前三章詩不指祿山。
此無論前事無關，公不必寄諸詠歎。
即使五詩兩橛，有是體否？彼直認&lsquo良家子&rsquo為實有是人耳，不知此詩特賦家所謂東都賓、西都主人，皆托言也。
則是&lsquo二十年&rsquo者，亦泛言黩武之久也，何膠柱若是？說杜紛紛，徒增霾霧，冤哉！” (9)據詩中所述，此齋地勢甚高，或即以“高”為齋名。
施鴻保認為這裡的“高齋”乃“泛言，非實有齋名高也”。
(10)《資治通鑒》卷二一六載：“哥舒翰素與安祿山、安思順不協，上常和解之，使為兄弟。
是冬（天寶十一載），三人俱入朝，上使高力士宴之于城東。
祿山謂翰曰：&lsquo我父胡，母突厥，公父突厥，母胡，族類頗同，何得不相親？&rsquo翰曰：&lsquo古人雲，狐向窟嗥不祥，為其忘本故也。
兄苟見親，翰敢不盡心！&rsquo祿山以為譏其胡也，大怒，罵翰曰：&lsquo突厥敢爾！&rsquo翰欲應之，力士目翰，翰乃止，陽醉而散，自是為怨愈深。
”安祿山所指即此等事。
(11)《讀杜詩說》：“注：重表，蓋有兩重表親。
今按詩雲：&lsquo我之曾祖姑，爾之高祖母&rsquo，是即重表之義。
蓋姑之子為表兄弟，由姑而上，祖姑之子孫，則重表矣；由祖姑而上，不得雲再重表，故但以重表統之，猶同姓兄弟叔侄，共祖以上，皆稱從也。
注誤。
”其說甚是。
(12)舊注以為“左馮翊，同州也。
天寶末，公避寇同州。
按同州即奉先”。
奉先亦屬同州，且杜甫也曾寄寓該縣，謂“同州即奉先”不為大錯。
但據前所述，潼關未破前杜甫已攜家由奉先北徙白水，當指白水為是。
(13)《晉書·王戎傳》載：“（王戎）嘗與群兒戲于道側，見李樹多實，等輩競趣之，戎獨不往，或問其故，戎曰：&lsquo樹在道邊而多子，必苦李也。
&rsquo取之信然。
”這裡的“苦李”隻是用典，泛指路旁不能取食的野果，不必拘看。
(14)舊注有的以為孫宰是三川縣宰（令），有的以為是人名。
玩味詩意，作人名為是。
(15)朱鶴齡說：“古人招魂之禮，不專施于死者，公詩如&lsquo剪紙招我魂&rsquo&lsquo老魂招不得&rsquo&lsquo魂招不來歸故鄉&rsquo&lsquo南方實有未招魂&rsquo，皆招生時之魂也。
”宋人蔡夢弼卻說：“剪紙作旐，以招其魂，不必果有此事，隻是多方安慰耳。
”湖南新甯解放前有為受驚的人叫魂的迷信習俗。
杜詩中既多次寫到招生魂之事，恐非虛指。
蔡說不足信。
(16)王嗣奭說：“結之曰：&lsquo誰能艱難際，豁達露心肝？&rsquo何等激切！讀此語知&lsquo誓将與夫子，永結為弟昆&rsquo，乃述孫宰語，所謂&lsquo露心肝&rsquo也。
宰本故人，蓋述昔日交契之厚，非此日才發誓也。
且文勢亦順。
注雲：&lsquo夫子&rsquo指孫宰。
誤。
” (17)《鄜州圖經》載鄜州治洛交縣（今陝西富縣），羌村，洛交村墟。
《元和郡縣志》載隋開皇十六年，分三川、洛川二縣，置洛交縣。
《述懷》：“寄書問三川，不知家在否？”舊注：“三川在鄜州南，公之家寓焉。
”這理解是錯誤的。
這詩作于老杜從淪陷的長安逃往鳳翔時。
他陷賊困居長安時所作《月夜》說：“今夜鄜州月，閨中隻獨看。
”稱“鄜州”，就州治而言。
稱“三川”，因州治所在的洛交縣系分三川舊地，且近三川之故，并非其家先住三川，再徙鄜州羌村。
如果這一時期内真搬了一次家，老杜從陷賊到作《述懷》時一直未得家書，他也無從得知：“去年潼關破，妻子隔絕久。
今夏草木長，脫身得西走。
&hellip&hellip寄書問三川，不知家在否？&hellip&hellip自寄一封書，今已十月後。
反畏消息來，寸心亦何有？”他得家書是在寫《述懷》之後：“去憑遊客寄，來為附家書。
今日知消息，他鄉且定居。
”（《得家書》）詩中稱其家寄寓之地或“鄜州”，或“三川”，或“羌村”（見《羌村三首》），雖用三名，實指一地：鄜州洛交縣境内三川舊地的羌村。
(18)四川文史館《杜甫年譜》認為，杜甫過延州時，暫住州城南七裡的小河。
小河又名南河，源出牡丹山，山産牡丹甚多，樵者以為薪，又名牡丹川。
宋時又名杜甫川，以杜甫嘗避亂居此故名，範仲淹曾大書“杜甫川”三字于川口，見《陝西通志》。
可參看。
(19)舊注謂至德二年五月，朝廷自清渠之敗，以官爵收散卒，凡應募入官者，皆衣金紫，此所謂“奴仆旌旄”。
仇兆鳌按：“此詩作于元年之冬，尚未見此事。
盧注雲：公陷賊時，方冀朝廷将士反正不暇，豈得以&lsquo奴仆旌旄&rsquo辄為譏彈？當是指賊黨如田乾真、蔡希德、崔乾祐之徒，各擁旌旄耳。
”“奴仆且旌旄”猶《後出塞》其四中的“越羅與楚練，照耀輿台軀”。
仇、盧所論甚是，惟謂此詩作陷賊時則不足據。
(20)黃鶴注：“詩雲&lsquo兩京三十口&rsquo，又雲&lsquo烽舉新酣戰&rsquo，當是天寶十五年。
” (21)元好問《癸巳五月三日北渡三首》等詩庶幾近之。
(22)《舊唐書·房琯傳》載；“及與賊對壘，琯欲持重以伺之，為中使邢延恩等督戰，蒼黃失據，遂及于敗。
”《新唐書》所載大緻相同。
可見中使促戰在陳濤斜遇敵兩軍對壘之時、大敗之前。
朱鶴齡以為中使促戰在陳濤斜既敗之後、房琯領中軍再戰之前。
恐非。
當然，第二次出戰緻敗，也可能出于中使的督促。
房琯書生不解事，難免不敗，有人掣肘，敗得更快更大了。
用人不疑，疑人不用。
李隆基父子則異于是。
父信楊國忠讒言，遣中使促哥舒翰決戰，招緻潼關之敗。
子亦複遣中使促戰，招緻陳濤之敗。
小人有罪，中使有罪，主将有罪，皇帝就沒有罪麼？ (23)李東陽《麓堂詩話》；“唐士大夫舉世為詩，而傳者可數。
其不能者弗論，雖能者亦未必盡傳。
高适、嚴武、韋迢、郭受之詩，附諸杜集，皆有可觀。
子美所稱與，殆非溢美。
惟高詩在選者，略見于世，餘則未之見也。
至蘇端，乃謂其文章有神，薛華與李白并稱，而無一字可傳，豈非有幸不幸邪？”可參看。
(24)《舊唐書·常衮傳》載其事較詳：“（衮）與楊绾同掌樞務，代宗尤信重绾。
绾弘通多可，衮頗務苛細，求清儉之稱，與绾之道不同。
&hellip&hellip绾尋卒。
衮與绾志尚素異，嫉而怒之。
有司議谥绾為文貞。
衮微諷比部郎中蘇端，令駁之。
毀绾過甚，端坐黜官。
”可見蘇端是常衮的人。
常衮雖無大惡，而其德望、政事，遜楊绾遠甚。
(25)我家鄉湖南新甯縣老輩子人講話，猶謂客人為“人客”。
(26)王建《贈王樞密》就說明他所知宮闱秘事都是聽王守澄說的：“先朝行坐鎮相随，今上春宮見小時。
脫下禦衣先賜著，進來龍馬每教騎。
長承密旨歸家少，獨奏邊機出殿遲。
不是當家頻向說，九重争得外人知？”《唐詩紀事》載：“建初為渭南尉，值内官王樞密者，盡宗人之分，然彼我不均，複懷輕謗之色。
忽過飲，語及漢桓、靈信任中官起黨锢興廢之事，樞密深憾其譏，乃曰：&lsquo吾弟所有《宮詞》，天下皆誦于口，禁掖深邃，何以知之？&rsquo建不能對。
後為詩以贈之，乃脫其禍。
” (27)五代後蜀花蕊夫人《宮詞》其八十三：“新教内人供射鴨，長将弓箭繞池頭。
”與此意近。
(28)據《漢書·外戚傳》載，漢成帝既立趙飛燕為皇後，後寵少衰，而飛燕女弟絕幸，為昭儀，居昭陽舍。
然《三輔黃圖》載成帝趙皇後居昭陽殿。
後人多以昭陽屬飛燕，如沈佺期《鳳箫曲》：“飛燕侍寝昭陽殿，班姬飲恨長信宮。
” (29)張戒《歲寒堂詩話》：“楊太真事，唐人吟詠至多，然類皆無禮。
太真配至尊，豈可以兒女語黩之耶？惟杜子美則不然。
《哀江頭》雲：&lsquo昭陽殿裡第一人，同辇随君侍君側。
&rsquo不待雲&lsquo嬌侍夜&rsquo&lsquo醉和春&rsquo而太真之專寵可知；不待雲&lsquo玉容&rsquo&lsquo梨花&rsquo，而太真之絕色可想也。
至于言一時行樂事，不斥言太真，而但言辇前才人。
此意尤不可及。
如雲：&lsquo翻身向天仰射雲，一笑正墜雙飛翼。
&rsquo不待雲&lsquo緩歌慢舞凝絲竹，盡日君王看不足&rsquo，而一時行樂可喜事，筆端畫出，宛在目前；&lsquo江水江花豈終極。
&rsquo不待雲&lsquo比翼鳥&rsquo&lsquo連理枝&rsquo，&lsquo此恨綿綿無盡期&rsquo，而無窮之恨，黍離、麥秀之悲，寄于言外。
題雲《哀江頭》，乃子美在賊中時，潛行曲江，睹江水江花，哀思而作。
其詞婉而雅，其意微而有禮，真可謂得詩人之旨者。
《長恨歌》在樂天詩中為最下。
《連昌宮詞》在元微之詩中，乃最得意者。
二詩工拙雖殊，皆不若子美詩微而婉也。
元白數十百言，竭力摹寫，不若子美一句，人才高下乃如此。
”這段話，封建意識嚴重，見解冬烘，不足取，但為了說明《哀江頭》《長恨歌》二詩優劣，舉出了一些具體詩句作比較，若光就藝術表現而論，卻也不無道理。
(30)陳鴻《長恨歌傳》：“元和元年冬十二月，太原白樂天自校書郎尉于盩厔。
鴻與琅琊王質夫家于是邑，暇日相攜遊仙遊寺，話及此事，相與感歎。
&hellip&hellip樂天因為《長恨歌》。
&hellip&hellip歌既成，使鴻傳焉。
”可見《歌》和《傳》是二人根據傳聞同時分别創作的。
(31)施鴻保最反對這種說法：“《大雲寺贊公房四首》，注：黃鶴編在至德二載陷賊中作，以詩有泥污人、國多狗、塵沙黃等句也。
今按泥污人，第言雨後泥濘，第二雲：&lsquo雨瀉暮檐竹，風吹春井芹。
&rsquo第四雲：&lsquo明霞爛複閣，霁霧搴高牖。
&rsquo當是晚雨夜陰，曉乃開霁，故慮歸途泥濘污人。
國多狗，亦是破曉歸來，市廛未啟，猶驚狗吠，國多者，因《左傳》國狗字，偶拈用也。
塵沙黃，尤是市廛語。
注又引鮑昂說：是時賊将張通儒，收錄衣冠，污以僞命，故雲泥污人、國多狗。
此亦曲說；僞命污人，尚非可比之泥污，賊衆擄京，亦非隻多狗而已。
細玩四首，并無一語及亂事。
若陷賊時作，則身方被拘，豈能遊宿僧房，優遊自适？且君方蒙塵，家方寄食，在常人亦未能恝然，況公之至性過人耶？四首似未可定何時作，黃鶴亦憑臆編耳。
”施說理由也不很充分：一、老杜當時并非大名人，他被俘之後送到長安，未授任何僞命，行動較為自由，既能“春日潛行曲江曲，&hellip&hellip欲往城南望城北”，怎見得就不可以到大雲寺“時來憩奔走”呢？二、《蘇端薛複筵簡薛華醉歌》《雨過蘇端》等詩都作于陷賊時，這些詩中也說：“千裡猶殘舊冰雪，百壺且試開懷抱。
”“蘇侯得數過，歡喜每傾倒。
”“濁醪必在眼，盡醉摅懷抱。
”同是一個老杜，難道就不允許他為了遣愁解悶，到大雲寺來優遊幾天，跟贊公和尚傾訴一下在外頭諱莫如深的心裡話：“晤語契深心，那能總鉗口？”封建學者過于強調老杜的一飯不忘君，忠誠出于天性，緻使一些議論往往迂腐可笑。
三、“到扉開複閉”“苦見塵沙黃”“那能總鉗口”“泱泱泥污人，??國多狗”，說得多蹊跷！顯然是有慨于時事而又不敢明言的話，鮑昂諸人的理解是正确的，并非曲說。
施鴻保無視這些“語及亂事”的句子而宣稱“無一語及亂事”，這若不是“騎驢尋驢”的迷糊，定然是故意不認賬的狡狯了。
當然《哀王孫》《悲陳陶》《悲青坂》《春望》《哀江頭》等詩，确乎是明顯地“語及亂事”；但這些篇章，可以記在心裡，也可以寫在紙上收藏着，不必張揚。
能要求送人的《大雲寺贊公房四首》也是那樣彰明較著地“語及亂事”麼？ (32)四川文史研究館編《杜甫年譜》說：“最後，杜甫決意投奔鳳翔，臨行前，卻往懷遠坊大雲經寺住宿數日，以避胡人耳目。
寺僧贊公以青絲履及白?巾見贈，并索題詩。
詩遂言及&lsquo把臂有多日&rsquo，并言&lsquo晤語契深心，那能總鉗口？奉辭還仗策，暫别終回首。
泱泱泥污人，??國多狗。
&rsquo以詩意為據，可見其晦迹寺中時，與贊公密商潛投鳳翔之計，而戒以勿洩漏消息，恐遭國狗之噬也。
”理解有所不同，錄以備考。
“衣沾”句有季節感和生活實感。
楊倫以為“到扉”句是“不欲俗人過從也”。
若理解為描狀了戰亂中寺院僧人驚惶不安、唯恐壞人闖入的神态，亦複大佳。
僧家設“齋”，每“撞鐘”而會食。
“醍醐”是酥酪上凝聚的油。
《本草綱目·獸一》“醍醐”引寇宗奭的話說：“作酪時，上一重凝者為酥，酥上如油者為醍醐，熬之即出，不可多得，極甘美。
”佛教用以比喻一乘教義。
如昙無谶譯《大般涅槃經》卷五：“譬如因乳得酪，因酪得酥，因酥得醍醐。
真解脫中都無是因，無是因者即真解脫。
真解脫者即是如來。
”“發性”出《止觀輔行》：“見是慧性，發必依觀；禅是定性，發必依止。
”“過”，過甚，過分。
“扶衰”出《漢書·食貨志》：“扶衰養疾，百禮之會，非酒不行。
”“醍醐”句夾在“撞鐘”句與“飲食”句之間，前後俱述設齋會食情事，不能徑采王洙注，以為這隻是稱美贊公，說聽他說法，如醍醐灌頂；而應該轉個彎，從席間酥酪、醍醐之類精美的齋食而引出這一不無幽默意味的想法：原來就是從這種食品中長久地生發出佛性來的啊！懷素《食魚帖》說：“老僧在長沙食魚，乃來長安城中，多食肉，又為常流所咲（笑），深為不便，故久病不能多書，實疏還報，諸君欲興善之會，當得扶羸也。
九日懷素藏真白。
”懷素作草書是很費氣力的：“吾師醉後倚繩床，須臾掃盡數千張。
&hellip&hellip起來向壁不停手，一行數字大如鬥。
”（李白《草書歌行》）他來到長安，不便吃肉，寫字沒勁兒，欠了不少“字”賬沒法還，就說誰若是要他寫字，就得先給他滋補滋補。
據說長安大戶人家争着請他寫字，先預備一面白粉牆，等他酒醉飯飽之後，便振筆疾書，一揮而就。
評者謂張旭為颠，懷素為狂。
他私下問人要肉吃，真是夠狂的了，但到底怕人笑話，不敢公開吃肉。
可見長安不像長沙，是不允許和尚吃葷，寺院中待客也無疑是用素食的啊。
帖中的“扶羸”就是詩中“扶衰”的意思，是說補養一下虛弱的身子。
太平年月，作為和尚的懷素，沒肉吃尚且叫苦連天，說要增加點營養。
敵離時世，老杜在寺院裡叨擾了幾頓“淡出鳥來”的素食，竟感激不盡，說什麼“飲食過扶衰（飲食中的營養已大大超過了滋補身子的需要）”，他當時生計的窘迫，可想而知。
南朝劉宋時沙門惠休善屬文，本姓湯，此“湯休”借喻贊公。
“起我病”承“扶衰”“把臂”意。
末二句謂：來此多日，承贊公盛情款待，親切交談，使我病痛消除，心身舒泰；贊公見我如此，便欣然向我索取詩句來了。
《杜臆》說：“公詩人，意适行遲，詩興動矣。
贊會其意，故&lsquo微笑索題&rsquo，景況殊妙。
&lsquo起我病&rsquo，謂有好詩之癖。
”如此解說亦通，可參看。
浦起龍說：“&lsquo齋及茲&rsquo，适然初款。
&lsquo醍醐&rsquo&lsquo飲食&rsquo，特設矣，正述&lsquo多日&rsquo&lsquo開懷&rsquo時。
仇即指及茲之齋，非是。
但&lsquo開懷&rsquo自有心心相契處。
吳論雲&lsquo開懷享食&rsquo，陋甚。
&lsquo意會&rsquo&lsquo行遲&rsquo，贊公同步，與前&lsquo徐步&rsquo&lsquo幽期&rsquo各别。
結亦有神，一往幽微，盡入拈花一笑也。
鐘惺曰：&lsquo詩有一片幽潤靈妙之氣，浮動筆端。
&rsquo”剖析細緻，引鐘惺語亦佳。
“黃鹂”是寺院和平靜穆景象，寫得有氣氛。
其二：“細軟青絲履，光明白?巾。
深藏供老宿，取用及吾身。
自顧轉無趣，交情何尚新。
道林才不世，惠遠德過人。
雨瀉暮檐竹，風吹春井芹。
天陰對圖畫，最覺潤龍鱗。
”前半截謝贈履巾，言此二物“宜供養老宿，今取贈吾身，自顧殊覺不稱也。
&lsquo無趣&rsquo，即自嫌形穢之意”（施鴻保語），并以東晉高僧支道林的才、惠遠的德來稱譽贊公。
“白?巾”，西域白?布做的手巾（詳仇注）。
後半截寫傍晚雨景，别饒韻緻。
張彥遠《名畫記》載，大雲寺東浮圖有三寶塔，東壁北壁鄭法輪畫，西壁田僧亮畫，外邊四壁楊契丹畫。
《畫斷》載，吳道子嘗畫殿内五龍，鱗甲飛動，每欲大雨，即生雲霧。
有謂“圖畫”指山、“龍鱗”指松，或謂二者統指山林遠色，皆非。
還是施鴻保理解的對：“上句乃統言所畫，下句則言道子畫龍，天陰尤覺鱗皆潤也。
” 其三：“燈影照無睡，心清聞妙香。
夜深殿突兀，風動金琅珰。
天黑閉春院，地清栖暗芳。
玉繩迥斷絕，鐵鳳森翺翔。
梵放時出寺，鐘殘仍殷床。
明朝在沃野，苦見塵沙黃。
”寫通宵不寐所見所聞所感。
黃生說：“夜景無月最難寫，惟杜寫無月之景，往往能入妙。
&lsquo夜深殿突兀&rsquo，摹寫逼真，亦在暗中始覺其然耳。
以後句句是暗中說話。
”老杜《夜宴左氏莊》寫無月夜景亦佳。
鮑照《代夜坐吟》：“冬夜沉沉夜坐吟，含聲未發已知心。
霜入幕，風度林。
朱燈滅，朱顔尋。
體君歌，逐君音。
不貴聲，貴意深。
”謝靈運《夜宿石門》中這幾句：“鳥鳴識夜栖，木落知風發。
異音同至聽，殊響俱清越。
”都憑聽覺寫夜景，殊覺可喜。
“金琅珰”，指長鎖（見《漢書·西域傳》注），或指殿角懸鈴之聲，均可。
“鐵鳳”見《西京賦》：“鳳翥于甍标，鹹溯風而欲翔。
”薛綜注：“謂作鐵鳳凰，令張兩翼，舉頭敷尾，以函屋上，當棟中央，下有轉樞，常向風如欲飛者。
”“心清”“地清”二句不僅“清”字複，意亦重，但“聞妙香”見“心清”，“栖暗芳”見“地清”，着眼點一在情一在境，情境自别，就不覺字複意重了。
才享幾日清福，明朝又将重返亂世塵沙中厮混，篇末不覺感歎系之了。
其四：“童兒汲井華，慣捷瓶在手。
沾灑不濡地，掃除似無帚。
明霞爛複閣，霁霧搴高牖。
側塞被徑花，飄飖委墀柳。
艱難世事迫，隐遁佳期後。
晤語契深心，那能總鉗口？奉辭還杖策，暫别終回首。
泱泱泥污人，??國多狗。
既未免羁絆，時來憩奔走。
近公如白雪，執熱煩何有？”此叙早起惜别之情。
頭四句言小童汲井，動作熟練，灑掃庭院，輕而易舉。
“明霞”四句寫閣映朝霞、窗銷宿霧、繁花被徑、垂柳拂階的绮麗晨景。
“艱難”四句慨歎世路艱難，惜未趁早歸隐；一向鉗口結舌，今得傾訴衷腸。
《九辯》：“猛犬狺狺而迎吠兮。
”《左傳》哀公十二年：“國狗之瘈，無不噬也。
”舊注多以為是時賊将張通儒收錄衣冠，污以僞命，不從者殺之，老杜晦迹寺中，故有“那能總鉗口”，及“泥污人”“國多狗”等語。
(31)最後四句是說，我既然一時擺脫不了羁絆，我還要常到這裡來走動、歇憩；因為您就像白雪，挨近您，我内心那熱辣辣的煩躁情緒，自會煙消雲散的。
根據“開複閉”“塵沙黃”“泥污人”“國多狗”等語揣測，大概那幾天風聲較緊，老杜官小人微，雖暫疏約束，也不能不提防惡狗亂咬，故來寺院，小作勾留，借以晦迹；今見風勢似已稍減，隻得辭離清淨佛地，重入塵沙亂世，但心中不免忐忑不安，臨路踟蹰。
&mdash&mdash這組詩，不是也多少反映了老杜陷賊、困居長安時的一個生活側面麼？(32) 這一時期他經常餓飯，全靠朋友們周濟度日。
他的《雨過蘇端》說： “雞鳴風雨交，久旱雨亦好。
杖藜入春泥，無食起我早。
諸家憶所曆，一飯迹便掃。
蘇侯得數過，歡喜每傾倒。
也複可憐人，呼兒具梨棗。
濁醪必在眼，盡醉摅懷抱。
紅稠屋角花，碧委牆隅草。
親賓縱談谑，喧鬧慰衰老。
況蒙霈澤垂，糧粒或自保。
妻孥隔軍壘，撥棄不拟道。
”久旱下雨就好。
困居長安，生活沒有着落，隻好一早起身，拄着藜杖，拖泥帶水地到熟人家混口飯吃。
一般的交情，叨擾一頓也就不好再去了，隻有這位“文章有神交有道”的蘇端卻歡歡喜喜地接待我，令我傾倒之至。
在這兵荒馬亂的年月裡，他也是可憐人，可是見我來了，總是叫兒子弄點梨棗什麼的來款待我，陪我飲酒談心。
這時節屋角的花開得很稠，牆邊的草長得綠油油的。
親朋們聚在一起縱談笑谑，嘻嘻哈哈的，這歡樂的氣氛感染了我，仿佛自己也年輕了。
老天降下甘霖，今年糧食興許有希望。
想起妻兒子女遠隔軍壘真教人難過；咳，還是抛到一旁，就别提了。
&mdash&mdash這詩寫得真率有味，既見老杜當時的窮愁苦恨，也見他處逆境而能維持精神上的平衡，不喪失對生活的熱愛、對人情味和美的敏感。
施鴻保說：“君方蒙塵，家方寄食，在常人亦未能恝然，況公之至性過人耶？”隻身陷賊，哪能“恝然”？不過，若片面地認為他處于此時此境，必然終日愁苦，了無生趣，那也算不得是真的懂得老杜、懂得人生啊。
浦起龍說：“&lsquo紅稠&rsquo&lsquo碧秀&rsquo，亦為雨色點染。
”北方幹燥，何況春旱，即使花開草長，也蒙着一層塵土；一經大雨洗淨，才更覺其“紅”其“碧”了。
楊倫說：“杜詩隻字片句，後人多據為故實。
山谷詩：&lsquo月黑虎夔藩&rsquo，謬誤可笑。
東坡《送梁左藏詩》雲：&lsquo東方健兒虓虎樣，泣涕懷思廉頗将&rsquo，乃用杜《遣興詩》中語，亦恐非原文。
不如放翁詩：&lsquo無複短衣随李廣，但思微雨過蘇端&rsquo，為新而工也。
”放翁此聯，得來現成，不但有韻緻，且饒興寄，頗佳。
《喜晴》大概作于這場春雨初晴時：“皇天久不雨，既雨晴亦佳。
出郭眺西郊，肅肅春增華。
青熒陵陂麥，窈窕桃李花。
春夏各有實，我饑豈無涯？幹戈雖橫放，慘淡鬥龍蛇。
甘澤不猶愈，且耕今未賒。
丈夫則帶甲，婦女終在家。
力難及黍稷，得種菜與麻。
千載商山芝，往者東門瓜。
其人骨已朽，此道誰疵瑕。
英賢遇轲，遠引蟠泥沙。
顧慚昧所适，回首白日斜。
漢陰有鹿門，滄海有靈查。
焉能學衆口，咄咄空咨嗟！”“皇天久不雨，既雨晴亦佳”就是“久旱雨亦好”的意思。
二詩同時所作，話語不覺講得如此相似。
久雨初霁，出郭眺望，隻見桃李花開，麥苗青青，春景固然佳麗，但詩人心裡想的卻是：下了這場及時雨，今年的收成沒問題，我餓肚子的日子該有個完了吧？《義山雜纂》中以“看花淚下”等九事為“殺風景”。
老杜面對大好春光，不但寄希望于麥秋，還急盼桃李結實療饑，這無疑是大殺風景了。
但處如是境，作如是想，便如實道來，亂世人心情立見，真切感人。
次言雨後正好耕種，丈夫雖盡出征，婦女在家，雖不能種植黍稷，猶得侍弄菜麻。
退一步作寬慰語，其實是慨歎遭亂而農事多荒，“我饑豈無涯”的願望終難實現。
于是就引出了末段傷亂而欲遠遁的意思，結束全篇。
“出郭眺西郊”“回首白日斜”，出城回城，獨往獨來，老杜身雖陷賊，行動仍然是相當自由的。
老杜從長安逃出是在這年四月，這次出郭閑遊就在出逃前不久。
要是說這次出遊是為出逃探路，看看是否出得去，是否有隙可乘，恐怕也不是毫無道理。
《杜臆》說：“前引&lsquo商山芝&rsquo&lsquo東門瓜&rsquo，後引&lsquo鹿門&rsquo&lsquo海查&rsquo，語似複而意不同；前就古人說，後就自己說。
謂決意遠去，無之而不可，陸有鹿門，海有靈查，未嘗阻我往也。
”王嗣奭不是早就看出老杜當時已下決心要逃走了麼？ 正在這個時候，被俘虜到洛陽的鄭虔潛回長安。
老杜與他相遇于鄭潛曜驸馬家池台，悲喜交集，同飲賦詩說： “不謂生戎馬，何知共酒杯。
燃臍郿塢敗，握節漢臣回。
白發千莖雪，丹心一寸灰。
别離經死地，披寫忽登台。
重對秦箫發，俱過阮宅來。
留連春夜舞，淚落強徘徊。
”（《鄭驸馬池台喜遇鄭廣文同飲》）老杜前在長安與鄭虔過從甚密，據《陪鄭廣文遊何将軍山林》《戲簡鄭廣文兼呈蘇司業》等詩，可見二人交誼之深。
大概從老杜移家奉先之後，他倆便不常見面了。
不想大難同經，出生入死，今又重逢于舊遊地，契闊談宴，聽歌觀舞，春夜留連，真是喜出望外，喜極生悲，不能自已。
漢末董卓築塢于郿，高厚七丈，号萬歲城。
後呂布殺董卓，陳屍于市，天氣開始炎熱，董卓素來肥胖，油脂流了一地，守屍吏點火放在他的臍中，光明達旦。
安祿山也很肥胖，腹垂過膝，每着衣帶，須三四人相助，兩人擡起肚子，讓親随李豬兒用頭頂着，然後才能取裙褲帶或系腰帶。
這年正月，嚴莊和安慶緒合謀，命李豬兒以大刀砍安祿山的肚子，腸數鬥流于床上而死。
事與董卓相類似，所以用在這裡很恰當，且能借以表達深惡痛絕的感情。
《新唐書·鄭虔傳》載：“安祿山反，遣張通儒劫百官置東都，僞授虔水部郎中，因稱風緩，求攝市令，潛以密章達靈武。
”老杜見鄭虔陷賊能有這樣的表現，今又乘間脫歸長安，自以為難能可貴，就用蘇武仗節牧羊、終于歸漢的故事來稱贊他。
“白發”二句寫鄭虔陷賊憂心如焚、須發盡白而中情可察。
“秦箫”用秦穆公以女弄玉妻蕭史、日于樓上吹箫作鳳鳴事。
老杜初入長安時，常在長安神禾原鄭驸馬家蓮花洞遊賞、宴會，曾作《鄭驸馬宅宴洞中》詩。
這次又來此飲酒聽樂，所以說“重對秦箫發”。
據《新唐書·公主傳》和獨孤及《鄭驸馬孝行紀》載，玄宗女臨晉公主嫁鄭潛曜在開元二十八年（七四〇），大曆時卒；鄭潛曜當驸馬後“嗣榮陽郡公，佩金印，列長戟，垂三十載”，當卒于大曆四年（七六九）左右。
長安淪陷時，鄭潛曜如果來不及随玄宗出逃而留了下來，不降，必會像霍國長公主和王孫、驸馬那樣遭孫孝哲殺害；降了，兩京收複後必會像陳希烈、張垍驸馬那樣不被處死即遭流放。
鄭潛曜終身富貴，到大曆四年才去世，且以孝友著稱，入《新唐書·孝友傳》。
可見他早已逃離長安，當時不在城中，所以得以保全性命與人格，未受叛亂的牽累。
鄭虔是鄭潛曜的叔叔，杜甫是鄭府的老熟人：“甫忝鄭莊之賓客，遊窦主之園林。
”他倆來了，即使驸馬爺不在，留下來看家的主事人等自會設宴款待、奏樂娛賓的。
《晉書·阮籍傳》附阮鹹傳載阮籍與兄子阮鹹居道南，諸阮居道北。
“俱過阮宅來”，即用此典點明二鄭是叔侄關系。
“秦箫”“阮宅”泛指鄭驸馬家，不一定表明鄭驸馬本人當時就在場，仇兆鳌說：“此詩當做于至德二載之春。
是年正月，安慶緒殺安祿山，故詩中有&lsquo燃臍&rsquo句。
想此時賊黨稍縱，降官、鄭（虔）得回京也。
”言之有理。
既然降官、鄭虔他們能從東京逃歸長安，難道一向不受重視、行動較為自由的未入流的兵曹參軍杜甫就不可能逃出長安嗎？就在這次喜遇鄭虔于鄭驸馬池台後不久的四月中，老杜終于從金光門逃出，曆盡千辛萬苦，間道竄歸鳳翔，結束了這一段驚變與陷賊的苦難曆程。
*** (1)詳陳寅恪《唐代政治史論稿上篇》，馮至《杜甫傳》采此說。
(2)《舊唐書·史思明傳》載：“（史思明）與安祿山同鄉裡，先祿山一日生：思明除日生，祿山歲日生。
”僅大一天，卻隔了一個年頭。
按虛歲計算，史思明大安祿山一歲。
又同傳載：“天寶初，（史思明）頻立戰功，至将軍，知平盧軍事。
嘗入奏，玄宗賜坐與語，甚奇之。
問其年，曰：&lsquo四十矣。
&rsquo”案：天寶二年（七四三）正月安祿山入朝，玄宗寵待甚厚，谒見無時（見《資治通鑒》）。
既雲史思明入朝天寶初，當亦在是年。
此時史思明自稱年四十，則可推知史思明約生于中宗長安四年（七〇四），安祿山生于神龍元年（七〇五）。
《新唐書·安祿山傳》載安祿山被殺于至德二載（七五七）正月，卒年五十餘。
據推知生年計算，卒年當為五十三，證以“五十餘”，足見無大訛。
(3)《舊唐書·史思明傳》載：“（史思明）與安祿山同鄉裡，先祿山一日生：思明除日生，祿山歲日生。
”僅大一天，卻隔了一個年頭。
按虛歲計算，史思明大安祿山一歲。
又同傳載：“天寶初，（史思明）頻立戰功，至将軍，知平盧軍事。
嘗入奏，玄宗賜坐與語，甚奇之。
問其年，曰：&lsquo四十矣。
&rsquo”案：天寶二年（七四三）正月安祿山入朝，玄宗寵待甚厚，谒見無時（見《資治通鑒》）。
既雲史思明入朝天寶初，當亦在是年。
此時史思明自稱年四十，則可推知史思明約生于中宗長安四年（七〇四），安祿山生于神龍元年（七〇五）。
《新唐書·安祿山傳》載安祿山被殺于至德二載（七五七）正月，卒年五十餘。
據推知生年計算，卒年當為五十三，證以“五十餘”，足見無大訛。
(4)此據《資治通鑒》，其餘諸書所載各有不同，詳司馬光《考異》。
(5)《資治通鑒》載：“（天寶十載，正月）甲辰，祿山生日，上及貴妃賜衣服、寶器、酒馔甚厚。
後三日，召祿山入禁中，貴妃以錦繡為大襁褓裹祿山，使内人以彩輿舁之。
上聞後宮歡笑，問其故，左右以貴妃三日洗祿兒對。
上自往觀之，喜，賜貴妃洗兒金銀錢，複厚賜祿山，盡歡而罷。
自是祿山出入宮掖不禁，或與貴妃對食，或通宵不出，頗有醜聲聞于外，上亦不疑也。
” (6)浦起龍說：“三章，寫到擊敵之事，純用虛機，而含諷之旨，即從此露出。
其章法更屈曲出奇。
以&lsquo重守&rsquo剔&lsquo重勳&rsquo，主意提破矣。
&lsquo英主&rsquo&lsquo出師&rsquo，本是直接，卻下&lsquo豈知&rsquo二字，便無顯斥之痕。
&lsquo亘長雲&rsquo下，宜接&lsquo遂使&rsquo句矣，卻用&lsquo六合&rsquo兩句，橫鲠其中，又隐然見此舉之多事。
且&lsquo孤軍&rsquo下，似宜用&lsquo重高勳&rsquo意作一轉落，卻又直接&lsquo遂使&rsquo一句，此中又有無限含蓄。
”指出這詩故意寓深意于條理不甚通暢的文字之中，頗得作者用心。
(7)此據《資治通鑒》。
《新唐書·安祿山傳》載：“冬十一月，反範陽，詭言奉密诏讨楊國忠，騰榜郡縣，&hellip&hellip燕老人叩馬谏，祿山使嚴莊好謂曰：&lsquo吾憂國之危，非私也。
&rsquo禮遣之。
因下令：&lsquo有沮軍者夷三族！&rsquo” (8)《讀杜心解》說：“又有名士評此詩，執五章&lsquo躍馬二十年&rsquo句，以二十年前燕将系張守珪，遂謂前三章詩不指祿山。
此無論前事無關，公不必寄諸詠歎。
即使五詩兩橛，有是體否？彼直認&lsquo良家子&rsquo為實有是人耳，不知此詩特賦家所謂東都賓、西都主人，皆托言也。
則是&lsquo二十年&rsquo者，亦泛言黩武之久也，何膠柱若是？說杜紛紛，徒增霾霧，冤哉！” (9)據詩中所述，此齋地勢甚高，或即以“高”為齋名。
施鴻保認為這裡的“高齋”乃“泛言，非實有齋名高也”。
(10)《資治通鑒》卷二一六載：“哥舒翰素與安祿山、安思順不協，上常和解之，使為兄弟。
是冬（天寶十一載），三人俱入朝，上使高力士宴之于城東。
祿山謂翰曰：&lsquo我父胡，母突厥，公父突厥，母胡，族類頗同，何得不相親？&rsquo翰曰：&lsquo古人雲，狐向窟嗥不祥，為其忘本故也。
兄苟見親，翰敢不盡心！&rsquo祿山以為譏其胡也，大怒，罵翰曰：&lsquo突厥敢爾！&rsquo翰欲應之，力士目翰，翰乃止，陽醉而散，自是為怨愈深。
”安祿山所指即此等事。
(11)《讀杜詩說》：“注：重表，蓋有兩重表親。
今按詩雲：&lsquo我之曾祖姑，爾之高祖母&rsquo，是即重表之義。
蓋姑之子為表兄弟，由姑而上，祖姑之子孫，則重表矣；由祖姑而上，不得雲再重表，故但以重表統之，猶同姓兄弟叔侄，共祖以上，皆稱從也。
注誤。
”其說甚是。
(12)舊注以為“左馮翊，同州也。
天寶末，公避寇同州。
按同州即奉先”。
奉先亦屬同州，且杜甫也曾寄寓該縣，謂“同州即奉先”不為大錯。
但據前所述，潼關未破前杜甫已攜家由奉先北徙白水，當指白水為是。
(13)《晉書·王戎傳》載：“（王戎）嘗與群兒戲于道側，見李樹多實，等輩競趣之，戎獨不往，或問其故，戎曰：&lsquo樹在道邊而多子，必苦李也。
&rsquo取之信然。
”這裡的“苦李”隻是用典，泛指路旁不能取食的野果，不必拘看。
(14)舊注有的以為孫宰是三川縣宰（令），有的以為是人名。
玩味詩意，作人名為是。
(15)朱鶴齡說：“古人招魂之禮，不專施于死者，公詩如&lsquo剪紙招我魂&rsquo&lsquo老魂招不得&rsquo&lsquo魂招不來歸故鄉&rsquo&lsquo南方實有未招魂&rsquo，皆招生時之魂也。
”宋人蔡夢弼卻說：“剪紙作旐，以招其魂，不必果有此事，隻是多方安慰耳。
”湖南新甯解放前有為受驚的人叫魂的迷信習俗。
杜詩中既多次寫到招生魂之事，恐非虛指。
蔡說不足信。
(16)王嗣奭說：“結之曰：&lsquo誰能艱難際，豁達露心肝？&rsquo何等激切！讀此語知&lsquo誓将與夫子，永結為弟昆&rsquo，乃述孫宰語，所謂&lsquo露心肝&rsquo也。
宰本故人，蓋述昔日交契之厚，非此日才發誓也。
且文勢亦順。
注雲：&lsquo夫子&rsquo指孫宰。
誤。
” (17)《鄜州圖經》載鄜州治洛交縣（今陝西富縣），羌村，洛交村墟。
《元和郡縣志》載隋開皇十六年，分三川、洛川二縣，置洛交縣。
《述懷》：“寄書問三川，不知家在否？”舊注：“三川在鄜州南，公之家寓焉。
”這理解是錯誤的。
這詩作于老杜從淪陷的長安逃往鳳翔時。
他陷賊困居長安時所作《月夜》說：“今夜鄜州月，閨中隻獨看。
”稱“鄜州”，就州治而言。
稱“三川”，因州治所在的洛交縣系分三川舊地，且近三川之故，并非其家先住三川，再徙鄜州羌村。
如果這一時期内真搬了一次家，老杜從陷賊到作《述懷》時一直未得家書，他也無從得知：“去年潼關破，妻子隔絕久。
今夏草木長，脫身得西走。
&hellip&hellip寄書問三川，不知家在否？&hellip&hellip自寄一封書，今已十月後。
反畏消息來，寸心亦何有？”他得家書是在寫《述懷》之後：“去憑遊客寄，來為附家書。
今日知消息，他鄉且定居。
”（《得家書》）詩中稱其家寄寓之地或“鄜州”，或“三川”，或“羌村”（見《羌村三首》），雖用三名，實指一地：鄜州洛交縣境内三川舊地的羌村。
(18)四川文史館《杜甫年譜》認為，杜甫過延州時，暫住州城南七裡的小河。
小河又名南河，源出牡丹山，山産牡丹甚多，樵者以為薪，又名牡丹川。
宋時又名杜甫川，以杜甫嘗避亂居此故名，範仲淹曾大書“杜甫川”三字于川口，見《陝西通志》。
可參看。
(19)舊注謂至德二年五月，朝廷自清渠之敗，以官爵收散卒，凡應募入官者，皆衣金紫，此所謂“奴仆旌旄”。
仇兆鳌按：“此詩作于元年之冬，尚未見此事。
盧注雲：公陷賊時，方冀朝廷将士反正不暇，豈得以&lsquo奴仆旌旄&rsquo辄為譏彈？當是指賊黨如田乾真、蔡希德、崔乾祐之徒，各擁旌旄耳。
”“奴仆且旌旄”猶《後出塞》其四中的“越羅與楚練，照耀輿台軀”。
仇、盧所論甚是，惟謂此詩作陷賊時則不足據。
(20)黃鶴注：“詩雲&lsquo兩京三十口&rsquo，又雲&lsquo烽舉新酣戰&rsquo，當是天寶十五年。
” (21)元好問《癸巳五月三日北渡三首》等詩庶幾近之。
(22)《舊唐書·房琯傳》載；“及與賊對壘，琯欲持重以伺之，為中使邢延恩等督戰，蒼黃失據，遂及于敗。
”《新唐書》所載大緻相同。
可見中使促戰在陳濤斜遇敵兩軍對壘之時、大敗之前。
朱鶴齡以為中使促戰在陳濤斜既敗之後、房琯領中軍再戰之前。
恐非。
當然，第二次出戰緻敗，也可能出于中使的督促。
房琯書生不解事，難免不敗，有人掣肘，敗得更快更大了。
用人不疑，疑人不用。
李隆基父子則異于是。
父信楊國忠讒言，遣中使促哥舒翰決戰，招緻潼關之敗。
子亦複遣中使促戰，招緻陳濤之敗。
小人有罪，中使有罪，主将有罪，皇帝就沒有罪麼？ (23)李東陽《麓堂詩話》；“唐士大夫舉世為詩，而傳者可數。
其不能者弗論，雖能者亦未必盡傳。
高适、嚴武、韋迢、郭受之詩，附諸杜集，皆有可觀。
子美所稱與，殆非溢美。
惟高詩在選者，略見于世，餘則未之見也。
至蘇端，乃謂其文章有神，薛華與李白并稱，而無一字可傳，豈非有幸不幸邪？”可參看。
(24)《舊唐書·常衮傳》載其事較詳：“（衮）與楊绾同掌樞務，代宗尤信重绾。
绾弘通多可，衮頗務苛細，求清儉之稱，與绾之道不同。
&hellip&hellip绾尋卒。
衮與绾志尚素異，嫉而怒之。
有司議谥绾為文貞。
衮微諷比部郎中蘇端，令駁之。
毀绾過甚，端坐黜官。
”可見蘇端是常衮的人。
常衮雖無大惡，而其德望、政事，遜楊绾遠甚。
(25)我家鄉湖南新甯縣老輩子人講話，猶謂客人為“人客”。
(26)王建《贈王樞密》就說明他所知宮闱秘事都是聽王守澄說的：“先朝行坐鎮相随，今上春宮見小時。
脫下禦衣先賜著，進來龍馬每教騎。
長承密旨歸家少，獨奏邊機出殿遲。
不是當家頻向說，九重争得外人知？”《唐詩紀事》載：“建初為渭南尉，值内官王樞密者，盡宗人之分，然彼我不均，複懷輕謗之色。
忽過飲，語及漢桓、靈信任中官起黨锢興廢之事，樞密深憾其譏，乃曰：&lsquo吾弟所有《宮詞》，天下皆誦于口，禁掖深邃，何以知之？&rsquo建不能對。
後為詩以贈之，乃脫其禍。
” (27)五代後蜀花蕊夫人《宮詞》其八十三：“新教内人供射鴨，長将弓箭繞池頭。
”與此意近。
(28)據《漢書·外戚傳》載，漢成帝既立趙飛燕為皇後，後寵少衰，而飛燕女弟絕幸，為昭儀，居昭陽舍。
然《三輔黃圖》載成帝趙皇後居昭陽殿。
後人多以昭陽屬飛燕，如沈佺期《鳳箫曲》：“飛燕侍寝昭陽殿，班姬飲恨長信宮。
” (29)張戒《歲寒堂詩話》：“楊太真事，唐人吟詠至多，然類皆無禮。
太真配至尊，豈可以兒女語黩之耶？惟杜子美則不然。
《哀江頭》雲：&lsquo昭陽殿裡第一人，同辇随君侍君側。
&rsquo不待雲&lsquo嬌侍夜&rsquo&lsquo醉和春&rsquo而太真之專寵可知；不待雲&lsquo玉容&rsquo&lsquo梨花&rsquo，而太真之絕色可想也。
至于言一時行樂事，不斥言太真，而但言辇前才人。
此意尤不可及。
如雲：&lsquo翻身向天仰射雲，一笑正墜雙飛翼。
&rsquo不待雲&lsquo緩歌慢舞凝絲竹，盡日君王看不足&rsquo，而一時行樂可喜事，筆端畫出，宛在目前；&lsquo江水江花豈終極。
&rsquo不待雲&lsquo比翼鳥&rsquo&lsquo連理枝&rsquo，&lsquo此恨綿綿無盡期&rsquo，而無窮之恨，黍離、麥秀之悲，寄于言外。
題雲《哀江頭》，乃子美在賊中時，潛行曲江，睹江水江花，哀思而作。
其詞婉而雅，其意微而有禮，真可謂得詩人之旨者。
《長恨歌》在樂天詩中為最下。
《連昌宮詞》在元微之詩中，乃最得意者。
二詩工拙雖殊，皆不若子美詩微而婉也。
元白數十百言，竭力摹寫，不若子美一句，人才高下乃如此。
”這段話，封建意識嚴重，見解冬烘，不足取，但為了說明《哀江頭》《長恨歌》二詩優劣，舉出了一些具體詩句作比較，若光就藝術表現而論，卻也不無道理。
(30)陳鴻《長恨歌傳》：“元和元年冬十二月，太原白樂天自校書郎尉于盩厔。
鴻與琅琊王質夫家于是邑，暇日相攜遊仙遊寺，話及此事，相與感歎。
&hellip&hellip樂天因為《長恨歌》。
&hellip&hellip歌既成，使鴻傳焉。
”可見《歌》和《傳》是二人根據傳聞同時分别創作的。
(31)施鴻保最反對這種說法：“《大雲寺贊公房四首》，注：黃鶴編在至德二載陷賊中作，以詩有泥污人、國多狗、塵沙黃等句也。
今按泥污人，第言雨後泥濘，第二雲：&lsquo雨瀉暮檐竹，風吹春井芹。
&rsquo第四雲：&lsquo明霞爛複閣，霁霧搴高牖。
&rsquo當是晚雨夜陰，曉乃開霁，故慮歸途泥濘污人。
國多狗，亦是破曉歸來，市廛未啟，猶驚狗吠，國多者，因《左傳》國狗字，偶拈用也。
塵沙黃，尤是市廛語。
注又引鮑昂說：是時賊将張通儒，收錄衣冠，污以僞命，故雲泥污人、國多狗。
此亦曲說；僞命污人，尚非可比之泥污，賊衆擄京，亦非隻多狗而已。
細玩四首，并無一語及亂事。
若陷賊時作，則身方被拘，豈能遊宿僧房，優遊自适？且君方蒙塵，家方寄食，在常人亦未能恝然，況公之至性過人耶？四首似未可定何時作，黃鶴亦憑臆編耳。
”施說理由也不很充分：一、老杜當時并非大名人，他被俘之後送到長安，未授任何僞命，行動較為自由，既能“春日潛行曲江曲，&hellip&hellip欲往城南望城北”，怎見得就不可以到大雲寺“時來憩奔走”呢？二、《蘇端薛複筵簡薛華醉歌》《雨過蘇端》等詩都作于陷賊時，這些詩中也說：“千裡猶殘舊冰雪，百壺且試開懷抱。
”“蘇侯得數過，歡喜每傾倒。
”“濁醪必在眼，盡醉摅懷抱。
”同是一個老杜，難道就不允許他為了遣愁解悶，到大雲寺來優遊幾天，跟贊公和尚傾訴一下在外頭諱莫如深的心裡話：“晤語契深心，那能總鉗口？”封建學者過于強調老杜的一飯不忘君，忠誠出于天性，緻使一些議論往往迂腐可笑。
三、“到扉開複閉”“苦見塵沙黃”“那能總鉗口”“泱泱泥污人，??國多狗”，說得多蹊跷！顯然是有慨于時事而又不敢明言的話，鮑昂諸人的理解是正确的，并非曲說。
施鴻保無視這些“語及亂事”的句子而宣稱“無一語及亂事”，這若不是“騎驢尋驢”的迷糊，定然是故意不認賬的狡狯了。
當然《哀王孫》《悲陳陶》《悲青坂》《春望》《哀江頭》等詩，确乎是明顯地“語及亂事”；但這些篇章，可以記在心裡，也可以寫在紙上收藏着，不必張揚。
能要求送人的《大雲寺贊公房四首》也是那樣彰明較著地“語及亂事”麼？ (32)四川文史研究館編《杜甫年譜》說：“最後，杜甫決意投奔鳳翔，臨行前，卻往懷遠坊大雲經寺住宿數日，以避胡人耳目。
寺僧贊公以青絲履及白?巾見贈，并索題詩。
詩遂言及&lsquo把臂有多日&rsquo，并言&lsquo晤語契深心，那能總鉗口？奉辭還仗策，暫别終回首。
泱泱泥污人，??國多狗。
&rsquo以詩意為據，可見其晦迹寺中時，與贊公密商潛投鳳翔之計，而戒以勿洩漏消息，恐遭國狗之噬也。
”理解有所不同，錄以備考。
