第四章 續壯遊
關燈
小
中
大
丹。
既說“伏事董先生”，“尚憶同志樂”，想必與李白等“同志”曾随董煉師在修行靜室、煉丹爐旁參悟、見習過一番。
《抱樸子》說：“道術諸經，可以卻惡防身者，有數千法，如含景藏形等，不可勝計。
”又說：“諸大符出于老君，其中有青龍符等，行用之可以得仙。
”杜甫說元逸人這時“已佩含景蒼精龍”，可見他也是個修道學仙的隐者。
杜甫他們去年往王屋山訪華蓋君，豈料華蓋君已死，隻得轉尋董煉師。
這次董煉師倒是見到了，也學了學修道、煉丹，但從《贈李白》“秋來相顧尚飄蓬，未就丹砂愧葛洪”的話看來，他們不辭辛苦、輾轉千裡、夢寐以求的“金匕藥”還是沒有得到。
杜甫當時正處在盛年，他自幼懷着“竊比稷與契”的壯志，一心渴望大展宏圖，他這一陣子之所以熱衷神仙，除了受時尚和李白的影響，主要是出于“二年客東都，所曆厭機巧”、對世俗社會的不滿和憤激。
折騰了多時，道術不成，丹砂未就，一時的感情沖動過去了，熱忱冷了下來，兩年來求仙學道的活動自然會馬上結束，從“事幽讨”的“山林”轉過身來，重新走上通向朝廷、企求“緻君堯舜上”的道路。
《贈李白》一詩，表露了杜甫對這一短暫漫遊求仙生活意義的懷疑，并想引起李白足夠的注意，認真考慮他今後的生活态度和人生道路，足見他不是沒有經過深思熟慮而迷途知返的。
前面已經論到，由于杜甫年輕識淺，對李白這樣一位身經大變故、心藏大矛盾、情緒正處在大震蕩之中的年長好友知之不深，因此他對李白的規勸即使發自肺腑、盛情可感，但在李白看來，未免顯得稚氣而一笑置之。
不久，這兩位中國文學史上成就最卓越的偉大詩人，就結束了他們短暫的“醉眠秋共被，攜手日同行”如兄似弟的歡快生活，懷着對這一段共同遊曆的最美好的回憶和惜别深情，各奔前程，永遠地，永遠地分開了。
李白《魯郡東石門送杜二甫》說：“醉别複幾日，登臨遍池台。
何時石門路，重有金樽開？秋波落泗水，海色明徂徕。
飛蓬各自遠，且盡手中杯！”石門山在今山東曲阜縣東北。
(28)此地石峽對峙如門，峽後有峰，峰頂有泉，流入溪澗，往往形成瀑布，景緻頗佳，又是杜甫舊遊地，附近還有他們相識的人，所以李白諸人就聚集在這裡餞别杜甫。
這詩說他和杜甫前在齊州醉别，不久又來兖州相會，遍遊此間各處名勝(29)，彼此都很愉快。
今日分離，但不知何時能重來這裡開筵歡聚？泗水秋波渺渺，海色輝映着徂徕山，美景現雖共賞，轉眼便随車遠去，各自東西。
臨别依依，且再為可珍惜的友誼幹此最後的一杯！&mdash&mdash李白惜别之情是深沉的。
“何時石門路，重有金樽開？”值得惋惜的是，這願望終于落空了。
杜甫走後不久，李白來到沙丘（今山東臨清縣），客居寂寞，更覺相思，就寫了《沙丘城下寄杜甫》說：“我來竟何事？高卧沙丘城。
城邊有古樹，日夕連秋聲。
魯酒不可醉，齊歌空複情。
思君若汶水，浩蕩寄南征。
”友朋雨散，音塵莫接，寄旅沙丘，無所事事。
城邊古樹，日暮秋聲瑟瑟，情境分外孤清。
“魯酒薄而邯鄲圍”（《莊子·胠箧》），“魯酒”含有薄酒的意思。
齊歌則向來有名。
薄酒喝了不醉不能解愁，心境不佳歌白唱得很動情。
他因思念杜甫而無心飲酒、聽歌了。
“思君如流水，何有窮已時！”（徐幹《室思》）李白也好用滔滔不絕的流水比喻一往情深的相思或别意，如《寄遠》“相思無日夜，浩蕩若流波”，《金陵酒肆留别》“請君試問東流水，别意與之誰短長”，等等。
(30)這裡的“思君若汶水，浩蕩寄南征”，雖然也是這麼寫，但由于感情充沛、感受深切，似乎非如此不足以表達，令人讀了并無雷同之感。
文藝創作當然要講究構思和表現的新穎，切忌雷同，但也不可理解得過偏，過于絕對化。
并無真情實感，一味逞奇鬥怪，以至于出乎常情常理，非常人之所能解，如此新，雖新何補？貌似陳熟，而陳中見新，情溢于辭，感人至深，如此陳，雖陳何害？葉燮在《原詩》中寫道：“夫厭陳熟者，必趨生新；而厭生新者，則又返趨陳熟。
以愚論之：陳熟、生新，不可一偏，必二者相濟，于陳中見新，生中得熟，方全其美。
&hellip&hellip陳熟、生新，二者于義為對待。
對待之義，自太極生兩儀以後，無事無物不然。
&hellip&hellip舒寫胸襟，發揮景物，境皆獨得，意自天成，能令人永言三歎，尋味不窮，忘其為熟，轉益見新，無适而不可也。
若五内空如，毫無寄托，以剿襲浮辭為熟，搜尋險怪為生，均為風雅所擯。
”又說：“李賀鬼才，其造語入險，正如蒼颉造字，可使鬼夜哭。
王世貞曰：&lsquo長吉師心，故爾作怪，有出人意表；然奇過則凡，老過則稚，所謂不可無一，不可有二。
&rsquo餘嘗謂世貞評詩，有極切當者，非同時諸家可比。
&lsquo奇過則凡&rsquo一語，尤為學李賀者下一痛砭也。
”這些意見都很可取。
論陳熟、生新的辯證關系和詩的優劣最終須取決于内容，更是中肯。
李賀屬中唐韓愈、孟郊一派，作詩講究構思，多有佳作，其生新可救平庸、陳熟之病，但因夭折過早，閱曆有限，所作内容不深，藝術亦未臻成熟，若強調過當，學習過偏，難免流于險怪、艱澀。
“轉益多師是汝師”，就是要注意學習古今中外種種新穎的構思和藝術表現，但是，千萬可别忘了在生活中獲得真情實感，也不要把生新、陳熟形而上學地對立起來。
前面所舉李白不避陳熟仍見新意的詩句，就是一個小小的例證。
歌德說：“世界總是永遠一樣的，一些情境經常重現，這個民族和那個民族一樣過生活，講戀愛，動情感，那麼，某個詩人作詩為什麼不能和另一個詩人一樣呢？生活的情境可以相同，為什麼詩的情境就不可以相同呢？”又說：“（拜倫受到無理攻擊時）應該說，&lsquo我的作品中的東西都是我自己的，至于我的根據是書本還是生活，那都是一樣，關鍵在于我是否運用得恰當！&rsquo&hellip&hellip我的靡非斯托夫也唱了莎士比亞的一首歌。
他為什麼不應該唱？如果莎士比亞的歌很切題，說了應該說的話，我為什麼要費力來另作一首呢？我的《浮士德》的序曲也有些像《舊約》中的《約伯記》，這也是很恰當的，我應該由此得到的是贊揚而不是譴責。
”（朱光潛譯《歌德談話錄》）這話講得很大膽，有魄力，富于啟發性。
我想，這是歌德老人在鼓勵文藝家們隻管努力表現他們在生活中深切感到的最好最美最有意義的東西，無須瞻前顧後、左顧右盼，唯恐觸人犯規；而決非故設遁詞，為抄襲和雷同開脫。
李白四年前随吳筠隐于剡中，他就是從剡中被征聘入朝的。
後來他遭讒放還，在梁宋、齊魯等地覽勝尋幽，痛飲狂歌，煉丹受箓，滿腔孤忿，稍稍得以發洩；去秋高适他往，于今杜甫又去，高卧沙丘，客懷寂寞，便不覺思念起剡中風物，動了南遊之念了。
無論未來之前或到過以後，李白對剡中總是不勝神往的。
他集中寫到剡中的詩篇不少，例如《秋下荊門》說：“霜落荊門江樹空，布帆無恙挂秋風。
此行不為鲈魚鲙（他當時正滿懷希望，想借隐逸求仙以平步青雲，當然不會欣賞張翰的莼鲈之思），自愛名山入剡中。
”又如《東魯門（在兖州城東）泛舟》其一說：“輕舟泛月尋溪轉，疑是山陰雪後來。
”其二說：“若教月下乘舟去，何啻風流到剡溪。
”等等。
如果說前一首表示了他對剡中的向往，後兩首寫這兩年在兖州時經常不忘剡中之遊，那麼，這一時期寫的《夢遊天姥吟留别》，就傾瀉了李白處于極端苦悶中所爆發出來的對剡中如饑似渴的思念和對朝廷權貴的莫大鄙棄：“别君去兮何時還？且放白鹿青崖間，須行即騎訪名山。
安能摧眉折腰事權貴，使我不得開心顔！”這首詩的題目一作《别東魯諸公》，就像他不久前和朋友餞别杜甫一樣，他接着也被朋友們或在石門，或在堯祠，或在東魯門，頻斟蟻酒，高唱骊歌，依依地送走了。
為了讓剡溪、鏡湖蕩漾的渌水澡雪精神，為了讓熊咆龍吟、列缺霹靂消除郁悶，為了讓洞天仙境寄托理想，他毅然決然地獨自南行，去重尋舊夢，而将家室，将“字平陽”的“嬌女”、“名伯禽”的“小兒”留在東魯，留在他深情的回憶和懷念中。
*** (1)此人為吳指南，其事詳見李白《上安州裴長史書》。
(2)原注：“代隴上健兒陳安。
”這當是泛拟樂府歌辭，非實寫某将。
前後所引樂府或古風詩句，皆抒向往之情、有言志之意。
(3)王琦《李太白年譜》說：“按李白之召見，《舊唐書》以為吳筠薦之，《新唐書》以為賀知章言之，新書蓋本之樂史《（李翰林）别集序》。
&hellip&hellip疑當時吳筠薦之于先，賀知章複言之于後。
”魏颢《李翰林集序》說：“白久居峨嵋，與丹邱因持盈法師達，白亦因之入翰林。
”持盈法師即玉真公主。
玉真公主曾至司馬承祯所居修金箓齋，與王遠知這一道派關系很深。
(4)杜甫《飲中八仙歌》以賀知章、汝陽王李琎、李适之、崔宗之、蘇晉、李白、張旭、焦遂為“八仙”，無裴周南。
(5)《漢書·孔光傳》：“或問（孔）光：&lsquo溫室省中樹皆何木也？&rsquo光嘿不應，更答以它語，其不洩如是。
”這裡是用典，暗示李白醉中有洩密的事。
宋代洪邁《容齋随筆》說：“李太白以布衣入翰林，既而不得官。
唐史言高力士以脫靴為恥，摘其詩以激楊貴妃，為妃所沮止。
今集中有《雪讒詩》一章，大率言婦人淫亂敗國，其略雲：&lsquo彼婦人之猖狂，不如鵲之彊彊。
彼婦人之淫昏，不如鹑之奔奔。
坦蕩君子，無容簧言。
&rsquo又雲：&lsquo妲己滅纣，褒女惑周。
漢祖呂氏，食其在旁。
秦皇太後，毐亦淫荒。
?作昏，遂掩太陽。
萬乘尚爾，匹夫何傷？詞殚意窮，心切理直。
如或妄談，昊天是殛。
&rsquo予味此詩，豈貴妃與祿山淫亂，而太白曾發其奸乎？不然則&lsquo飛燕在朝陽&rsquo之句，何足深怨也。
”《雪讒詩》諷意甚明，但洪邁的這一猜想卻嫌證據不足。
(6)其事《舊唐書·李白傳》記載得最簡單：“（白）嘗沉醉殿上，引足令高力士脫靴，由是斥去。
”《新唐書》本傳較詳：“白常侍帝，醉，使高力士脫靴。
力士數貴，恥之，摘其詩以激楊貴妃。
帝欲官白，妃辄沮止。
”樂史《别集序》更加細緻而近小說家言：“會高力士終以脫靴為深恥，異日，太真妃重吟前辭，力士曰：&lsquo始以妃子怨李白深入骨髓，何翻拳拳如是耶？&rsquo太真妃因驚曰：&lsquo何翰林學士能辱人如斯？&rsquo力士曰：&lsquo以飛燕指妃子，賤之甚矣。
&rsquo太真妃頗深然之。
上嘗三欲命李白官，卒為宮中所捍而止。
”鐘泰華《文苑四史》載：“《唐書》曰：&lsquo玄宗召李白草《白蓮辭》，使太真捧硯，力士脫靴。
&rsquo”王琦按：“今《唐書》無此文，恐出自稗官小說，鐘蓋誤引耳。
”《唐國史補》載：“李白在翰林，多沉飲。
玄宗令撰樂詞，醉不可待，以水沃之。
白稍能動，索筆一揮十數章，文不加點。
後對禦，令高力士脫靴，上令小閹排出之。
”《酉陽雜俎》載：“李白名播海内，玄宗于便殿召見，神氣高朗，軒軒若霞舉。
上不覺忘萬乘之尊，因命納履。
白遂展足與高力士曰：&lsquo去靴。
&rsquo力士失勢，遽為脫之。
及出，上指白謂力士曰：&lsquo此人固窮相。
&rsquo”同記高力士脫靴一事，各有異同。
可見事或有之，而傳聞失實。
(7)以上所引，見《古風》其五十一，《書情贈蔡舍人雄》，《雪讒詩贈友人》，《答王十二寒夜獨酌有懷》，《古風》其二十四、其四十六、其十八、其十五，《夢遊天姥吟留别》諸詩。
(8)自注：“開元初，突厥數寇邊。
時天武軍牙将郝靈荃出使，因引特勒回鹘部落，斬突厥默啜，獻首于阙下，自謂有不世之功。
時宋璟為相，以天子年少好武，恐徼功者生心，痛抑其賞，期年始授郎将。
靈荃遂恸哭嘔血而死也。
” (9)自注：“天寶末，楊國忠為相，重構閣羅鳳之役，募人讨之，前後發二十餘萬衆，去無返者。
又捉人連枷赴役，天下怨哭，人不聊生。
故祿山得乘人心而盜天下。
” (10)崔希逸襲吐蕃事，新舊《唐書·玄宗本紀》均謂發生在三月。
這年秋，王維奉使出塞宣慰崔希逸，途中作《使至塞上》《出塞作》等詩。
(11)《憶昔行》說：“秘訣隐文須内教，晚歲何功使願果。
更讨衡陽董煉師，南浮早鼓潇湘柁。
”《昔遊》說：“伏事董先生，于今獨蕭索。
胡為客關塞，道意久衰薄。
妻子亦何人，丹砂負前諾。
雖悲發鬒變，未憂筋力弱。
杖藜望清秋，有興入廬霍。
”朱鶴齡說：“漢武移南嶽于霍山，故衡霍之稱相亂。
&lsquo杖藜望清秋，有興入廬霍&rsquo，即《憶昔行》：&lsquo更讨衡陽董煉師，南浮早鼓潇湘柁&rsquo也。
”這是大曆二、三年（七六七、七六八）杜甫作這兩首詩時說他将往湖南訪董煉師，非指回憶當年而言。
(12)可參看郭沫若《李白與杜甫·李白的道教迷信及其覺醒》。
(13)郭沫若考證“豁落圖”即是道箓。
(14)見《戰争與和平》毛德英譯本注。
(15)杜甫《八哀詩》書“江夏李公邕”，系指其居住處而言。
今武昌的洪山廟，傳最早為李邕舊宅所改。
仇注：“《世系表》：後漢會稽太守高陽侯，徙居江夏，遂為江夏李氏。
其後元哲徙居廣陵。
元哲生善，善生邕。
亦題曰&lsquo江夏李公&rsquo，詩又雲&lsquo江夏姿&rsquo也。
” (16)韋堅為太子妃兄，天寶元年領江淮租庸轉運使，發人引浐水作“廣運澤”，二年而成，通江淮漕運至京城，為玄宗所重，遂有入相之志。
李林甫跟韋堅有點親戚關系，開頭還要好；一旦成了政敵就不饒他了。
先做成他升了刑部尚書的美官，實奪其權，然後又使人誣告他與邊将皇甫惟明結謀，欲共立太子，貶韋堅為缙雲太守，再貶為江夏員外别駕，貶皇甫惟明為播州太守。
(17)禦史所過，沿路郡縣給驿馬，故未至先有排馬牒。
(18)裴寬曾為戶部尚書，素為玄宗所重，李林甫怕他入相，天寶三載，指使刑部尚書裴敦複搶先告他徇私舞弊，貶睢陽太守。
天寶四載，以裴敦複充嶺南五府經略等使。
因裴敦複平沿海戰亂有功，受到玄宗的嘉獎，李林甫又陷害裴敦複，坐裴敦複逗留不赴任罪，貶淄川太守。
(19)蕭士赟說：“此篇似非太白之作。
”這倒未必。
我看像是他早年的作品。
(20)聞一多《少陵先生年譜會箋》：“公詩曰：&lsquo餘亦東蒙客&rsquo，白《寄東魯二稚子》詩曰：&lsquo我家寄東魯，誰種龜陰田&rsquo，《憶舊遊寄元參軍》詩曰：&lsquo北阙青雲不可期，東山白首還歸去&rsquo，曰東蒙，曰龜陰，曰東山，實即一處。
《續山東考古錄》：&lsquo《元和志》以蒙與東蒙為二山。
餘謂蒙在魯東，故曰東蒙。
&hellip&hellip今天又分東蒙，雲蒙，龜蒙三山；惟《齊乘》以為龜蒙二山，最當。
&hellip&hellip合言之曰東山，分言之曰龜蒙。
&rsquo” (21)《居易錄》：“魯城北有範氏莊，即太白訪範居士失道落蒼耳中者。
” (22)《齊民要術》：“藏梨法，初霜後即收。
” (23)酸棗樹，也就是棘，野生，北方各地都有，多生在山坡和城壘間。
似棗木而皮細，木心赤色，葉莖俱青，花似棗花，八月結實，紫紅色，似棗而圓小，味酸。
(24)《猛虎行》是漢樂府相和歌平調曲名，古辭現存如下：“饑不從猛虎食，暮不從野雀栖。
野雀安無巢，遊子為誰驕？”陸機本篇言志士本來慎于出處，但為時命所迫，不容選擇，結果功業無成，彷徨苦悶，有愧平生之志。
這正與李白當時的境況和心情相合，席間所詠，當是這詩。
(25)這譯文所根據的原句“遠為千載期”也就是他《月下獨酌》“永結無情遊，相期邈雲漢”的意思。
(26)“谑浪”出《詩經·邶風·終風》：“谑浪笑敖，中心是悼。
”用在這詩裡，言外之意是，别看我狂放樂觀，這是我故意裝出來的，其實我内心很痛苦呢。
(27)舊注以為此人即李白的好友元丹丘。
(28)《居易錄》：“孔博士東塘言：曲阜縣東北有石門山，即杜子美詩《題張氏隐居》所謂&lsquo春山無伴獨相求&rsquo、《劉九法曹鄭瑕丘石門宴集》所謂&lsquo秋水清無底&rsquo者是也。
李太白有《石門送杜二甫》詩&lsquo何時石門路，更有金樽開&rsquo，亦其地。
山麓今尚有張氏莊，相傳為唐隐士張叔明舊居。
張蓋與太白、孔巢父輩同隐徂徕，稱竹溪六逸者也。
山不甚高大，石峽對峙如門，故名。
中有石門寺，寺後曰涵峰，峰頂有泉，流入溪澗，往往成瀑布。
” (29)當地最著名的遊覽地是兖州城南的堯祠。
詩中說他和杜甫在兖州曾相偕“登臨遍池台”，堯祠想必是去過的。
李白這一時期寫的《魯郡堯祠送窦明府薄華還西京》《秋日魯郡堯祠亭上宴别杜補阙範侍禦》詩中，就提到堯祠有“池台”之勝，風景很好，遊人不斷，十分熱鬧。
如：“長楊掃地不見日，石門噴作金沙潭。
笑誇故人指絕境，山光水色青于藍。
廟中往往來擊鼓，堯本無心爾何苦？門前長跪雙石人，有女如花日歌舞。
銀鞍繡毂往複回，簸林蹶石鳴風雷。
遠煙空翠時明滅，白鷗曆亂長飛雪。
紅泥亭子赤欄幹，碧流環轉青錦湍。
”又如：“歌鼓川上亭，曲度神飙吹。
” (30)李白的《贈汪倫》“桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情”，《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》“孤帆遠影碧空盡，唯見長江天際流”，也莫不或明或暗以水深、水長譬情。
既說“伏事董先生”，“尚憶同志樂”，想必與李白等“同志”曾随董煉師在修行靜室、煉丹爐旁參悟、見習過一番。
《抱樸子》說：“道術諸經，可以卻惡防身者，有數千法，如含景藏形等，不可勝計。
”又說：“諸大符出于老君，其中有青龍符等，行用之可以得仙。
”杜甫說元逸人這時“已佩含景蒼精龍”，可見他也是個修道學仙的隐者。
杜甫他們去年往王屋山訪華蓋君，豈料華蓋君已死，隻得轉尋董煉師。
這次董煉師倒是見到了，也學了學修道、煉丹，但從《贈李白》“秋來相顧尚飄蓬，未就丹砂愧葛洪”的話看來，他們不辭辛苦、輾轉千裡、夢寐以求的“金匕藥”還是沒有得到。
杜甫當時正處在盛年，他自幼懷着“竊比稷與契”的壯志，一心渴望大展宏圖，他這一陣子之所以熱衷神仙，除了受時尚和李白的影響，主要是出于“二年客東都，所曆厭機巧”、對世俗社會的不滿和憤激。
折騰了多時，道術不成，丹砂未就，一時的感情沖動過去了，熱忱冷了下來，兩年來求仙學道的活動自然會馬上結束，從“事幽讨”的“山林”轉過身來，重新走上通向朝廷、企求“緻君堯舜上”的道路。
《贈李白》一詩，表露了杜甫對這一短暫漫遊求仙生活意義的懷疑，并想引起李白足夠的注意，認真考慮他今後的生活态度和人生道路，足見他不是沒有經過深思熟慮而迷途知返的。
前面已經論到，由于杜甫年輕識淺，對李白這樣一位身經大變故、心藏大矛盾、情緒正處在大震蕩之中的年長好友知之不深，因此他對李白的規勸即使發自肺腑、盛情可感，但在李白看來，未免顯得稚氣而一笑置之。
不久，這兩位中國文學史上成就最卓越的偉大詩人，就結束了他們短暫的“醉眠秋共被，攜手日同行”如兄似弟的歡快生活，懷着對這一段共同遊曆的最美好的回憶和惜别深情，各奔前程，永遠地，永遠地分開了。
李白《魯郡東石門送杜二甫》說：“醉别複幾日，登臨遍池台。
何時石門路，重有金樽開？秋波落泗水，海色明徂徕。
飛蓬各自遠，且盡手中杯！”石門山在今山東曲阜縣東北。
(28)此地石峽對峙如門，峽後有峰，峰頂有泉，流入溪澗，往往形成瀑布，景緻頗佳，又是杜甫舊遊地，附近還有他們相識的人，所以李白諸人就聚集在這裡餞别杜甫。
這詩說他和杜甫前在齊州醉别，不久又來兖州相會，遍遊此間各處名勝(29)，彼此都很愉快。
今日分離，但不知何時能重來這裡開筵歡聚？泗水秋波渺渺，海色輝映着徂徕山，美景現雖共賞，轉眼便随車遠去，各自東西。
臨别依依，且再為可珍惜的友誼幹此最後的一杯！&mdash&mdash李白惜别之情是深沉的。
“何時石門路，重有金樽開？”值得惋惜的是，這願望終于落空了。
杜甫走後不久，李白來到沙丘（今山東臨清縣），客居寂寞，更覺相思，就寫了《沙丘城下寄杜甫》說：“我來竟何事？高卧沙丘城。
城邊有古樹，日夕連秋聲。
魯酒不可醉，齊歌空複情。
思君若汶水，浩蕩寄南征。
”友朋雨散，音塵莫接，寄旅沙丘，無所事事。
城邊古樹，日暮秋聲瑟瑟，情境分外孤清。
“魯酒薄而邯鄲圍”（《莊子·胠箧》），“魯酒”含有薄酒的意思。
齊歌則向來有名。
薄酒喝了不醉不能解愁，心境不佳歌白唱得很動情。
他因思念杜甫而無心飲酒、聽歌了。
“思君如流水，何有窮已時！”（徐幹《室思》）李白也好用滔滔不絕的流水比喻一往情深的相思或别意，如《寄遠》“相思無日夜，浩蕩若流波”，《金陵酒肆留别》“請君試問東流水，别意與之誰短長”，等等。
(30)這裡的“思君若汶水，浩蕩寄南征”，雖然也是這麼寫，但由于感情充沛、感受深切，似乎非如此不足以表達，令人讀了并無雷同之感。
文藝創作當然要講究構思和表現的新穎，切忌雷同，但也不可理解得過偏，過于絕對化。
并無真情實感，一味逞奇鬥怪，以至于出乎常情常理，非常人之所能解，如此新，雖新何補？貌似陳熟，而陳中見新，情溢于辭，感人至深，如此陳，雖陳何害？葉燮在《原詩》中寫道：“夫厭陳熟者，必趨生新；而厭生新者，則又返趨陳熟。
以愚論之：陳熟、生新，不可一偏，必二者相濟，于陳中見新，生中得熟，方全其美。
&hellip&hellip陳熟、生新，二者于義為對待。
對待之義，自太極生兩儀以後，無事無物不然。
&hellip&hellip舒寫胸襟，發揮景物，境皆獨得，意自天成，能令人永言三歎，尋味不窮，忘其為熟，轉益見新，無适而不可也。
若五内空如，毫無寄托，以剿襲浮辭為熟，搜尋險怪為生，均為風雅所擯。
”又說：“李賀鬼才，其造語入險，正如蒼颉造字，可使鬼夜哭。
王世貞曰：&lsquo長吉師心，故爾作怪，有出人意表；然奇過則凡，老過則稚，所謂不可無一，不可有二。
&rsquo餘嘗謂世貞評詩，有極切當者，非同時諸家可比。
&lsquo奇過則凡&rsquo一語，尤為學李賀者下一痛砭也。
”這些意見都很可取。
論陳熟、生新的辯證關系和詩的優劣最終須取決于内容，更是中肯。
李賀屬中唐韓愈、孟郊一派，作詩講究構思，多有佳作，其生新可救平庸、陳熟之病，但因夭折過早，閱曆有限，所作内容不深，藝術亦未臻成熟，若強調過當，學習過偏，難免流于險怪、艱澀。
“轉益多師是汝師”，就是要注意學習古今中外種種新穎的構思和藝術表現，但是，千萬可别忘了在生活中獲得真情實感，也不要把生新、陳熟形而上學地對立起來。
前面所舉李白不避陳熟仍見新意的詩句，就是一個小小的例證。
歌德說：“世界總是永遠一樣的，一些情境經常重現，這個民族和那個民族一樣過生活，講戀愛，動情感，那麼，某個詩人作詩為什麼不能和另一個詩人一樣呢？生活的情境可以相同，為什麼詩的情境就不可以相同呢？”又說：“（拜倫受到無理攻擊時）應該說，&lsquo我的作品中的東西都是我自己的，至于我的根據是書本還是生活，那都是一樣，關鍵在于我是否運用得恰當！&rsquo&hellip&hellip我的靡非斯托夫也唱了莎士比亞的一首歌。
他為什麼不應該唱？如果莎士比亞的歌很切題，說了應該說的話，我為什麼要費力來另作一首呢？我的《浮士德》的序曲也有些像《舊約》中的《約伯記》，這也是很恰當的，我應該由此得到的是贊揚而不是譴責。
”（朱光潛譯《歌德談話錄》）這話講得很大膽，有魄力，富于啟發性。
我想，這是歌德老人在鼓勵文藝家們隻管努力表現他們在生活中深切感到的最好最美最有意義的東西，無須瞻前顧後、左顧右盼，唯恐觸人犯規；而決非故設遁詞，為抄襲和雷同開脫。
李白四年前随吳筠隐于剡中，他就是從剡中被征聘入朝的。
後來他遭讒放還，在梁宋、齊魯等地覽勝尋幽，痛飲狂歌，煉丹受箓，滿腔孤忿，稍稍得以發洩；去秋高适他往，于今杜甫又去，高卧沙丘，客懷寂寞，便不覺思念起剡中風物，動了南遊之念了。
無論未來之前或到過以後，李白對剡中總是不勝神往的。
他集中寫到剡中的詩篇不少，例如《秋下荊門》說：“霜落荊門江樹空，布帆無恙挂秋風。
此行不為鲈魚鲙（他當時正滿懷希望，想借隐逸求仙以平步青雲，當然不會欣賞張翰的莼鲈之思），自愛名山入剡中。
”又如《東魯門（在兖州城東）泛舟》其一說：“輕舟泛月尋溪轉，疑是山陰雪後來。
”其二說：“若教月下乘舟去，何啻風流到剡溪。
”等等。
如果說前一首表示了他對剡中的向往，後兩首寫這兩年在兖州時經常不忘剡中之遊，那麼，這一時期寫的《夢遊天姥吟留别》，就傾瀉了李白處于極端苦悶中所爆發出來的對剡中如饑似渴的思念和對朝廷權貴的莫大鄙棄：“别君去兮何時還？且放白鹿青崖間，須行即騎訪名山。
安能摧眉折腰事權貴，使我不得開心顔！”這首詩的題目一作《别東魯諸公》，就像他不久前和朋友餞别杜甫一樣，他接着也被朋友們或在石門，或在堯祠，或在東魯門，頻斟蟻酒，高唱骊歌，依依地送走了。
為了讓剡溪、鏡湖蕩漾的渌水澡雪精神，為了讓熊咆龍吟、列缺霹靂消除郁悶，為了讓洞天仙境寄托理想，他毅然決然地獨自南行，去重尋舊夢，而将家室，将“字平陽”的“嬌女”、“名伯禽”的“小兒”留在東魯，留在他深情的回憶和懷念中。
*** (1)此人為吳指南，其事詳見李白《上安州裴長史書》。
(2)原注：“代隴上健兒陳安。
”這當是泛拟樂府歌辭，非實寫某将。
前後所引樂府或古風詩句，皆抒向往之情、有言志之意。
(3)王琦《李太白年譜》說：“按李白之召見，《舊唐書》以為吳筠薦之，《新唐書》以為賀知章言之，新書蓋本之樂史《（李翰林）别集序》。
&hellip&hellip疑當時吳筠薦之于先，賀知章複言之于後。
”魏颢《李翰林集序》說：“白久居峨嵋，與丹邱因持盈法師達，白亦因之入翰林。
”持盈法師即玉真公主。
玉真公主曾至司馬承祯所居修金箓齋，與王遠知這一道派關系很深。
(4)杜甫《飲中八仙歌》以賀知章、汝陽王李琎、李适之、崔宗之、蘇晉、李白、張旭、焦遂為“八仙”，無裴周南。
(5)《漢書·孔光傳》：“或問（孔）光：&lsquo溫室省中樹皆何木也？&rsquo光嘿不應，更答以它語，其不洩如是。
”這裡是用典，暗示李白醉中有洩密的事。
宋代洪邁《容齋随筆》說：“李太白以布衣入翰林，既而不得官。
唐史言高力士以脫靴為恥，摘其詩以激楊貴妃，為妃所沮止。
今集中有《雪讒詩》一章，大率言婦人淫亂敗國，其略雲：&lsquo彼婦人之猖狂，不如鵲之彊彊。
彼婦人之淫昏，不如鹑之奔奔。
坦蕩君子，無容簧言。
&rsquo又雲：&lsquo妲己滅纣，褒女惑周。
漢祖呂氏，食其在旁。
秦皇太後，毐亦淫荒。
?作昏，遂掩太陽。
萬乘尚爾，匹夫何傷？詞殚意窮，心切理直。
如或妄談，昊天是殛。
&rsquo予味此詩，豈貴妃與祿山淫亂，而太白曾發其奸乎？不然則&lsquo飛燕在朝陽&rsquo之句，何足深怨也。
”《雪讒詩》諷意甚明，但洪邁的這一猜想卻嫌證據不足。
(6)其事《舊唐書·李白傳》記載得最簡單：“（白）嘗沉醉殿上，引足令高力士脫靴，由是斥去。
”《新唐書》本傳較詳：“白常侍帝，醉，使高力士脫靴。
力士數貴，恥之，摘其詩以激楊貴妃。
帝欲官白，妃辄沮止。
”樂史《别集序》更加細緻而近小說家言：“會高力士終以脫靴為深恥，異日，太真妃重吟前辭，力士曰：&lsquo始以妃子怨李白深入骨髓，何翻拳拳如是耶？&rsquo太真妃因驚曰：&lsquo何翰林學士能辱人如斯？&rsquo力士曰：&lsquo以飛燕指妃子，賤之甚矣。
&rsquo太真妃頗深然之。
上嘗三欲命李白官，卒為宮中所捍而止。
”鐘泰華《文苑四史》載：“《唐書》曰：&lsquo玄宗召李白草《白蓮辭》，使太真捧硯，力士脫靴。
&rsquo”王琦按：“今《唐書》無此文，恐出自稗官小說，鐘蓋誤引耳。
”《唐國史補》載：“李白在翰林，多沉飲。
玄宗令撰樂詞，醉不可待，以水沃之。
白稍能動，索筆一揮十數章，文不加點。
後對禦，令高力士脫靴，上令小閹排出之。
”《酉陽雜俎》載：“李白名播海内，玄宗于便殿召見，神氣高朗，軒軒若霞舉。
上不覺忘萬乘之尊，因命納履。
白遂展足與高力士曰：&lsquo去靴。
&rsquo力士失勢，遽為脫之。
及出，上指白謂力士曰：&lsquo此人固窮相。
&rsquo”同記高力士脫靴一事，各有異同。
可見事或有之，而傳聞失實。
(7)以上所引，見《古風》其五十一，《書情贈蔡舍人雄》，《雪讒詩贈友人》，《答王十二寒夜獨酌有懷》，《古風》其二十四、其四十六、其十八、其十五，《夢遊天姥吟留别》諸詩。
(8)自注：“開元初，突厥數寇邊。
時天武軍牙将郝靈荃出使，因引特勒回鹘部落，斬突厥默啜，獻首于阙下，自謂有不世之功。
時宋璟為相，以天子年少好武，恐徼功者生心，痛抑其賞，期年始授郎将。
靈荃遂恸哭嘔血而死也。
” (9)自注：“天寶末，楊國忠為相，重構閣羅鳳之役，募人讨之，前後發二十餘萬衆，去無返者。
又捉人連枷赴役，天下怨哭，人不聊生。
故祿山得乘人心而盜天下。
” (10)崔希逸襲吐蕃事，新舊《唐書·玄宗本紀》均謂發生在三月。
這年秋，王維奉使出塞宣慰崔希逸，途中作《使至塞上》《出塞作》等詩。
(11)《憶昔行》說：“秘訣隐文須内教，晚歲何功使願果。
更讨衡陽董煉師，南浮早鼓潇湘柁。
”《昔遊》說：“伏事董先生，于今獨蕭索。
胡為客關塞，道意久衰薄。
妻子亦何人，丹砂負前諾。
雖悲發鬒變，未憂筋力弱。
杖藜望清秋，有興入廬霍。
”朱鶴齡說：“漢武移南嶽于霍山，故衡霍之稱相亂。
&lsquo杖藜望清秋，有興入廬霍&rsquo，即《憶昔行》：&lsquo更讨衡陽董煉師，南浮早鼓潇湘柁&rsquo也。
”這是大曆二、三年（七六七、七六八）杜甫作這兩首詩時說他将往湖南訪董煉師，非指回憶當年而言。
(12)可參看郭沫若《李白與杜甫·李白的道教迷信及其覺醒》。
(13)郭沫若考證“豁落圖”即是道箓。
(14)見《戰争與和平》毛德英譯本注。
(15)杜甫《八哀詩》書“江夏李公邕”，系指其居住處而言。
今武昌的洪山廟，傳最早為李邕舊宅所改。
仇注：“《世系表》：後漢會稽太守高陽侯，徙居江夏，遂為江夏李氏。
其後元哲徙居廣陵。
元哲生善，善生邕。
亦題曰&lsquo江夏李公&rsquo，詩又雲&lsquo江夏姿&rsquo也。
” (16)韋堅為太子妃兄，天寶元年領江淮租庸轉運使，發人引浐水作“廣運澤”，二年而成，通江淮漕運至京城，為玄宗所重，遂有入相之志。
李林甫跟韋堅有點親戚關系，開頭還要好；一旦成了政敵就不饒他了。
先做成他升了刑部尚書的美官，實奪其權，然後又使人誣告他與邊将皇甫惟明結謀，欲共立太子，貶韋堅為缙雲太守，再貶為江夏員外别駕，貶皇甫惟明為播州太守。
(17)禦史所過，沿路郡縣給驿馬，故未至先有排馬牒。
(18)裴寬曾為戶部尚書，素為玄宗所重，李林甫怕他入相，天寶三載，指使刑部尚書裴敦複搶先告他徇私舞弊，貶睢陽太守。
天寶四載，以裴敦複充嶺南五府經略等使。
因裴敦複平沿海戰亂有功，受到玄宗的嘉獎，李林甫又陷害裴敦複，坐裴敦複逗留不赴任罪，貶淄川太守。
(19)蕭士赟說：“此篇似非太白之作。
”這倒未必。
我看像是他早年的作品。
(20)聞一多《少陵先生年譜會箋》：“公詩曰：&lsquo餘亦東蒙客&rsquo，白《寄東魯二稚子》詩曰：&lsquo我家寄東魯，誰種龜陰田&rsquo，《憶舊遊寄元參軍》詩曰：&lsquo北阙青雲不可期，東山白首還歸去&rsquo，曰東蒙，曰龜陰，曰東山，實即一處。
《續山東考古錄》：&lsquo《元和志》以蒙與東蒙為二山。
餘謂蒙在魯東，故曰東蒙。
&hellip&hellip今天又分東蒙，雲蒙，龜蒙三山；惟《齊乘》以為龜蒙二山，最當。
&hellip&hellip合言之曰東山，分言之曰龜蒙。
&rsquo” (21)《居易錄》：“魯城北有範氏莊，即太白訪範居士失道落蒼耳中者。
” (22)《齊民要術》：“藏梨法，初霜後即收。
” (23)酸棗樹，也就是棘，野生，北方各地都有，多生在山坡和城壘間。
似棗木而皮細，木心赤色，葉莖俱青，花似棗花，八月結實，紫紅色，似棗而圓小，味酸。
(24)《猛虎行》是漢樂府相和歌平調曲名，古辭現存如下：“饑不從猛虎食，暮不從野雀栖。
野雀安無巢，遊子為誰驕？”陸機本篇言志士本來慎于出處，但為時命所迫，不容選擇，結果功業無成，彷徨苦悶，有愧平生之志。
這正與李白當時的境況和心情相合，席間所詠，當是這詩。
(25)這譯文所根據的原句“遠為千載期”也就是他《月下獨酌》“永結無情遊，相期邈雲漢”的意思。
(26)“谑浪”出《詩經·邶風·終風》：“谑浪笑敖，中心是悼。
”用在這詩裡，言外之意是，别看我狂放樂觀，這是我故意裝出來的，其實我内心很痛苦呢。
(27)舊注以為此人即李白的好友元丹丘。
(28)《居易錄》：“孔博士東塘言：曲阜縣東北有石門山，即杜子美詩《題張氏隐居》所謂&lsquo春山無伴獨相求&rsquo、《劉九法曹鄭瑕丘石門宴集》所謂&lsquo秋水清無底&rsquo者是也。
李太白有《石門送杜二甫》詩&lsquo何時石門路，更有金樽開&rsquo，亦其地。
山麓今尚有張氏莊，相傳為唐隐士張叔明舊居。
張蓋與太白、孔巢父輩同隐徂徕，稱竹溪六逸者也。
山不甚高大，石峽對峙如門，故名。
中有石門寺，寺後曰涵峰，峰頂有泉，流入溪澗，往往成瀑布。
” (29)當地最著名的遊覽地是兖州城南的堯祠。
詩中說他和杜甫在兖州曾相偕“登臨遍池台”，堯祠想必是去過的。
李白這一時期寫的《魯郡堯祠送窦明府薄華還西京》《秋日魯郡堯祠亭上宴别杜補阙範侍禦》詩中，就提到堯祠有“池台”之勝，風景很好，遊人不斷，十分熱鬧。
如：“長楊掃地不見日，石門噴作金沙潭。
笑誇故人指絕境，山光水色青于藍。
廟中往往來擊鼓，堯本無心爾何苦？門前長跪雙石人，有女如花日歌舞。
銀鞍繡毂往複回，簸林蹶石鳴風雷。
遠煙空翠時明滅，白鷗曆亂長飛雪。
紅泥亭子赤欄幹，碧流環轉青錦湍。
”又如：“歌鼓川上亭，曲度神飙吹。
” (30)李白的《贈汪倫》“桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情”，《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》“孤帆遠影碧空盡，唯見長江天際流”，也莫不或明或暗以水深、水長譬情。
