第十六章 最後十八年
關燈
小
中
大
，遂決出亡。
一日，不動聲色，獨自騎腳踏車出城，徑赴天津，乘輪至青島轉往濟南。
韓複榘得中央電，派員送其往南京。
至則晉谒蔣委員長，自行請懲在北方失地喪師辱國之罪。
蔣公慰勉備緻，且自承擔負一切責任，并囑其安心保養以俟後命。
第二次晉谒時，更告以決令其重回部隊，俾再得機會效力國家。
張大受感動，誓盡力抗戰，一雪橫受“漢奸”惡名之大恥，蓋其為血性男兒，久受忠勇抗日之訓練，至是已決心以死報國矣（秦著頁二三）。
未幾，張即奉命回宋哲元之第一集團軍任五十九軍軍長。
返部之日，對部衆痛哭失聲，宣布“今日回軍，除共同殺敵報國外，乃與大衆共尋死所”，無異是悲壯沉痛之抗日誓師辭也。
全體官兵，大受感動，泣不成聲，誓死效命。
旋率軍開赴魯南臨沂，與日軍鏖戰七晝夜，擊潰闆垣第五師團。
由是我軍得移師南向，奠定台兒莊之大捷。
張乃奉命助守徐州。
時，鎮守徐州者為李宗仁。
李平素待下和藹可親，與馮氏之威嚴作風異。
張來報到，以其為客将也，更接待之以禮，即命對坐談話，張已興殊感。
（在“國民軍”中，凡軍官見馮氏，不論官職高下必立正。
）旋又打開紙煙盒，親手請其吸煙。
張受寵若驚，勉強伸手抽出一支。
不料李随即按開打火機，為其點燃。
那時，張受了這樣的特殊待遇，心神張皇不知所措，突然雙膝跪地，接受其“殊恩”。
這雖小事，卻令張衷心感激，努力報國了。
徐州會戰後，李宗仁會見馮氏，與其閑談雲：“煥章，您練兵成績之優越，真了不得，我在徐州也身受厚賜哩，特要多謝您。
”馮不明白，回問意義。
李答道：“徐州撤退時，我軍由一門出；各軍魚貫先行，留張自忠一軍殿後。
（此為行軍後退時之最重要任務。
）張将隊伍擺列城外道旁兩邊，荷槍屹立不動，等待他軍從其行列當中過盡了，張軍乃依次随行。
張獨自為殿，為我全軍最後之一人，左手提手槍，右手握大刀，從容不迫地押着走。
全體兵将步伐整齊，秩序一些不亂，卒使我軍毫無損失，安全撤退。
這豈不是您的訓練成績而我身受厚賜的嗎？”（以上徐州紀事是後來馮氏親口對我說的。
徐州突圍張軍殿後事并見秦著頁二五，但不詳。
） 以後，戰場西移。
十月，在武漢大會戰中，張氏又立輝煌功績之後，升任卅三集團軍總司令，而國人亦目為民族英雄矣。
其後，轉戰湖北，無役不與，亦無役不作殊死戰。
廿八年（一九三九）三月，大捷于鄂北随縣、棗陽，擊破日軍三個師團。
翌年夏，敵以重兵三路再犯襄陽、樊城，中我誘敵深入之計。
張以主力堅守襄河，負抄襲敵後之最困難、最重要任務。
五月七日，以所部全力猶未集中，而全面戰事關系及本身職責所在，不得不急行出擊，遂留書與副總司令馮治安，預作永别之絕命的悲壯語。
連夜奮不顧身，躬率七十四師輕兵由宜城（後改名“自忠縣”）渡河截擊，連戰連捷，竟切斷敵軍歸路，使其陣勢搖動。
十日，進擊日軍主力于方家集，獨當正面，連日殲敵無數。
十六日，敵援軍萬餘人突至，張乃陷重圍，仍不肯稍移指揮位置，複往返沖殺十餘次；卒至部衆傷亡殆盡，而其胸部亦受機關槍傷六處，拒敵僅數武，猶不肯後退一步。
左右強曳之，則瞋目嚴斥曰：“此吾成仁日，有死無退。
”且振臂高呼殺敵，而創發仆地矣。
彌留際，顧遺留之部屬曰：“吾力戰而死，自問對國家、對民族、對領袖可告無愧；汝等當努力殺敵，毋負吾志！”乃拔佩劍自裁殉國。
年五十歲。
當其靈榇到渝之日，蔣委員長将其曆年政績戰功通電全國，褒揚之詞，無以複加。
官民緻祭者，絡繹不絕。
“均一緻确認張将軍是我們抗戰以來，最偉大的民族英雄。
”（參考秦著《我與張自忠》篇。
） 〔注二〕關于馮氏死事，有兩種流行的、歧異的說法。
一是遭意外被焚而緻命的。
據其夫人李德全函告友人的一封公開信（無日期）縷述當時情形雲： 先夫是在九月一日，在蘇聯輪船“波必達”号航行于黑海時，突然失火而殉難的。
&hellip&hellip 在船上，每夜有蘇聯影片放映，他總是鼓勵孩子們不要錯過一張片子。
影片的内容，就常常成為我們第二天吃早餐時的談話資料。
真是不幸之至，在我們要到達目的地的前一天，一個管理電影片的船員，因為把膠片卷得太快了，就突然起了火，無法救熄。
先夫和我沖出了房艙，但艙外已經是一片火焰與煙氣了。
我的臉部立即灼傷，我們又趕快回到房艙裡，被煙所窒息而暈倒在地闆上。
後來我從窗洞中，被救到了救生艇上，可是先夫因心髒衰弱，就與世長辭了。
（見《紀念冊》頁一九） 李女士運其屍體遺灰回北平後，亦曾公開宣布其去世情形，大緻與上函雷同。
（曾在香港某左派日報發表，惜忘記日期及文辭。
）此說，據同時在場、同時受傷者之人證，言之鑿鑿，誠大有可能。
然因其在蘇俄船上突然而死，且死得離奇，所以早就引起許多人的疑惑，以為他是被蘇俄蓄意謀害者。
在劉著（頁一五八）據一位從美回國的友人說： 馮到美國第二年，被中共和蘇俄所派的人包圍，設好圈套，說請他先到莫斯科看看，再送他回國。
三十七年秋馮上了圈套，便在乘俄輪去俄途中被害。
據這位朋友說：“這是史太林有計劃的害馮。
因馮在民國十五年，曾騙了許多槍彈，又殺了一個俄國顧問。
史早想害馮，苦無機會；這回既把馮套住，如到莫斯科始下手，恐會引起國際間的指責。
史不會放馮回國，也不會願他進莫斯科；就計劃好當輪船一到俄國領海邊，即用毒瓦斯把馮毒死；向外宣布是燒死的。
” 另據一說，謂當時電影膠片失火，在場觀者紛紛逃避，皆慶得生。
惟馮氏端坐椅上不能起來，動彈不得，緻當場殒命。
顯見其座椅預先安置電流，及時有人發電，故馮氏不能離座雲。
說者又言此是據當時生還者傳出的消息雲。
（以上系一位寅兄于一九七一年由台灣來港過訪時談話所述，謂親聞自當年與馮等同船者所說的。
） 再有一說大略如下：馮氏在美初欲回香港與李濟深一緻行動，繼因在美的蘇俄特工造謠警告他說國民黨已派人行刺他，回港不安全，不如乘俄船直航到俄境繞道回國。
馮氏信之乃舉家成行。
迨到了俄領海岸，于夜間放映自制的生活電影片。
馮氏與女兒并肩坐第一排，影片忽失火。
馮夫人李德全未在場，但一聞火警急趨入室，“即聞到極濃厚的毒瓦斯氣味”。
她救出女兒，幸暈而複蘇。
迨再去看馮氏，則船上俄人告已經擡下小艇，往岸上醫院急救。
旋說馮氏以受驚過度，心髒衰竭而死。
“她認定謀殺者是把毒氣暗置于馮的座椅底下，及時引發，立刻使馮窒息斃命的。
”至究竟是何方（蘇俄或中共）因何故害死他的則無人說出來。
（上據“馬五先生”&mdash&mdash即雷嘯岑：《政海人物面面觀》，載香港《大成》月刊，一九七二年三月第廿三期頁四五，雲系“據李德全事後私下對其女婿叙述，&hellip&hellip實系預定的謀殺計劃”。
“這些内幕是十餘年前有位&lsquo西北軍&rsquo的老友，從北平來到香港，向筆者說出的。
”）（按：這分明是第四手資料。
）内容與上陳之說又有出入。
以上兩說皆有可能。
如果被害之說可信，則主謀者必是蓄意害死他全家的，因為李夫人當場受傷而其一個女兒也同父親一齊遇難。
李夫人及其他同行者之不死是僥幸的。
至關于李夫人之報告，則懷疑者因她早年随馮氏赴俄時，已秘密加入共産黨，埋伏在馮軍工作，對于此事當然蓄意歪曲事實，為蘇俄諱，所以她的“人證”是未可盡信的。
抑有進者，如其确被毒殺，則主謀和行兇者，當非中共。
一因當時中共尚無這些适當人物在美布置，除非由李德全親與俄人布置一切，但這幻想更過分，全無一點迹象，遑問憑據？次因中共當時正要歡迎馮氏回來，即如歡迎李濟深、宋慶齡女士等，凡國民黨軍政要人均極力拉其“靠攏”，以壯聲威及借以号召其舊部投效，無加害之理也。
綜合以上直到執筆時的資料，吾人站在科學的曆史立場，據“史識”和“史德”說句公平話：因當時真相難明，确鑿證據未有，礙難肯定哪一說是對的。
然憑個人理性的推測，他是死于意外的成分多于死于被謀殺的。
因為中共不至主謀，已見上文。
蘇俄也無充分可信的動機去害死他。
第一，因他從前所得蘇俄的助力實是少數；多數的軍械是備足價錢買來的，所以并非欺騙行為。
第二，反俄、清共、驅鮑，是整個國民黨共同的行動，不能由他個人負責。
第三，蘇俄那時以全力助中共，自然要助其拉攏馮氏夫婦。
第四，殺俄顧問事前所未聞；縱為事實，必因有罪經軍法處決，且多年往事，哪能成仇？第五，如要謀殺他，何以不就在渡大西洋中間實行？抛擲其屍實行海葬，便一了百了，毫無後患；但反而謀殺之于已入蘇俄領海，又要擡之上岸，送往醫院，大起嫌疑，留下痕迹，其謀也忒笨了；蘇俄恐不至行此下策。
綜合以上研究，站在現代曆史家立場而下結論，總因真實的、直接的資料不足，種種推想，難作定論。
究其極，我個人最高限度，隻可認為于“斧聲燭影”的千古疑案外，又增多一宗而已。
〔注三〕關于馮氏年歲問題，經著者慎為考證，斷為生于光緒八年壬午（一八八二）。
薛立敦之《馮傳》亦同此斷定。
依國人計算年齡法，是年為一歲。
證以馮氏自傳所述，亦屢符合無間，如光緒廿五年（一八九九）十八歲，一九〇〇年十九歲，一九〇一年二十歲。
照此計算，其去世之年&mdash&mdash民卅七年（一九四八）應為六十七歲。
然據《紀念冊》一般人及通訊社等均以為六十八歲。
《馮玉祥将軍傳略》（頁一）以其生于光緒六年（一八八〇），則一九四八年應為六十九歲，但篇末仍作六十八歲（頁六）。
“路透社”莫斯科九月五日電訊，亦以其生于一八八〇年死時六十八歲。
“合衆社”同日電同上（頁十、十二）。
上文保持著者考證成果，但并錄他說于此備考。
[1]centimeter的音譯。
意為厘米。
[2]現通譯為奧地利。
[3]現多譯為哈利路亞。
[4]現通譯為克倫威爾。
[5]法語coupd&rsquoetat的音譯，為軍事政變之意。
[6]Berkeley，現一般譯為伯克利。
[7]現通譯為斯大林。
一日，不動聲色，獨自騎腳踏車出城，徑赴天津，乘輪至青島轉往濟南。
韓複榘得中央電，派員送其往南京。
至則晉谒蔣委員長，自行請懲在北方失地喪師辱國之罪。
蔣公慰勉備緻，且自承擔負一切責任，并囑其安心保養以俟後命。
第二次晉谒時，更告以決令其重回部隊，俾再得機會效力國家。
張大受感動，誓盡力抗戰，一雪橫受“漢奸”惡名之大恥，蓋其為血性男兒，久受忠勇抗日之訓練，至是已決心以死報國矣（秦著頁二三）。
未幾，張即奉命回宋哲元之第一集團軍任五十九軍軍長。
返部之日，對部衆痛哭失聲，宣布“今日回軍，除共同殺敵報國外，乃與大衆共尋死所”，無異是悲壯沉痛之抗日誓師辭也。
全體官兵，大受感動，泣不成聲，誓死效命。
旋率軍開赴魯南臨沂，與日軍鏖戰七晝夜，擊潰闆垣第五師團。
由是我軍得移師南向，奠定台兒莊之大捷。
張乃奉命助守徐州。
時，鎮守徐州者為李宗仁。
李平素待下和藹可親，與馮氏之威嚴作風異。
張來報到，以其為客将也，更接待之以禮，即命對坐談話，張已興殊感。
（在“國民軍”中，凡軍官見馮氏，不論官職高下必立正。
）旋又打開紙煙盒，親手請其吸煙。
張受寵若驚，勉強伸手抽出一支。
不料李随即按開打火機，為其點燃。
那時，張受了這樣的特殊待遇，心神張皇不知所措，突然雙膝跪地，接受其“殊恩”。
這雖小事，卻令張衷心感激，努力報國了。
徐州會戰後，李宗仁會見馮氏，與其閑談雲：“煥章，您練兵成績之優越，真了不得，我在徐州也身受厚賜哩，特要多謝您。
”馮不明白，回問意義。
李答道：“徐州撤退時，我軍由一門出；各軍魚貫先行，留張自忠一軍殿後。
（此為行軍後退時之最重要任務。
）張将隊伍擺列城外道旁兩邊，荷槍屹立不動，等待他軍從其行列當中過盡了，張軍乃依次随行。
張獨自為殿，為我全軍最後之一人，左手提手槍，右手握大刀，從容不迫地押着走。
全體兵将步伐整齊，秩序一些不亂，卒使我軍毫無損失，安全撤退。
這豈不是您的訓練成績而我身受厚賜的嗎？”（以上徐州紀事是後來馮氏親口對我說的。
徐州突圍張軍殿後事并見秦著頁二五，但不詳。
） 以後，戰場西移。
十月，在武漢大會戰中，張氏又立輝煌功績之後，升任卅三集團軍總司令，而國人亦目為民族英雄矣。
其後，轉戰湖北，無役不與，亦無役不作殊死戰。
廿八年（一九三九）三月，大捷于鄂北随縣、棗陽，擊破日軍三個師團。
翌年夏，敵以重兵三路再犯襄陽、樊城，中我誘敵深入之計。
張以主力堅守襄河，負抄襲敵後之最困難、最重要任務。
五月七日，以所部全力猶未集中，而全面戰事關系及本身職責所在，不得不急行出擊，遂留書與副總司令馮治安，預作永别之絕命的悲壯語。
連夜奮不顧身，躬率七十四師輕兵由宜城（後改名“自忠縣”）渡河截擊，連戰連捷，竟切斷敵軍歸路，使其陣勢搖動。
十日，進擊日軍主力于方家集，獨當正面，連日殲敵無數。
十六日，敵援軍萬餘人突至，張乃陷重圍，仍不肯稍移指揮位置，複往返沖殺十餘次；卒至部衆傷亡殆盡，而其胸部亦受機關槍傷六處，拒敵僅數武，猶不肯後退一步。
左右強曳之，則瞋目嚴斥曰：“此吾成仁日，有死無退。
”且振臂高呼殺敵，而創發仆地矣。
彌留際，顧遺留之部屬曰：“吾力戰而死，自問對國家、對民族、對領袖可告無愧；汝等當努力殺敵，毋負吾志！”乃拔佩劍自裁殉國。
年五十歲。
當其靈榇到渝之日，蔣委員長将其曆年政績戰功通電全國，褒揚之詞，無以複加。
官民緻祭者，絡繹不絕。
“均一緻确認張将軍是我們抗戰以來，最偉大的民族英雄。
”（參考秦著《我與張自忠》篇。
） 〔注二〕關于馮氏死事，有兩種流行的、歧異的說法。
一是遭意外被焚而緻命的。
據其夫人李德全函告友人的一封公開信（無日期）縷述當時情形雲： 先夫是在九月一日，在蘇聯輪船“波必達”号航行于黑海時，突然失火而殉難的。
&hellip&hellip 在船上，每夜有蘇聯影片放映，他總是鼓勵孩子們不要錯過一張片子。
影片的内容，就常常成為我們第二天吃早餐時的談話資料。
真是不幸之至，在我們要到達目的地的前一天，一個管理電影片的船員，因為把膠片卷得太快了，就突然起了火，無法救熄。
先夫和我沖出了房艙，但艙外已經是一片火焰與煙氣了。
我的臉部立即灼傷，我們又趕快回到房艙裡，被煙所窒息而暈倒在地闆上。
後來我從窗洞中，被救到了救生艇上，可是先夫因心髒衰弱，就與世長辭了。
（見《紀念冊》頁一九） 李女士運其屍體遺灰回北平後，亦曾公開宣布其去世情形，大緻與上函雷同。
（曾在香港某左派日報發表，惜忘記日期及文辭。
）此說，據同時在場、同時受傷者之人證，言之鑿鑿，誠大有可能。
然因其在蘇俄船上突然而死，且死得離奇，所以早就引起許多人的疑惑，以為他是被蘇俄蓄意謀害者。
在劉著（頁一五八）據一位從美回國的友人說： 馮到美國第二年，被中共和蘇俄所派的人包圍，設好圈套，說請他先到莫斯科看看，再送他回國。
三十七年秋馮上了圈套，便在乘俄輪去俄途中被害。
據這位朋友說：“這是史太林有計劃的害馮。
因馮在民國十五年，曾騙了許多槍彈，又殺了一個俄國顧問。
史早想害馮，苦無機會；這回既把馮套住，如到莫斯科始下手，恐會引起國際間的指責。
史不會放馮回國，也不會願他進莫斯科；就計劃好當輪船一到俄國領海邊，即用毒瓦斯把馮毒死；向外宣布是燒死的。
” 另據一說，謂當時電影膠片失火，在場觀者紛紛逃避，皆慶得生。
惟馮氏端坐椅上不能起來，動彈不得，緻當場殒命。
顯見其座椅預先安置電流，及時有人發電，故馮氏不能離座雲。
說者又言此是據當時生還者傳出的消息雲。
（以上系一位寅兄于一九七一年由台灣來港過訪時談話所述，謂親聞自當年與馮等同船者所說的。
） 再有一說大略如下：馮氏在美初欲回香港與李濟深一緻行動，繼因在美的蘇俄特工造謠警告他說國民黨已派人行刺他，回港不安全，不如乘俄船直航到俄境繞道回國。
馮氏信之乃舉家成行。
迨到了俄領海岸，于夜間放映自制的生活電影片。
馮氏與女兒并肩坐第一排，影片忽失火。
馮夫人李德全未在場，但一聞火警急趨入室，“即聞到極濃厚的毒瓦斯氣味”。
她救出女兒，幸暈而複蘇。
迨再去看馮氏，則船上俄人告已經擡下小艇，往岸上醫院急救。
旋說馮氏以受驚過度，心髒衰竭而死。
“她認定謀殺者是把毒氣暗置于馮的座椅底下，及時引發，立刻使馮窒息斃命的。
”至究竟是何方（蘇俄或中共）因何故害死他的則無人說出來。
（上據“馬五先生”&mdash&mdash即雷嘯岑：《政海人物面面觀》，載香港《大成》月刊，一九七二年三月第廿三期頁四五，雲系“據李德全事後私下對其女婿叙述，&hellip&hellip實系預定的謀殺計劃”。
“這些内幕是十餘年前有位&lsquo西北軍&rsquo的老友，從北平來到香港，向筆者說出的。
”）（按：這分明是第四手資料。
）内容與上陳之說又有出入。
以上兩說皆有可能。
如果被害之說可信，則主謀者必是蓄意害死他全家的，因為李夫人當場受傷而其一個女兒也同父親一齊遇難。
李夫人及其他同行者之不死是僥幸的。
至關于李夫人之報告，則懷疑者因她早年随馮氏赴俄時，已秘密加入共産黨，埋伏在馮軍工作，對于此事當然蓄意歪曲事實，為蘇俄諱，所以她的“人證”是未可盡信的。
抑有進者，如其确被毒殺，則主謀和行兇者，當非中共。
一因當時中共尚無這些适當人物在美布置，除非由李德全親與俄人布置一切，但這幻想更過分，全無一點迹象，遑問憑據？次因中共當時正要歡迎馮氏回來，即如歡迎李濟深、宋慶齡女士等，凡國民黨軍政要人均極力拉其“靠攏”，以壯聲威及借以号召其舊部投效，無加害之理也。
綜合以上直到執筆時的資料，吾人站在科學的曆史立場，據“史識”和“史德”說句公平話：因當時真相難明，确鑿證據未有，礙難肯定哪一說是對的。
然憑個人理性的推測，他是死于意外的成分多于死于被謀殺的。
因為中共不至主謀，已見上文。
蘇俄也無充分可信的動機去害死他。
第一，因他從前所得蘇俄的助力實是少數；多數的軍械是備足價錢買來的，所以并非欺騙行為。
第二，反俄、清共、驅鮑，是整個國民黨共同的行動，不能由他個人負責。
第三，蘇俄那時以全力助中共，自然要助其拉攏馮氏夫婦。
第四，殺俄顧問事前所未聞；縱為事實，必因有罪經軍法處決，且多年往事，哪能成仇？第五，如要謀殺他，何以不就在渡大西洋中間實行？抛擲其屍實行海葬，便一了百了，毫無後患；但反而謀殺之于已入蘇俄領海，又要擡之上岸，送往醫院，大起嫌疑，留下痕迹，其謀也忒笨了；蘇俄恐不至行此下策。
綜合以上研究，站在現代曆史家立場而下結論，總因真實的、直接的資料不足，種種推想，難作定論。
究其極，我個人最高限度，隻可認為于“斧聲燭影”的千古疑案外，又增多一宗而已。
〔注三〕關于馮氏年歲問題，經著者慎為考證，斷為生于光緒八年壬午（一八八二）。
薛立敦之《馮傳》亦同此斷定。
依國人計算年齡法，是年為一歲。
證以馮氏自傳所述，亦屢符合無間，如光緒廿五年（一八九九）十八歲，一九〇〇年十九歲，一九〇一年二十歲。
照此計算，其去世之年&mdash&mdash民卅七年（一九四八）應為六十七歲。
然據《紀念冊》一般人及通訊社等均以為六十八歲。
《馮玉祥将軍傳略》（頁一）以其生于光緒六年（一八八〇），則一九四八年應為六十九歲，但篇末仍作六十八歲（頁六）。
“路透社”莫斯科九月五日電訊，亦以其生于一八八〇年死時六十八歲。
“合衆社”同日電同上（頁十、十二）。
上文保持著者考證成果，但并錄他說于此備考。
[1]centimeter的音譯。
意為厘米。
[2]現通譯為奧地利。
[3]現多譯為哈利路亞。
[4]現通譯為克倫威爾。
[5]法語coupd&rsquoetat的音譯，為軍事政變之意。
[6]Berkeley，現一般譯為伯克利。
[7]現通譯為斯大林。