四 二妹性仁
關燈
小
中
大
自表而回避責任的。
膺白之喪，性仁、性元在南京，輪流來滬伴我。
我欲遷居山中，性仁十分反對，故搬杭州，使可放心。
蘆溝橋烽火起，我在莫幹山，性仁在北平，朋友提議速邀性仁南來山居，我躊躇山居能否持久。
接性仁信，将與吃“窩窩頭”者同生活；“窩窩頭”者北方最賤之糧食。
戰事蔓延南北，她攜維正坐統艙到滬，君怡往接，見其憔悴無人色，在船不但無床位，亦無座位，站立不飲食者數十小時，蚊蠅集面，用帕遮口。
孟和攜維大、愉生輾轉到桂林，她前往相會。
離我之時，不忍我與熙治獨留，我告之曰：“弟妹安，我亦即安。
”通信時，我曾問她需要，她索過舊衣一次，叮咛言隻要舊的。
我在滬曾堕梯折臂，她聞訊焦急，由四川李莊來信言：“老二至不争氣，内地各種各樣的病都生過，然仍希望有再見時。
”絮絮要求我保重。
她在桂林，曾往紅十字會報名願看護傷兵，檢驗身體不及格，甚失望。
後至李莊，地潮濕，肺病複發。
君怡在蘭州，氣候高旱，接之去，漸愈，終以肺炎病逝。
我五十歲生日，她用北平花箋寫她夫婦及三甥名字祝壽，與君怡性元合送我法币四千元，囑吃面，恐我不肯自享，說自己不吃，則請學校朋友同吃。
他們知我在南屏任課，亦知莫小同仁偶亦來滬。
函末她又附言：“明年此日，必可相聚一堂。
”蘭州上海間郵遞需逾月，我接信之日，妹已長辭人世，傷哉，還有什麼“相聚一堂”！ 性仁之殁，我先接君怡之信，君怡在複員後見新出殺菌特效藥，猶傷心遺憾言：“二姊若得此一片二片，病或可救。
”其實性仁系結核性肺炎，非普通殺菌藥所可治。
繼接孟和之信，言自李莊趕到蘭州，一棺在寺，不勝凄然；我不能畢其辭而泣，喪偶之情，不禁同感。
孟和又言拟為文紀念，請我亦寫。
抗戰勝利，西南西北的人都東返，弟婦應懿凝屢言性仁遺骨他鄉不安，維大聞言願往。
複員擁擠，工具缺乏，人尚難行，而況扶榇？有同鄉某君在蘭州火葬其家人而運骨灰歸，時君怡已在南京，商得孟和同意，請某君代将性仁遺骸火葬，同時東運。
孟和回平，偕子愉生葬之西山，函報葬期，且為石刻，問我性仁生年月日；性仁生于光緒丙申（一八九六）二月十八日申時。
我複孟和時，曰：“妹今葬于賢父子手，從此存殁俱安。
”數年後，西山成為禁地，孟和南歸，告我曾往掃墓，無恙。
此稿系考舊作而成，今孟和亦謝世矣，仍用舊作結句： 妹性仁享年四十八歲，與孟和共有三女一子，其第三女入繼于我。
回念昔者父母之喪，妹所經理。
借妹與我所共同尊敬，保存民族正氣之文天祥《别弟詩》二句以挽妹，詩曰：“親喪君自盡，猶子是吾兒。
”妹其無憾！ （原載《傳記文學》第四卷第五期）
膺白之喪，性仁、性元在南京，輪流來滬伴我。
我欲遷居山中，性仁十分反對，故搬杭州，使可放心。
蘆溝橋烽火起，我在莫幹山，性仁在北平，朋友提議速邀性仁南來山居，我躊躇山居能否持久。
接性仁信，将與吃“窩窩頭”者同生活；“窩窩頭”者北方最賤之糧食。
戰事蔓延南北，她攜維正坐統艙到滬，君怡往接，見其憔悴無人色，在船不但無床位，亦無座位，站立不飲食者數十小時，蚊蠅集面，用帕遮口。
孟和攜維大、愉生輾轉到桂林，她前往相會。
離我之時，不忍我與熙治獨留，我告之曰：“弟妹安，我亦即安。
”通信時，我曾問她需要，她索過舊衣一次，叮咛言隻要舊的。
我在滬曾堕梯折臂，她聞訊焦急，由四川李莊來信言：“老二至不争氣，内地各種各樣的病都生過，然仍希望有再見時。
”絮絮要求我保重。
她在桂林，曾往紅十字會報名願看護傷兵，檢驗身體不及格，甚失望。
後至李莊，地潮濕，肺病複發。
君怡在蘭州，氣候高旱，接之去，漸愈，終以肺炎病逝。
我五十歲生日，她用北平花箋寫她夫婦及三甥名字祝壽，與君怡性元合送我法币四千元，囑吃面，恐我不肯自享，說自己不吃，則請學校朋友同吃。
他們知我在南屏任課，亦知莫小同仁偶亦來滬。
函末她又附言：“明年此日，必可相聚一堂。
”蘭州上海間郵遞需逾月，我接信之日，妹已長辭人世，傷哉，還有什麼“相聚一堂”！ 性仁之殁，我先接君怡之信，君怡在複員後見新出殺菌特效藥，猶傷心遺憾言：“二姊若得此一片二片，病或可救。
”其實性仁系結核性肺炎，非普通殺菌藥所可治。
繼接孟和之信，言自李莊趕到蘭州，一棺在寺，不勝凄然；我不能畢其辭而泣，喪偶之情，不禁同感。
孟和又言拟為文紀念，請我亦寫。
抗戰勝利，西南西北的人都東返，弟婦應懿凝屢言性仁遺骨他鄉不安，維大聞言願往。
複員擁擠，工具缺乏，人尚難行，而況扶榇？有同鄉某君在蘭州火葬其家人而運骨灰歸，時君怡已在南京，商得孟和同意，請某君代将性仁遺骸火葬，同時東運。
孟和回平，偕子愉生葬之西山，函報葬期，且為石刻，問我性仁生年月日；性仁生于光緒丙申（一八九六）二月十八日申時。
我複孟和時，曰：“妹今葬于賢父子手，從此存殁俱安。
”數年後，西山成為禁地，孟和南歸，告我曾往掃墓，無恙。
此稿系考舊作而成，今孟和亦謝世矣，仍用舊作結句： 妹性仁享年四十八歲，與孟和共有三女一子，其第三女入繼于我。
回念昔者父母之喪，妹所經理。
借妹與我所共同尊敬，保存民族正氣之文天祥《别弟詩》二句以挽妹，詩曰：“親喪君自盡，猶子是吾兒。
”妹其無憾！ （原載《傳記文學》第四卷第五期）
