四 二妹性仁
關燈
小
中
大
性仁又名景芳，小于我兩歲，我稱她“弟弟”，有時呼為“老芳”，她始終叫我“哥哥”。
她與我從未同過舉，共過師，這是母親的主意；母親說：“姊妹同學，競争則傷友愛，倚賴則妨進步。
”我們性情有不同，然沒有彼此相比較心。
她與我同樣，開始讀書出于意外，幸運有賢明的父母和師長，可憐無正常之機會與途徑。
女孩子可讀可不讀，多半由自己摸索，摸索故常事倍功半，然亦因此有獨往之樂。
我姊妹都家務之外，見書而喜，敬慕讀書的。
我十三歲以前，附讀私塾，隻須出國文先生一份修敬，董政孚先生授地理，範拱微先生授數學，皆盡義務。
十三歲考進北洋女師，月得津貼甚厚，連衣着足自安排。
十六歲後到教會學校讀英文，是出學費最多之時。
我用費多，母親即選擇學費較便宜之處讓性仁去。
每次我離家時，母親交我紙包銀洋一卷，囑曰：“父親辛苦，弟弟身上克省，你好好用功。
”我恒哭而後行。
年暑假，我的路程稍遠，要比性仁先一二日動身，遲一二日回家，她總是高高興興為我整理行李。
出門時盡好的東西讓給我，歸來有不用之物送她，雖舊，總是欣然接受。
逢人常說“我的哥哥”，表示信任。
我性毛躁而發出即悔，性仁能受委屈，然久而後消，故我體健而她身弱。
我幼時有玩具一匣，中有各色青田石圖章，燒有凹凸花瓣之白磁書碟，父親寫剩之扇面，用餘之金銀粉小磁盅，五彩花箋，合放一小箱，箱有兩屜，布置有序，間日一開弄之。
這些物作，或屬獎品，或由磨墨勞力而得，我特自珍賞。
此八寶箱最為性仁所忻慕，一日，不告我而啟視，我惱怒盡倒于地，性仁從容整理如原狀。
我不自安，借他事以慰之，又自願分潤幾件，她不納不理，且久久不與我交談。
我受父母命，做過弟妹的溫習補課先生，俨然先生的假尊嚴，成我終身的不自然。
父母去世，我又俨然效父母之愛，傳父母之教，這反常心情更為人所難解。
父母豈學得到？我未熟而熟，不老而老，無意中許多錯誤，性仁年紀與我相近，能許我是，而诤我非。
我與性仁曾有過兩次泣别，囑托後事，而均無恙。
一次泣别在辛亥革命，我十八歲，她十六歲，以為光複大業要經過長期艱險，二人商量，一去一留。
我膽大，請以身許國，她心細，願在家事父母，分手時她哭而慰我。
後來我并未做任何冒險的事，她卻陪母親坐船下鄉，講說革命是拿回祖宗之物，不是造反，大家不要怕，而應該幫助，鄉下人很起勁燒茶水請母親和她喝。
第二次泣别在民國五年（一九一六）的春天，反洪憲帝制的同志們，都以為浙江省之向背，與成敗有密切關系，辛亥（一九一一）癸醜（一九一三）有前例可鑒。
要加速浙江當局的決心，需膺白返滬，而膺白因癸醜之役，有袁政府“不論生死，一體給賞”通緝
她與我從未同過舉，共過師，這是母親的主意；母親說：“姊妹同學，競争則傷友愛，倚賴則妨進步。
”我們性情有不同，然沒有彼此相比較心。
她與我同樣，開始讀書出于意外，幸運有賢明的父母和師長，可憐無正常之機會與途徑。
女孩子可讀可不讀，多半由自己摸索，摸索故常事倍功半，然亦因此有獨往之樂。
我姊妹都家務之外，見書而喜，敬慕讀書的。
我十三歲以前，附讀私塾，隻須出國文先生一份修敬，董政孚先生授地理，範拱微先生授數學，皆盡義務。
十三歲考進北洋女師，月得津貼甚厚，連衣着足自安排。
十六歲後到教會學校讀英文，是出學費最多之時。
我用費多，母親即選擇學費較便宜之處讓性仁去。
每次我離家時，母親交我紙包銀洋一卷，囑曰：“父親辛苦，弟弟身上克省，你好好用功。
”我恒哭而後行。
年暑假，我的路程稍遠，要比性仁先一二日動身，遲一二日回家，她總是高高興興為我整理行李。
出門時盡好的東西讓給我，歸來有不用之物送她，雖舊，總是欣然接受。
逢人常說“我的哥哥”，表示信任。
我性毛躁而發出即悔，性仁能受委屈，然久而後消，故我體健而她身弱。
我幼時有玩具一匣，中有各色青田石圖章，燒有凹凸花瓣之白磁書碟，父親寫剩之扇面，用餘之金銀粉小磁盅，五彩花箋，合放一小箱，箱有兩屜，布置有序，間日一開弄之。
這些物作，或屬獎品，或由磨墨勞力而得，我特自珍賞。
此八寶箱最為性仁所忻慕，一日，不告我而啟視，我惱怒盡倒于地，性仁從容整理如原狀。
我不自安，借他事以慰之，又自願分潤幾件，她不納不理，且久久不與我交談。
我受父母命，做過弟妹的溫習補課先生，俨然先生的假尊嚴，成我終身的不自然。
父母去世，我又俨然效父母之愛，傳父母之教，這反常心情更為人所難解。
父母豈學得到？我未熟而熟，不老而老，無意中許多錯誤，性仁年紀與我相近，能許我是，而诤我非。
我與性仁曾有過兩次泣别，囑托後事，而均無恙。
一次泣别在辛亥革命，我十八歲，她十六歲，以為光複大業要經過長期艱險，二人商量，一去一留。
我膽大，請以身許國，她心細，願在家事父母，分手時她哭而慰我。
後來我并未做任何冒險的事，她卻陪母親坐船下鄉，講說革命是拿回祖宗之物，不是造反，大家不要怕，而應該幫助，鄉下人很起勁燒茶水請母親和她喝。
第二次泣别在民國五年（一九一六）的春天，反洪憲帝制的同志們，都以為浙江省之向背，與成敗有密切關系，辛亥（一九一一）癸醜（一九一三）有前例可鑒。
要加速浙江當局的決心，需膺白返滬，而膺白因癸醜之役，有袁政府“不論生死，一體給賞”通緝
