第二部 女孩時期

關燈
伯忽然到了。

    大伯簡直對着靈柩拼命樣的哭,說沒有留給他見一面。

    大伯雖然平日脾氣不好,可是對父母最孝,大家隻得說遺命如此而已。

    我們孫子輩對祖父之死比他們兒女還傷心,因為祖父實在愛我們。

    貫虹也來了和我一樣穿孝。

     家裡正鬧的亂哄哄的,外面消息又來了。

    張勳住在我們對面巷内。

    看門老蔡進來說,張公館門口兵滿了,才有一個衛兵來告訴我說,他們才得到消息武昌革命黨起始革命了,南京現在全城的内外城門都關了,現在下命令捉拿革命黨,凡是沒有辮子的除了是和尚的都捉了去殺怎麼辦呢? 大家聽了這消息你看着我,我看着你,看看二哥,二哥沒有辮子,他是剛從日本回來的。

    二哥看看三哥,六弟,和歐陽九原(歐陽竟無的兒子)&mdash&mdash他們三個人不幾天前把辮子剪掉的。

    所以我們指望了多少時候的革命,到事情來了馬上就發生緊急的問題到我們頭上來了。

    這就是宣統三年辛亥八月十九日,就是一九一一年十月十号的事情。

     第十八章 革命時跑上海 武昌起義的頭一炮是黎元洪發命令放的。

    他那時在武昌帶第二十一混成旅。

    傳聞說他是從床底下找出來用武力逼着簽字才發命令的。

    你也許可以說他固執或是過份謹慎,但是說句公道話,那些怪他太膽小甚至說他反對革命的人根本不識值這個人。

    因為我記得他跟我們住在花牌樓的時候他當着我們說話才不特别謹慎呢。

    他對祖父和父親就那麼明說,那腐敗的清朝快點亡了好。

    他想就是屋子裡一個小女孩兒在旁邊玩也沒關系,逢是也聽不懂也不會記得大人說的是什麼事情。

     到後來大負擔到他身上來了,他就是沒料到時機早已成熟了。

    他還在三思而後蓋章簽字,武昌馬上就瓜熟蒂落了。

    南京響應的簡直就像聲浪傳去似的那麼快&mdash&mdash不,比聲浪還更快,因為消息是電報傳過去的煞!所以一下子全國都革命了,并且有好些于我們切身的問題也發生了。

     人人當然都想打聽打聽外頭情形怎麼樣。

    我知道他們一定不準我出去的。

    我和貫虹兩個人趁大家不注意時轉眼就到大門口叫了兩輛洋車到花牌樓去看去。

    經過張勳家衛兵不讓我們過,我們又轉别的路去,因為那時督署在大行官,有什麼事必須經過花牌樓。

    我們還沒到那兒,見一大堆人圍在那兒看許多人頭往牆上釘,說是殺的革命黨。

     貫虹就說,這是來了,你趕快回家吧。

    我們一家已經搞得這裡頭太深了。

    我不願意連你也搞在裡頭。

    我說,我也是正式的黨員欵!她小聲說,籲!街上不要這麼大聲!你應該趕快回家幫他們逃出去。

    她到了倉蒼轉入她家的時候,對我說,韻卿再見了,也許不久,也許永遠看不見了!那時我本想和他們同走,不過南京城内認識我的人太多,忽然看見我和一大班青年男女在一塊,回頭引人注意反倒妨礙他們。

    并且我加入同盟會家内還無人知道,就是祖父和父親知道,他們這樣愛我,我也不便露出來。

     所以我就和貫虹分手,回家報告他們外頭真是起頭殺人了。

    大伯看着我哥哥他們說,這不是兒戲的!你們真糊塗,你們這樣子,看你們怎麼走得出大門?真是的,揀這麼個日子來剪辮子! 大伯接着又問了幾句外頭的情形,忽然像忘了一件事想起了,說,嘿!傳弟!誰讓你出去的?誰準你出大門的!你沒有捉了去算好的!說完了我們大家又在那發愁這四個秃頭怎麼辦法。

     那時祖父靈前還有些和尚念經。

    雖然祖父對于佛教裡的這些形式從來不大在乎,可是家裡覺得這是應該有的。

    替他做做佛事,心裡好像安慰一點。

    大伯看着那些光頭的和尚在院子裡轉出轉進,忽然臉上顯出靈機一動說,我有了!為什麼不就借他們那些僧袍來給孩子們穿着算和尚上火車呢?你們女孩子們可以跟他們一塊走,我們老年人在這兒可以守孝,他們不會和我們為難的。

     這主意出的真新鮮,大家又傷心又發愁的臉上都露出笑容來了。

    這不是個沒有辦法當中的一個理想的辦法嗎? 可是那樣不行欵!我說,别人看見我們這些小姐少奶奶們和一群年輕的和尚一同走,那不引人注意嗎?并且回頭查緊起來給他們帽子摘了一看頭上沒有燒疤豈不是要給大家捉去都殺了嗎?(張勳那時殺人一點不問的,捉了就殺。

    )大伯從來不稱贊我的,這時他大高興說,傳弟說的對,但是張雖然和我們是鄰居很好,不過他是知道我們家向來和革命黨中有往來的,一不講情面就會來查甚至捉去的。

    正在無法的時候,在祖父死的第四天,他公然自己還來吊孝。

    他進來時大家怕極了,等他磕了頭以後,大伯自己出來謝孝,就對他說,我們家有幾個青年婦女怕打仗,想到上海去避避。

    還有二姑母庵内三個小徒弟也是大家人家的小姐,大帥是知道的,他們也想一同到上海。

    不知總署後小車站能不能上車了。

    張很快的接嘴說,那容易,我叫一個衛兵招呼好了。

    你們還可以帶幾隻箱子走。

    大家聽見真出意外的(不過中國人向來人情看的重的很)。

    我在孝帏裡面想偷偷的看看他是怎麼一個人,我母親捉了我的衣服不讓我去看,所以這一個大名鼎鼎的張勳我始終沒有看見過。

     第二天一大早他的衛兵來了,說快走吧,城裡城外要開大炮了。

    如是我母親就帶了我們一共二十四個人動身。

    門口都叫不到洋車。

    大伯臨時叫我父親親自送到車站,我父親連麻衣都沒有脫,就送我們去。

    剛到車站,火車還沒有到,革命軍就從車站邊出來對督署進攻。

    張勳的兵也就回槍打起來了,等車的人大亂起來了。

    我們一串圍到一堆,也無處躲,槍子就從頭上飛來飛去的。

    一下子火車到了還沒有停穩,大家都往上跳。

    哥哥們才給四個箱子和母親嫂嫂們送上車去,我和二表姊父親三個人還在月台上,車已動了,我就一手給二表姊一推,一手拖了父親就往車上跳。

    父親有二百四十磅重,并且他不要上車去的,我不知我哪來的那麼大力給父親拖上去了。

    因其時更打的利害了,站在父親旁邊的一個人槍子從耳朵穿過去,滿臉都是血。

    父親倘若回家必須經過督署大門前非遇險不可。

    所以我心裡打算給父親拖走到下關後,若是城門不關,再從别路回去。

    若不能回去就一同到上海再說。

    母親一路上車一路回頭叫父親不能回家。

    我們經過城裡兩個小站都沒有停,看見地上的箱子行李堆的像山樣的,人哭的叫的無法上來。

     到了下關換大火車,大火車因城内小火車沒停,有些人沒有上來,所以大火車倒空的很,我們都能坐下來了。

    我父親非要回去不可,說祖父死了還沒到“頭七”,他一定要去守靈,說着就下車去了。

     我們九個鐘頭才到上海,叫了三輛馬車,一路到了五個旅館都是人已經滿了,一直到夜半十一點才找到虹橋的一個破旅館。

    床又有臭蟲,我是一夜沒有睡,母親還念的不停,不知父親到家沒有。

     第二天一早我和三哥去找大表哥,兵工廠也封了門,禁止一切人進出,隻得亂找房子,處處人滿。

    (中國幾次内戰一般人都是逃到上海租界避亂,所以每次租界都有人滿之患。

    )找到一樓一底店面房子一間樓,二十個人睡在地上,頭靠頭腳靠腳。

    兩個用人一個睡樓梯口,一個在樓梯上。

    下面半間吃飯,半間廚房。

    竈用木柴,但又無煙囪,一燒火滿屋都是煙,大家眼都像哭腫了似的。

    嫂嫂們從來沒有上過街買東西,到這時大家都以為好玩的很,每人買一個小籃子上街買菜和東西。

    兩個哥哥還是到處去找好點的房子。

    我唯一的要務就是打聽南京戰事的消息。

    我知道革命總機關在法租界,不知一定門牌号數,每早叫車子到法租界去兜圈子。

     那時一家人現錢不多,各人換自己的金首飾用。

    中國人一到遇事需錢,沒有多少現金存銀行的,都是各人自己儲蓄首飾。

    到臨時拿出來換了用。

    金子最好換,因為每天有一定的行市。

    一到金子店就可賣出去拿現錢回來用。

    我換了一個金戒指隻坐了三天半的洋車就完了。

    第四天下午忽然遇見貫虹的十八哥(就是我們一直簡稱八哥的),他給我帶到他們機關内,看了一下隻隔三家,就是他們住家的地方,貫虹也在那兒,還有多少位女同志也在那兒。

    我們見了面真高興。

    他們告訴我南京不久就要打下來了,張現在滿城亂搶,外國教會教師在給兩面提條件叫張勳讓出來,不久大家就可以進南京了。

    他的哥哥們叫我到他們家一道住,我說父親未出來,母親弟弟都在一道,我還是早來晚歸,母親放心一點,也安心點。

    所以我從此每日吃過早飯就到他們那兒,下午五點回家。

    嫂嫂們每日鬧不舒服,我總安慰她們耐煩一點,她們就問我是不是我有了消息不久就赢了,我怎麼能說呢?我隻得回她們二百六十七年的江山,怎麼這樣容易改革?現在大家吃點苦,将來我們就大可以自由了,忍耐點!所以以後屢次内戰,嫂嫂們總笑我這是革命的好處。

    内戰不停我也是對她們說忍耐點,革命哪有這樣容易成功的?這種口氣倒不是我向來像教訓人似的口氣。

    不過那一陣子我耳朵裡也聽的多了,口裡也就順着說出來了。

     過了十二天南京打下來了,回南京看延齡巷還是好好的,全城挂了國民的國旗了。

    可是我除了跑跑黨部沒有什麼貢獻。

    所以說“革命時跑上海”。

     第十九章 “步偉”這名字的由來 說起來也真快,十二天南京就各事完了,革命黨就多數搬進去了,城内并未受大損壞。

    我和林家他們少數人先回南京,家裡人等父親叫他們回去再定,所以一個月以後父親自已來接全家回去的。

    我就給林家租到我家隔壁的一個房子住。

    革命總機關在督署裡,有時開會我們也去,淨打算北伐的事。

    我們不過夾在裡面,并無大事給我們辦。

    有時女人們開特别會,打算要求女權平等種種事,我也插一兩句。

    有時我覺得她們打算的太過分,我就說,我們要平等,要真正平等,我們女人第一要先受同等教育,有同等知識,能同樣吃苦,同樣做事,才能得到同等待遇,才是真正平等。

    若隻要求特殊權利,不能同等行動不會真正給我們平等的。

    因此他們有好些人反對我的提議,說現在還沒有機會給我們做事呢,若是現在不要求到平等權利到手,以後我們很難得會得到同等行動的機會。

    我雖然覺得也對,可是一方面我總覺得我們女子的知識和學問比他們男子差遠了,就得着了同等權,不見得能做同等事。

    他們那些革命老前輩氣昂昂的,自然不會來聽我這個新黨員的話,所以我就不多說了,開會時我不贊成的我就不投票。

    貫虹也知道我的為人,說,韻卿!我們等革命一有頭緒了,我們還是出洋留學去。

    我們個人的将來,盡我們個人的義務,得我們個人的平等。

    我說自然是的,沒有革命以前我隻希望革命,現在将成功了,我覺得不但我們女子不夠資格,男子中有些也差的遠呢。

    我想我們第一要務還是去留學求學要緊。

    現在破壞容易,等到革命成功,建設非實際人才不成。

    貫虹哥哥等都贊成我們兩個人的議論,說等稍定規後你們兩個人先到日本吧。

    我說我希望貫虹和我到英國或德國,因為我受祖父的影響,覺得英國醫學最好。

    貫虹也含糊答應說總等國事粗定後再說吧,我們總有機會出去的。

    所以我們兩個人以後都不大到黨裡去,背後給貫虹的哥哥們計劃一點這個,一點那個的,他們都覺得我們很對。

    他的十四、十六哥都取笑我們說,你們的知識夠了,我給你們平等吧。

    (十四哥以後是铨叙部長,十六哥人更好,不幸短命死去。

    ) 我們終日無事也打算我們自己将來的事業,并且貫虹告訴我說,我在日本還有一個朋友叫李貫中,本叫韻娴,我給她起名叫貫中,她等我再回日本後,她和我一同學醫,我們将來都是在一塊做事的。

    我也給你起個名字吧。

    你這個人将來一定偉大的,叫“步偉”吧(慚愧負祖父和朋友之望未達到我生平所希望做的,人已老了)。

    我說我不要這個名字,另起一個吧(貫虹最愛給人起名字),貫虹說再說吧。

    沒有料到這樣有希望的前途未到,而大不幸的事又來了。

     起初是林九嫂的最小女兒發熱。

    她家男子都忙革命,終日很多人往來,九嫂一因初搬家無用人,二因實未注意到這些上,而貫虹雖然學醫還是初期學理論,也不知何種病,隻會看看體溫,熱高了冰冰頭等等。

    第三天熱不見退,而九嫂第二的男孩也病了。

    過了一天,還是這位學醫的懂的多點,說體溫在一天内一樣高低恐是傳染病,家内又無用人,不如送到醫院去吧。

    結果叫了一輛馬車,九嫂、貫虹和我三個人給他們兩個孩子送到貴格醫院。

    一個美國女醫生看了也不知是什麼病。

    第二天早女孩死了,男孩(林宗哲現還在台灣)左眼腫一個大包出來,隻流膿血,醫生也莫名其妙。

    十八哥就去請了日本醫生到病院來看,他說是腥紅熱,左眼非速手術不可,否則腦膜炎起來無救的。

    下午日本醫生齋藤先生就在貴格醫院内動手給左眼手術了,所以他以後瞎了一隻眼睛。

    因此大家才起頭緊張起來,知道一定是傳染病,除她母親以外,大家都走開了。

    但是太遲了,貫虹到我家和我同住,當日半夜就大燒起來。

    九哥大兒子,大女孩在家也大燒起來了。

    第二天上午就全送到醫院去,就給我家和她家全消了毒。

    他們不要我再去看,但是我覺得貫虹無人看可憐的很,我就住在院中看護她。

    一個星期後都見好了,以為大事都完了,不料一個王牧師的三個兒女寄托在醫院内的不知如何也傳染了,五天工夫全死了。

    做禮拜時,王太太傷心的瘋了,大笑大鬧,以後不知如何。

    四天後貫虹的十六哥由上海來,照例不能到醫院來看,他因愛這個妹妹的不得了,非來看不行。

    (本來其時對腥紅熱沒有防備的那樣厲害,我們看護的人都自由出進的,而中國規矩親人因怕傳染不去看病人是無情義,别人要罵的。

    因這個緣故,以後我知道的親戚因傳染而冤枉死好些人呢。

    )其時貫虹正脫皮,大拇指一個整皮脫下來,我還套在指頭上玩。

    我說真應中國一句俗話,不死脫層皮了。

    她的十六哥站在床頭邊說韻卿!小心點,要傳染的!豈知我倒未傳染,過了五天他發燒了。

    九哥,十八哥也都同時發燒。

    大家都覺無疑全傳染了,就給他們三弟兄都送到鼓樓男醫院去,隻兩天十六哥死了。

    本不應該給貫虹知道的,不想用人送東西來時說九太太今天不能來了,十六老爺死了。

    貫虹也不管自己是病後,就從床上跳起來要去看,不管三七二十一就往外走,我攔着門,她就坐在地上哭,我無法找了醫生來商量叫了轎子,我同她一同去。

    正在入殓,她抱着屍首大哭。

    我從來沒有看見過死人有那樣可怕的臉,漆黑張牙獠齒的。

    當晚貫虹回醫院來又有點發燒,人就時清楚時昏迷,嘴裡總念她十六哥。

    過了四天腹水起來了。

    醫生診斷腎髒炎(腥紅熱後最易得的)并發。

    上海也請了醫生來治,仍不見效。

    死的前兩天她哥哥們非要給他接回家不可,回去後隻清楚了四小時,她就對我說韻卿!我怕不能再和你們一同做事了,希望你将來和貫中一道努力。

    又對她哥哥們說,你們雖然沒有妹妹了,可是韻卿和你們的妹妹一樣,你們以後要幫我的都幫她。

    那時候她哥哥們好的病的都回來了。

    我其時急、累和傷心,加在一塊,人也不知如何是好了,後來她死了都兩天了,到鐘點我還想着給她熱牛奶吃。

    我父母和她的哥哥們恐我精神有損,就勸我到上海去。

    但是我自己并不覺得異常,隻覺得無聊的很,腦子裡什麼觀念都沒有似的。

    一到七天,她哥哥們就提議出材,帶回福建去安葬。

    其時她家病和死人的緣故,經濟緊的不得了。

    我沒有告訴我父母,我就給我的一對八兩重的金镯和四個戒指換了幫他們用。

    (我上文已經說過,中國女人首飾就是各人的私産。

    )以後我父親知道了一點不罵我,反覺得我對的,可是别人罵我是個敗家子。

    過了四天聽說那美國醫生也死了。

     這場傳染災難一共病了十一個人,當中死了七個人,瞎了一個眼睛,我家倒一點沒有傳染到,但是這一場大悲劇以後,從此我就叫楊步偉了,以此紀念貫虹的。