第十五部 第一章
關燈
小
中
大
急切地等待那個打擾她的人走開。
她總覺得，她馬上就要徹底弄清楚那個問題了，而這個問題是她深藏于内心的觀點所想探讨出究竟的一個可怕的、又無力解答的問題。
十二月底，娜塔莎穿一件黑色的毛呢布拉吉，辮發上随便绾起一個結，她瘦削、蒼白，踡着腿坐在沙發角上，心煩意亂地把衣帶的末端揉來揉去，眼睛注視着房門的一角。
她在看他去了的那個方向——人生的彼岸。
這一人生彼岸她原先從未想到過，總覺得還相當遙遠，也未必就真有。
現在她覺得，人生彼岸較此岸更接近，更親切，更可理解了。
而人生此岸所有的一切不是空虛和荒涼，就是痛苦和屈辱。
她向所知的他到過的地方望去，一切依然如舊，她想象不出别的什麼樣子。
她又看見了他在梅季希、在特羅伊茨、在雅羅斯拉夫爾時的樣子。
她看見他的臉，聽到了他的聲音，重述他的話和自己的話和對她說過的話，時而又想到在當時為他和為自己可能說過的其餘的一些話。
他穿着絲絨皮衣躺在安樂椅裡，頭支靠在瘦削、蒼白的手上。
他的胸脯可怕地凹陷下去，雙肩聳立着。
雙唇緊閉，眼睛閃着亮光，蒼白的額頭上的皺紋不時地皺緊，隐約可見，他一條腿不停地顫抖。
娜塔莎知道，他正在和難以忍受的疼痛作鬥争。
“這是一種什麼痛苦呢？為什麼會有這種痛苦？他有什麼感覺呢？他是多疼痛啊！”娜塔莎想。
他發覺她在注視他，于是擡起眼睛，不露笑容，開始說道。
“有一件事最可怕，”他說，“這就是把我和一個受苦受難的人永遠捆綁在一起，這是永無止境的痛苦。
”于是，他以試探的目光望着她。
娜塔莎像往常一樣，不等想好要說什麼，就立即回答道：“不會這樣下去的，這不會的，您一定會恢複健康，完全恢複。
” 她這時又看見了他，并且在體會她在當時所感受的一切。
她回想起他在說這番話時的長時間的、憂愁的、嚴峻的目光。
她明白，這種長時間注視的目光帶有責備和絕望的意思。
“我承認，”娜塔莎這時自言自語道，“假如他永遠受苦，那一定是可怕的。
我當時這樣說，僅僅是因為這對他是可怕的，可是他卻想到一邊去了。
他當時想，這對于我才是可怕的。
他當時還想活，害怕死去。
我是對他說了粗暴、愚蠢的話。
我不曾想到這一點。
我的想法則完全不同。
假如我要把我想的說出來，那我就會說：讓他死去吧，在我的眼前慢慢地死去，我就會比現在幸福。
可現在……什麼東西都沒有了，什麼人也沒有了。
他知道這一切嗎？不。
他不知道，他永遠都不會知道。
而現在，已經永遠、永遠無法挽回了。
”他又對她說同樣的話，可是現在，娜塔莎在想象中給他作了完全不同的回答。
她打斷了他的話，說道：“您要知道，這在您覺得可怕，可在我并不可怕。
在我的生活中，沒有了你，我便沒有了一切，和您一道受苦，對我來說，更幸福。
”于是他握住她的手，緊緊地握着，就像他在臨終前四天，在那個可怕的夜晚那樣握着。
于是她在想象中，對他說出另外一些她在當時可能說出的溫存、愛撫的話。
“我愛你……你……我愛……我愛……”，她說這話時，緊握着雙手，拼命地咬緊牙關。
她沉浸在一種甜蜜的悲哀之中，淚水奪眶而出。
但是她突然問自己：她是在對誰說這番話？他在哪裡？他現在是什麼樣子？然而一切又被冷酷無情的困惑所遮掩，她又緊鎖雙眉，她又向着他所在的地點望去，她似乎覺得，她馬上就要識破那奧秘……就在她覺得已經解開那難以理解的事物時，門環被敲打得嘩嘩直響，她十分驚訝，女仆杜尼亞莎慌慌張張地，不顧女主人的面部表情，闖入了房間。
“請您快點到爸爸那兒去。
”杜尼亞莎的表情異常緊張地說。
“彼得·伊利伊奇不幸的消息……有信來。
”她一邊抽泣，一邊說。
她總覺得，她馬上就要徹底弄清楚那個問題了，而這個問題是她深藏于内心的觀點所想探讨出究竟的一個可怕的、又無力解答的問題。
十二月底，娜塔莎穿一件黑色的毛呢布拉吉，辮發上随便绾起一個結，她瘦削、蒼白，踡着腿坐在沙發角上，心煩意亂地把衣帶的末端揉來揉去，眼睛注視着房門的一角。
她在看他去了的那個方向——人生的彼岸。
這一人生彼岸她原先從未想到過，總覺得還相當遙遠，也未必就真有。
現在她覺得，人生彼岸較此岸更接近，更親切，更可理解了。
而人生此岸所有的一切不是空虛和荒涼，就是痛苦和屈辱。
她向所知的他到過的地方望去，一切依然如舊，她想象不出别的什麼樣子。
她又看見了他在梅季希、在特羅伊茨、在雅羅斯拉夫爾時的樣子。
她看見他的臉，聽到了他的聲音，重述他的話和自己的話和對她說過的話，時而又想到在當時為他和為自己可能說過的其餘的一些話。
他穿着絲絨皮衣躺在安樂椅裡，頭支靠在瘦削、蒼白的手上。
他的胸脯可怕地凹陷下去，雙肩聳立着。
雙唇緊閉，眼睛閃着亮光，蒼白的額頭上的皺紋不時地皺緊，隐約可見，他一條腿不停地顫抖。
娜塔莎知道，他正在和難以忍受的疼痛作鬥争。
“這是一種什麼痛苦呢？為什麼會有這種痛苦？他有什麼感覺呢？他是多疼痛啊！”娜塔莎想。
他發覺她在注視他，于是擡起眼睛，不露笑容，開始說道。
“有一件事最可怕，”他說，“這就是把我和一個受苦受難的人永遠捆綁在一起，這是永無止境的痛苦。
”于是，他以試探的目光望着她。
娜塔莎像往常一樣，不等想好要說什麼，就立即回答道：“不會這樣下去的，這不會的，您一定會恢複健康，完全恢複。
” 她這時又看見了他，并且在體會她在當時所感受的一切。
她回想起他在說這番話時的長時間的、憂愁的、嚴峻的目光。
她明白，這種長時間注視的目光帶有責備和絕望的意思。
“我承認，”娜塔莎這時自言自語道，“假如他永遠受苦，那一定是可怕的。
我當時這樣說，僅僅是因為這對他是可怕的，可是他卻想到一邊去了。
他當時想，這對于我才是可怕的。
他當時還想活，害怕死去。
我是對他說了粗暴、愚蠢的話。
我不曾想到這一點。
我的想法則完全不同。
假如我要把我想的說出來，那我就會說：讓他死去吧，在我的眼前慢慢地死去，我就會比現在幸福。
可現在……什麼東西都沒有了，什麼人也沒有了。
他知道這一切嗎？不。
他不知道，他永遠都不會知道。
而現在，已經永遠、永遠無法挽回了。
”他又對她說同樣的話，可是現在，娜塔莎在想象中給他作了完全不同的回答。
她打斷了他的話，說道：“您要知道，這在您覺得可怕，可在我并不可怕。
在我的生活中，沒有了你，我便沒有了一切，和您一道受苦，對我來說，更幸福。
”于是他握住她的手，緊緊地握着，就像他在臨終前四天，在那個可怕的夜晚那樣握着。
于是她在想象中，對他說出另外一些她在當時可能說出的溫存、愛撫的話。
“我愛你……你……我愛……我愛……”，她說這話時，緊握着雙手，拼命地咬緊牙關。
她沉浸在一種甜蜜的悲哀之中，淚水奪眶而出。
但是她突然問自己：她是在對誰說這番話？他在哪裡？他現在是什麼樣子？然而一切又被冷酷無情的困惑所遮掩，她又緊鎖雙眉，她又向着他所在的地點望去，她似乎覺得，她馬上就要識破那奧秘……就在她覺得已經解開那難以理解的事物時，門環被敲打得嘩嘩直響，她十分驚訝，女仆杜尼亞莎慌慌張張地，不顧女主人的面部表情，闖入了房間。
“請您快點到爸爸那兒去。
”杜尼亞莎的表情異常緊張地說。
“彼得·伊利伊奇不幸的消息……有信來。
”她一邊抽泣，一邊說。