第十二部 第四章
關燈
小
中
大
在俄國一半國土被占領，莫斯科居民逃往邊遠省份，各地民團相繼起來保衛祖國的時候，我們這些并非生長于那一時代的人們，會自然而然地設想，全體俄國民衆，從大人到小孩，都一心想犧牲自己、拯救祖國、或痛哭祖國的淪陷。
關于那一時代的故事和記載莫能例外地隻講講犧牲精神，愛國熱情，失望，痛苦，和英勇行為。
但實際上并非如此。
事情照我們看來之所以是那個樣子，僅由于我們從已發生的事情當中，看到的隻是對那一時代總的曆史興趣，而未看到所有人們具有的個人的興趣。
然而實際上呢，那些屬于個人眼前的興趣大大超過共同的興趣，以至有時感覺不到（甚至毫不察覺）共同的興趣。
那時的大多數民衆，絲毫不注意曆史的總的進程，隻以每個人眼前的個人興趣為準則。
而這些民衆正是那一時代最有用的活動家們。
那些試圖理解天下大事所趨，并想以自我犧牲和英勇作戰行為去參與天下大事的人們，是社會中最無用的成員；他們看到的一切是颠倒的，他們為公益所做的一切到頭來都是無益的胡鬧，就像皮埃爾兵團和馬莫諾夫兵團①搶劫俄國的農村，後方太太小姐撕布抽紗卷成的棉線團永遠到不了傷員那裡等等。
甚至愛賣弄聰明、表露感情的人，一議論俄國局勢時，也會不自覺地在言談中帶有虛僞和撒謊的痕迹，或者無益于事地指責和痛恨某些不能任其咎的人們。
在曆史事件中，最明顯不過的是禁止偷嘗智慧之果。
隻有無心插柳，方能帶來一片綠蔭，而在曆史事件中扮演主角的人，永遠不能明了個中的涵義。
如果他試圖去理解，他會遭到勞而無功的失敗。
①指由這兩人捐助而成立的兩個兵團。
與這時在俄國發生的事件愈是密切有關的人，便愈難察覺其意義。
在彼得堡和遠離莫斯科的一些省份，婦女和穿義勇軍制服的男人為俄國及其古都而哭泣，聲稱不惜犧牲等等；但在放棄了莫斯科的軍隊裡面，則幾乎沒有人談論，也沒有人思念莫斯科，而在望着它那一片大火時，誰也不起誓向法國人複仇，卻想着下一旬的軍饷，下一個宿誓地，随軍女商販瑪特廖什卡諸如此類的事情…… 尼古拉·羅斯托夫并未抱定自我犧牲的宗旨，由于在服役期間碰上戰争，便持續地自願參加保衛祖國的戰争，因此，他對俄國當時的情況不感到失望，沒有憂郁的思想。
如果有人問起他對俄國此時勢的看法，他會說他沒有什麼可考慮的，考慮這些事的有庫圖佐夫和其他人，而他說，正在補足團的編制，看樣子仗還要打很久，照目前的樣子下去，再有一兩年讓他帶上一個團是不足為怪的。
正因為他如此看問題，他在得知奉派去沃羅涅日為他的那一師補充軍馬時，他不但不為不能參加臨近的戰鬥而感到難過，而且非常高興，他對此并不掩飾，他的同事也充分了解他這種心情。
在波羅底諾戰役前幾天，尼古拉領到經費和文件，派出一個骠騎兵先行，嗣後他乘驿馬到沃羅涅日去了。
一個人隻有一連數月不斷地處于軍旅和戰鬥生活氣氛中，方能體會到尼古拉此時所享受的那種歡樂：他從部隊籌集糧秣，運送軍糧和設置野戰醫院的那一地區脫身出來；他現在看見的不再是士兵、大車和污穢的軍營，而是農夫農婦的鄉村，鄉紳的住宅，放牧畜群的田野，驿站和酣然入睡的驿站長，他就像第一次看到這一切情形那樣高興。
特别使他長久地驚訝和愉快的是，他見到的女人們年輕而健康，她們之中沒有一個不是被十來個軍官追求的，她們都以這個過路軍官與她們調笑而感到高興和得寵。
心情極為愉快的尼古拉于晚間抵達沃羅涅日一家旅館，要了一頓他在部隊很久沒有供應的東西，第二天臉刮得幹幹淨淨，穿上久未穿着的檢閱服裝，去見各首長。
民團長官是文職将軍，一個老頭子，顯然很得意于自己的軍階和官職。
他生氣地（以為這是軍人本色）接見了尼古拉，意味深長地盤問了尼古拉，好似他有權這樣做又以為是在審議大局。
尼古拉很高興，隻覺得這使他很開心 他從民團長官那裡直接去見省長，省長是一位矮小而活躍的人，十分溫良和純樸。
他告訴尼古拉一些可以搞到馬匹的養馬場，介紹他去找一位城裡的馬販子和離城二十俄裡的一位地主（他們都有良種馬），并允諾盡力協助。
“您是伊利亞·安德烈耶維奇伯爵的公子？我妻子同您的媽媽很要好的呢。
每逢星期四我家有聚會；今天就是星期四，請不拘禮節地前來賞光。
”省長和他告辭
關于那一時代的故事和記載莫能例外地隻講講犧牲精神，愛國熱情，失望，痛苦，和英勇行為。
但實際上并非如此。
事情照我們看來之所以是那個樣子，僅由于我們從已發生的事情當中，看到的隻是對那一時代總的曆史興趣，而未看到所有人們具有的個人的興趣。
然而實際上呢，那些屬于個人眼前的興趣大大超過共同的興趣，以至有時感覺不到（甚至毫不察覺）共同的興趣。
那時的大多數民衆，絲毫不注意曆史的總的進程，隻以每個人眼前的個人興趣為準則。
而這些民衆正是那一時代最有用的活動家們。
那些試圖理解天下大事所趨，并想以自我犧牲和英勇作戰行為去參與天下大事的人們，是社會中最無用的成員；他們看到的一切是颠倒的，他們為公益所做的一切到頭來都是無益的胡鬧，就像皮埃爾兵團和馬莫諾夫兵團①搶劫俄國的農村，後方太太小姐撕布抽紗卷成的棉線團永遠到不了傷員那裡等等。
甚至愛賣弄聰明、表露感情的人，一議論俄國局勢時，也會不自覺地在言談中帶有虛僞和撒謊的痕迹，或者無益于事地指責和痛恨某些不能任其咎的人們。
在曆史事件中，最明顯不過的是禁止偷嘗智慧之果。
隻有無心插柳，方能帶來一片綠蔭，而在曆史事件中扮演主角的人，永遠不能明了個中的涵義。
如果他試圖去理解，他會遭到勞而無功的失敗。
①指由這兩人捐助而成立的兩個兵團。
與這時在俄國發生的事件愈是密切有關的人，便愈難察覺其意義。
在彼得堡和遠離莫斯科的一些省份，婦女和穿義勇軍制服的男人為俄國及其古都而哭泣，聲稱不惜犧牲等等；但在放棄了莫斯科的軍隊裡面，則幾乎沒有人談論，也沒有人思念莫斯科，而在望着它那一片大火時，誰也不起誓向法國人複仇，卻想着下一旬的軍饷，下一個宿誓地，随軍女商販瑪特廖什卡諸如此類的事情…… 尼古拉·羅斯托夫并未抱定自我犧牲的宗旨，由于在服役期間碰上戰争，便持續地自願參加保衛祖國的戰争，因此，他對俄國當時的情況不感到失望，沒有憂郁的思想。
如果有人問起他對俄國此時勢的看法，他會說他沒有什麼可考慮的，考慮這些事的有庫圖佐夫和其他人，而他說，正在補足團的編制，看樣子仗還要打很久，照目前的樣子下去，再有一兩年讓他帶上一個團是不足為怪的。
正因為他如此看問題，他在得知奉派去沃羅涅日為他的那一師補充軍馬時，他不但不為不能參加臨近的戰鬥而感到難過，而且非常高興，他對此并不掩飾，他的同事也充分了解他這種心情。
在波羅底諾戰役前幾天，尼古拉領到經費和文件，派出一個骠騎兵先行，嗣後他乘驿馬到沃羅涅日去了。
一個人隻有一連數月不斷地處于軍旅和戰鬥生活氣氛中，方能體會到尼古拉此時所享受的那種歡樂：他從部隊籌集糧秣，運送軍糧和設置野戰醫院的那一地區脫身出來；他現在看見的不再是士兵、大車和污穢的軍營，而是農夫農婦的鄉村，鄉紳的住宅，放牧畜群的田野，驿站和酣然入睡的驿站長，他就像第一次看到這一切情形那樣高興。
特别使他長久地驚訝和愉快的是，他見到的女人們年輕而健康，她們之中沒有一個不是被十來個軍官追求的，她們都以這個過路軍官與她們調笑而感到高興和得寵。
心情極為愉快的尼古拉于晚間抵達沃羅涅日一家旅館，要了一頓他在部隊很久沒有供應的東西，第二天臉刮得幹幹淨淨，穿上久未穿着的檢閱服裝，去見各首長。
民團長官是文職将軍，一個老頭子，顯然很得意于自己的軍階和官職。
他生氣地（以為這是軍人本色）接見了尼古拉，意味深長地盤問了尼古拉，好似他有權這樣做又以為是在審議大局。
尼古拉很高興，隻覺得這使他很開心 他從民團長官那裡直接去見省長，省長是一位矮小而活躍的人，十分溫良和純樸。
他告訴尼古拉一些可以搞到馬匹的養馬場，介紹他去找一位城裡的馬販子和離城二十俄裡的一位地主（他們都有良種馬），并允諾盡力協助。
“您是伊利亞·安德烈耶維奇伯爵的公子？我妻子同您的媽媽很要好的呢。
每逢星期四我家有聚會；今天就是星期四，請不拘禮節地前來賞光。
”省長和他告辭