第十一部 第九章
關燈
小
中
大
爾在拉上大衣時，一下子睜開了眼睛，仍然看見那兩間木闆披屋，廊柱、院子，但這一切現在都泛出藍色，發亮，蒙着一層露珠或水霜的光澤。
“天亮了，”皮埃爾想。
“但先别管它。
我得把慈善家的話聽完，弄個明白。
”他又用大衣蒙住了頭，可是分會的雅座和慈善家全沒啦。
隻剩下那些話的涵意，那些别人對他講過的，或皮埃爾本人反複思考過的意思。
皮埃爾後來回想起這些意思時，堅信有人從他身外告訴他的，盡管這些意思是由這一天的印象引發而來。
他覺得，他從未在清醒的時候能夠那樣思考和表達自己的想法。
“戰争，是人的自由最艱難地去服從上帝的條律，”有一個聲音說道。
“純樸，是對上帝的忠順；你離不開上帝。
·他·們就是純樸的。
他們不說，而是實幹。
說出來的話是銀，沒說出來的是金。
人一怕死，便什麼也主宰不了。
而誰不怕死，他便擁有一切。
假如沒有苦難，人就不會知道自己的極限，不會認識自己。
最難于做到的（皮埃爾繼續在睡夢中想，或傾聽）是要善于把這一切的意義在自己的心中統一起來。
一切都統一嗎？”皮埃爾自問。
“不，不是統一。
不可能統一各種想法，而是把所有這些想法結合起來，這才是該做的！對，應該結合，應該結合！”懷着内心的喜悅，皮埃爾對自己重複說，覺得正是這句話，也唯有這句話足以表達他想表達的意思，整個拆磨他的問題便解決了。
“對，應該是結合，是結合的時候了。
” “應該套車了，是套車的時候了，爵爺！爵爺，”一個聲音在重複說，“應該套車了，是套車的時候了……”① ①俄語中“套車”與“結合”詞根相同，聲韻一樣。
這是馴馬夫的聲音，在叫醒皮埃爾。
太陽已直射在皮埃爾臉上。
他掃視這肮髒的客棧的院子，士兵在井旁飲幾匹瘦馬、幾輛大車正趕出大門。
皮埃爾不屑一顧地轉過臉去，閉上眼睛，急忙又躺倒在馬車座位上。
“不，不要這個，我不想看見不想了解這個，我想了解我剛才夢見的事兒。
再有一秒鐘，我就會全明白。
可我現在怎麼辦？結合，怎樣把一切結合起來呢？”結果，皮埃爾恐懼地感覺到，他夢中所見所想的事情的意義完全沒了蹤影。
馴馬夫、車夫和店老闆告訴皮埃爾，有位軍官帶來了消息說，法國兵已臨近莫紮伊斯克，我們的人正在撤退。
皮埃爾起身，吩咐把東西收拾好後去趕上他們，然後就徒步穿城走了。
部隊已開拔，留下約一萬名傷員。
這些傷員在各家院子裡和窗口都看得見，也擁擠在大街小巷。
在街頭待運傷兵的車輛周圍，傳來喊叫、咒罵和毆鬥的聲音。
皮埃爾把趕上他的一輛馬車撥給他熟悉的一位受傷的将軍用，用他一道趕往莫斯科。
在路上，皮埃爾得知他的内兄和安德烈公爵的死訊。
“天亮了，”皮埃爾想。
“但先别管它。
我得把慈善家的話聽完，弄個明白。
”他又用大衣蒙住了頭，可是分會的雅座和慈善家全沒啦。
隻剩下那些話的涵意，那些别人對他講過的，或皮埃爾本人反複思考過的意思。
皮埃爾後來回想起這些意思時，堅信有人從他身外告訴他的，盡管這些意思是由這一天的印象引發而來。
他覺得，他從未在清醒的時候能夠那樣思考和表達自己的想法。
“戰争，是人的自由最艱難地去服從上帝的條律，”有一個聲音說道。
“純樸，是對上帝的忠順；你離不開上帝。
·他·們就是純樸的。
他們不說，而是實幹。
說出來的話是銀，沒說出來的是金。
人一怕死，便什麼也主宰不了。
而誰不怕死，他便擁有一切。
假如沒有苦難，人就不會知道自己的極限，不會認識自己。
最難于做到的（皮埃爾繼續在睡夢中想，或傾聽）是要善于把這一切的意義在自己的心中統一起來。
一切都統一嗎？”皮埃爾自問。
“不，不是統一。
不可能統一各種想法，而是把所有這些想法結合起來，這才是該做的！對，應該結合，應該結合！”懷着内心的喜悅，皮埃爾對自己重複說，覺得正是這句話，也唯有這句話足以表達他想表達的意思，整個拆磨他的問題便解決了。
“對，應該是結合，是結合的時候了。
” “應該套車了，是套車的時候了，爵爺！爵爺，”一個聲音在重複說，“應該套車了，是套車的時候了……”① ①俄語中“套車”與“結合”詞根相同，聲韻一樣。
這是馴馬夫的聲音，在叫醒皮埃爾。
太陽已直射在皮埃爾臉上。
他掃視這肮髒的客棧的院子，士兵在井旁飲幾匹瘦馬、幾輛大車正趕出大門。
皮埃爾不屑一顧地轉過臉去，閉上眼睛，急忙又躺倒在馬車座位上。
“不，不要這個，我不想看見不想了解這個，我想了解我剛才夢見的事兒。
再有一秒鐘，我就會全明白。
可我現在怎麼辦？結合，怎樣把一切結合起來呢？”結果，皮埃爾恐懼地感覺到，他夢中所見所想的事情的意義完全沒了蹤影。
馴馬夫、車夫和店老闆告訴皮埃爾，有位軍官帶來了消息說，法國兵已臨近莫紮伊斯克，我們的人正在撤退。
皮埃爾起身，吩咐把東西收拾好後去趕上他們，然後就徒步穿城走了。
部隊已開拔，留下約一萬名傷員。
這些傷員在各家院子裡和窗口都看得見，也擁擠在大街小巷。
在街頭待運傷兵的車輛周圍，傳來喊叫、咒罵和毆鬥的聲音。
皮埃爾把趕上他的一輛馬車撥給他熟悉的一位受傷的将軍用，用他一道趕往莫斯科。
在路上，皮埃爾得知他的内兄和安德烈公爵的死訊。