十三
關燈
小
中
大
萊溫回想起不久前多莉和她的孩子們所發生的那一幕。孩子們趁大人不在，在蠟燭上煮馬林漿果，用注射器往嘴裡噴射牛奶。做母親的遇上他們在胡鬧，就當着萊溫的面訓斥他們說，大人們花費勞動得來的東西，竟被他們在胡亂糟蹋；說大人們的勞動全是為了他們，要是他們打碎茶杯，就不能喝茶；要是糟蹋了牛奶，就沒有東西吃，那他們就會餓死。
孩子們聽母親說這些話時流露出的那種平靜、沮喪和不信任的神情令萊溫吃驚。他們不高興的隻是，他們有趣的遊戲中斷了，他們絲毫不相信母親說的話。他們不可能相信，因為他們想象不出他們在胡鬧玩耍的東西要花費多少勞動才能得到，想象不出他們糟蹋的是他們賴以生活的東西。
萊溫停止了遐想，仿佛谛聽着幾個愉快而又聚精會神地交談着的神秘的聲音。
每一條教義都可能為真理效勞，但不為滿足個人的欲望效力。每一條教義不僅不違背這個信仰，而且是造就世上經常出現的主要奇迹所不可或缺的。這種奇迹的偉大就在于，能使每個人和千千萬萬各式各樣的人，包括賢哲和傻子，兒童和老人，還有那個農民，利沃夫，基季，叫花子和國王，都明白同一種道理，并構想出那種唯一值得為之生活的和我們唯一珍視的精神生活。
可是現在他覺得，沒有一條教義違背宗教的主要信條——對上帝、對善的信仰是人類的唯一使命。
他現在仰卧着，遠望着萬裡無雲的高空。“難道我不知道，這是無際無垠的空間，并不是圓形的蒼穹？可是不論我怎麼眯起眼睛，怎麼用盡目力遠眺，我都無法看到它不是圓形的、不是有限的。雖然我知道這是無限的空間，但當我看出實實在在的蔚藍色的蒼穹的時候，我無疑是正确的，而且比我想極目望得更遠時更正确。”
“這都是本來就有的，”他們以為，“沒有什麼值得關心和大不了的事情，因為一向如此，将來也如此。一切都是老一套，一成不變。這些都是現成的，不要我們費什麼腦筋。可是我們卻要别出心裁地想出一些新花樣來。于是我們想出把馬林漿果放在茶杯裡，擱在蠟燭上煮，用注射器把牛奶直接互相射到嘴裡。這新奇有趣，一點也不比用杯子喝來得遜色。”
“是的，我明白事理不是憑頭腦，而是靠造物主賜予，是我用一顆心、憑着對教堂裡所宣揚的主要東西的信仰而懂得的。
“是教堂嗎？就是教堂！”萊溫對自己說，側過身，用另一條臂肘支撐着，望着遠處慢慢向河邊走去的畜群。
“所有哲理用人覺得古怪而又不習慣的思維方式，引導人去認識早已知道的事物和确切知道賴以生存的道理時，不也是這樣的嗎？每個哲學家在發揮自己的理論時，事先就像農民費奧多爾一樣，顯然知道（但一點兒也不比他清楚多少）人生的主要意義，但是卻用模棱兩可的推理方式回到人人都知道的道理上來，這一點難道不明顯嗎？
“我那種讓我心靈平靜、與那個農民一緻的、令人欣喜的共識是從哪裡來的？這認識我是怎麼得到的呢？
“我們隻會毀壞，因為這樣精神上會得到滿足，就像那些孩子！
“我以前受的教育要我信仰上帝，做個基督教徒，用基督教給予我的那種心靈上的幸福充實我的一生，并賴以生活。可是我卻像個孩子，不理解這種幸福，時常破壞它，即想破壞我藉以生活的那種幸福。到了生活的緊要關頭，我就會像個挨餓受凍的孩子去向他求救，況且我還不如那些由于調皮搗蛋而受母親斥罵的孩子，我總覺得，我這種充滿稚氣的無事生非的胡鬧不會對我帶來什麼麻煩。
“如果放開手讓這些孩子自己去獲得必需的東西，如做器皿，擠牛奶等等，那麼他們還會胡鬧嗎？那他們一定會餓死。再說，讓我們放任自己的欲望和思想，忘掉上帝和造物主，那又會怎樣？或者不明白什麼是善，不講清道德上的惡是什麼，那又會怎樣？
“在憑理智探索自然力的作用和人生的意義時，難道我們，難道我不是這樣做的嗎？”他繼續想。
“但是我能相信教堂裡的布道嗎？”他心想，同時想出各種能打破他目前平靜心情的煩心事來檢驗一下自己。他故意回想起總讓他覺得奇怪而又使他入迷的那些教義。“能相信創世嗎？那我怎麼來解釋生存呢？用生存來解釋生存嗎？用什麼也不行嗎？相信惡魔和罪孽嗎？那我用什麼來解釋惡？……那救世主呢？……
“但是我什麼也不知道，什麼也無法知道，除了我跟大家一樣都知道的以外。”
“不懂得這些，你們去建設建設看！
“難道這就是信仰？”他心裡想，簡直不敢相信自己的幸福。“我的上帝，我感謝你！”他喃喃自語，同時克制住湧上心頭的号哭，兩手抹去禁不住淌下的眼淚。
孩子們聽母親說這些話時流露出的那種平靜、沮喪和不信任的神情令萊溫吃驚。他們不高興的隻是，他們有趣的遊戲中斷了，他們絲毫不相信母親說的話。他們不可能相信，因為他們想象不出他們在胡鬧玩耍的東西要花費多少勞動才能得到，想象不出他們糟蹋的是他們賴以生活的東西。
萊溫停止了遐想，仿佛谛聽着幾個愉快而又聚精會神地交談着的神秘的聲音。
每一條教義都可能為真理效勞，但不為滿足個人的欲望效力。每一條教義不僅不違背這個信仰，而且是造就世上經常出現的主要奇迹所不可或缺的。這種奇迹的偉大就在于，能使每個人和千千萬萬各式各樣的人，包括賢哲和傻子，兒童和老人，還有那個農民，利沃夫，基季，叫花子和國王，都明白同一種道理，并構想出那種唯一值得為之生活的和我們唯一珍視的精神生活。
可是現在他覺得，沒有一條教義違背宗教的主要信條——對上帝、對善的信仰是人類的唯一使命。
他現在仰卧着，遠望着萬裡無雲的高空。“難道我不知道，這是無際無垠的空間，并不是圓形的蒼穹？可是不論我怎麼眯起眼睛，怎麼用盡目力遠眺，我都無法看到它不是圓形的、不是有限的。雖然我知道這是無限的空間，但當我看出實實在在的蔚藍色的蒼穹的時候，我無疑是正确的，而且比我想極目望得更遠時更正确。”
“這都是本來就有的，”他們以為，“沒有什麼值得關心和大不了的事情，因為一向如此，将來也如此。一切都是老一套，一成不變。這些都是現成的，不要我們費什麼腦筋。可是我們卻要别出心裁地想出一些新花樣來。于是我們想出把馬林漿果放在茶杯裡，擱在蠟燭上煮，用注射器把牛奶直接互相射到嘴裡。這新奇有趣，一點也不比用杯子喝來得遜色。”
“是的，我明白事理不是憑頭腦，而是靠造物主賜予，是我用一顆心、憑着對教堂裡所宣揚的主要東西的信仰而懂得的。
“是教堂嗎？就是教堂！”萊溫對自己說，側過身，用另一條臂肘支撐着，望着遠處慢慢向河邊走去的畜群。
“所有哲理用人覺得古怪而又不習慣的思維方式，引導人去認識早已知道的事物和确切知道賴以生存的道理時，不也是這樣的嗎？每個哲學家在發揮自己的理論時，事先就像農民費奧多爾一樣，顯然知道（但一點兒也不比他清楚多少）人生的主要意義，但是卻用模棱兩可的推理方式回到人人都知道的道理上來，這一點難道不明顯嗎？
“我那種讓我心靈平靜、與那個農民一緻的、令人欣喜的共識是從哪裡來的？這認識我是怎麼得到的呢？
“我們隻會毀壞，因為這樣精神上會得到滿足，就像那些孩子！
“我以前受的教育要我信仰上帝，做個基督教徒，用基督教給予我的那種心靈上的幸福充實我的一生，并賴以生活。可是我卻像個孩子，不理解這種幸福，時常破壞它，即想破壞我藉以生活的那種幸福。到了生活的緊要關頭，我就會像個挨餓受凍的孩子去向他求救，況且我還不如那些由于調皮搗蛋而受母親斥罵的孩子，我總覺得，我這種充滿稚氣的無事生非的胡鬧不會對我帶來什麼麻煩。
“如果放開手讓這些孩子自己去獲得必需的東西，如做器皿，擠牛奶等等，那麼他們還會胡鬧嗎？那他們一定會餓死。再說，讓我們放任自己的欲望和思想，忘掉上帝和造物主，那又會怎樣？或者不明白什麼是善，不講清道德上的惡是什麼，那又會怎樣？
“在憑理智探索自然力的作用和人生的意義時，難道我們，難道我不是這樣做的嗎？”他繼續想。
“但是我能相信教堂裡的布道嗎？”他心想，同時想出各種能打破他目前平靜心情的煩心事來檢驗一下自己。他故意回想起總讓他覺得奇怪而又使他入迷的那些教義。“能相信創世嗎？那我怎麼來解釋生存呢？用生存來解釋生存嗎？用什麼也不行嗎？相信惡魔和罪孽嗎？那我用什麼來解釋惡？……那救世主呢？……
“但是我什麼也不知道，什麼也無法知道，除了我跟大家一樣都知道的以外。”
“不懂得這些，你們去建設建設看！
“難道這就是信仰？”他心裡想，簡直不敢相信自己的幸福。“我的上帝，我感謝你！”他喃喃自語，同時克制住湧上心頭的号哭，兩手抹去禁不住淌下的眼淚。