九
關燈
小
中
大
這些思想使他苦惱，使他備受折磨，時而弱些，時而強些，但總是纏住他不放。他讀書，并且思考，讀得越多，思索得越多，覺得自己離追求的目标就越遠。
最近在莫斯科、在鄉下，他确信在唯物主義者身上找不到答複，于是他重又讀起柏拉圖、斯賓諾莎、康德、謝林、黑格爾和叔本華等不是用唯物主義解釋人生的哲學家的著作。
這是一種最新的信仰，人類思想幾乎在各個領域中的一切探索都是以此為基點的。這是一種占統治地位的信仰，萊溫從其他各種解釋中，不由自主地、不知不覺地、自然而然地選擇了這種信仰，認定這正是一種較明白的信仰。
這是一個折磨人的謬誤，但這是人類在這方面幾個世紀來苦苦思索的、唯一的最新成果。
謝爾蓋·伊萬諾維奇哥哥建議他讀些霍米亞科夫的神學著作。萊溫已讀了霍米亞科夫作品第二卷，雖然開頭那誇誇其談、妙語連珠和俏皮的筆調令他生厭，但後來卻被他關于宗教的學說所打動。起初打動他的思想是，對上帝的真理的領悟不是個人辦得到的，隻有用愛結合起來的團體——教會才行。使他欣喜的思想是，相信一個組成所有人的信仰、以上帝為首因而是神聖和絕對正确的、如今存在着的教會，從而再信仰上帝，信仰創世，信仰堕落，信仰贖罪，那比直接信仰上帝——遙遠而神秘的上帝，信仰創世，等等要容易。但後來他又讀了天主教作家寫的宗教史和東正教作家寫的宗教史，發現這兩個實際上都是絕對正确的教派互相排斥，他對霍米亞科夫的宗教學說失望了，于是這座大廈也像哲學大廈一樣，訇然一聲坍塌了。
萊溫，一個身體強壯、擁有幸福家庭的人竟幾次想要自殺。他不得已隻好把繩子藏起來，不讓自己上吊，他不敢攜帶手槍，生怕開槍自殺。
整個春天，他都覺得迷離恍惚，日子過得很痛苦。
得擺脫這種兇惡勢力。擺脫的方法掌握在每個人手裡。一定要改變受制于這種兇惡勢力的狀況。隻有一種辦法——死。
當他讀到或者自己想出反駁其他種種學說，尤其是反駁唯物主義學說的材料的時候，他似乎覺得這些思想是富有成效的。但是當他讀到或者自己想出解答這些問題的辦法的時候，就總是翻來覆去弄不出一個名堂來。當他在精神、意志、自由、實體這些含糊不清的名詞定義上兜圈子，故意陷入哲學家或他自己布下的這種文字迷魂陣時，他好像有所領悟。但是隻要他抛棄人為的思維軌迹，從現實生活出發，回到他以前感到滿意的思路上來，循着這條思路思考，那整個這座建築在沙灘上的大廈就像紙屋那樣訇然坍塌，事情很清楚，這座大廈是靠反複使用那些名詞術語砌成的，脫離了比理智更為重要的現實生活。
但是這不僅是謬誤，而且是一種兇惡勢力的冷酷諷刺，一種人們不該屈從的邪惡、可恨勢力的冷酷的諷刺。
一段時期他讀叔本華的著作，他用愛這個名詞來替代意志這一術語，因而在他閱讀期間，這種新哲學曾給了他一兩天的慰藉；後來他從現實生活出發來觀察時，它同樣坍塌了，它原來是一件不能禦寒的薄紗衣。
“在無限的時間裡，在無窮的物質中，在無限的空間裡，生出一個生物體的水泡，這個水泡存在一會兒就會破裂，我也就像這個水泡。”
“不知道我是什麼人，我活着幹什麼，就不能活下去。但是這我無法知道，因而也無法活下去，”萊溫喃喃自語。
然而，萊溫沒有開槍自殺，也沒有自缢，他繼續活着。
最近在莫斯科、在鄉下，他确信在唯物主義者身上找不到答複，于是他重又讀起柏拉圖、斯賓諾莎、康德、謝林、黑格爾和叔本華等不是用唯物主義解釋人生的哲學家的著作。
這是一種最新的信仰，人類思想幾乎在各個領域中的一切探索都是以此為基點的。這是一種占統治地位的信仰，萊溫從其他各種解釋中，不由自主地、不知不覺地、自然而然地選擇了這種信仰，認定這正是一種較明白的信仰。
這是一個折磨人的謬誤，但這是人類在這方面幾個世紀來苦苦思索的、唯一的最新成果。
謝爾蓋·伊萬諾維奇哥哥建議他讀些霍米亞科夫的神學著作。萊溫已讀了霍米亞科夫作品第二卷，雖然開頭那誇誇其談、妙語連珠和俏皮的筆調令他生厭，但後來卻被他關于宗教的學說所打動。起初打動他的思想是，對上帝的真理的領悟不是個人辦得到的，隻有用愛結合起來的團體——教會才行。使他欣喜的思想是，相信一個組成所有人的信仰、以上帝為首因而是神聖和絕對正确的、如今存在着的教會，從而再信仰上帝，信仰創世，信仰堕落，信仰贖罪，那比直接信仰上帝——遙遠而神秘的上帝，信仰創世，等等要容易。但後來他又讀了天主教作家寫的宗教史和東正教作家寫的宗教史，發現這兩個實際上都是絕對正确的教派互相排斥，他對霍米亞科夫的宗教學說失望了，于是這座大廈也像哲學大廈一樣，訇然一聲坍塌了。
萊溫，一個身體強壯、擁有幸福家庭的人竟幾次想要自殺。他不得已隻好把繩子藏起來，不讓自己上吊，他不敢攜帶手槍，生怕開槍自殺。
整個春天，他都覺得迷離恍惚，日子過得很痛苦。
得擺脫這種兇惡勢力。擺脫的方法掌握在每個人手裡。一定要改變受制于這種兇惡勢力的狀況。隻有一種辦法——死。
當他讀到或者自己想出反駁其他種種學說，尤其是反駁唯物主義學說的材料的時候，他似乎覺得這些思想是富有成效的。但是當他讀到或者自己想出解答這些問題的辦法的時候，就總是翻來覆去弄不出一個名堂來。當他在精神、意志、自由、實體這些含糊不清的名詞定義上兜圈子，故意陷入哲學家或他自己布下的這種文字迷魂陣時，他好像有所領悟。但是隻要他抛棄人為的思維軌迹，從現實生活出發，回到他以前感到滿意的思路上來，循着這條思路思考，那整個這座建築在沙灘上的大廈就像紙屋那樣訇然坍塌，事情很清楚，這座大廈是靠反複使用那些名詞術語砌成的，脫離了比理智更為重要的現實生活。
但是這不僅是謬誤，而且是一種兇惡勢力的冷酷諷刺，一種人們不該屈從的邪惡、可恨勢力的冷酷的諷刺。
一段時期他讀叔本華的著作，他用愛這個名詞來替代意志這一術語，因而在他閱讀期間，這種新哲學曾給了他一兩天的慰藉；後來他從現實生活出發來觀察時，它同樣坍塌了，它原來是一件不能禦寒的薄紗衣。
“在無限的時間裡，在無窮的物質中，在無限的空間裡，生出一個生物體的水泡，這個水泡存在一會兒就會破裂，我也就像這個水泡。”
“不知道我是什麼人，我活着幹什麼，就不能活下去。但是這我無法知道，因而也無法活下去，”萊溫喃喃自語。
然而，萊溫沒有開槍自殺，也沒有自缢，他繼續活着。