七
關燈
小
中
大
阿加菲娅·米哈伊洛夫娜踮着腳尖走了出去；保姆放下窗簾，把小床的細紗帳内的一隻蒼蠅和一隻在窗玻璃上亂撞的胡蜂趕出去，然後坐下來，拿起桦樹笤帚在母嬰倆的上方揮動着。
“熱呀，真熱！老天爺能下一點小雨也好啊，”她說。
這時，不久前那件體現他善良的品質的事又生動地呈現在她眼前。兩個星期前，多莉收到斯捷潘·阿爾卡季奇一封悔過信。他懇求她挽救他的名譽，賣掉她的田産，以償還他的債務。多莉陷入了絕望，她憎恨丈夫，既瞧不起他，又憐憫他，打定主意跟他離婚，拒絕他的要求，但是結果還是同意賣掉自己的一部分田産。這事之後，基季不由自主地面帶溫柔的笑容，想起當時丈夫的尴尬相，想起他不止一次地想用笨辦法解決他所關心的問題，末了，他終于想出唯一既不傷害多莉的尊嚴，又能幫助她的辦法，讓基季把自己一部分田産送給她，這是她原先所沒有想到的。
她清楚，什麼事讓他丈夫痛苦。那就是他不信教這事。如果有人問她，她是否以為，他不信教來生是否會毀滅，那她一定會同意他會毀滅的說法。盡管如此，他的不信宗教沒使她感到不幸；她承認不信教的人不能靈魂得救，可是世上她最愛的就是自己丈夫的靈魂，想起他的不信教就笑嘻嘻的，暗自說他這個人真可笑。
“要不然，他一直抑郁寡歡，苦惱不堪，我真為他害怕。他這人有多麼可笑！”她微笑着喃喃自語。
“是呀，是呀，噓——噓！”基季這樣回答，一邊微微搖晃着身子，溫柔地按住米佳那隻胖得手腕上好像紮上一根細線的小手，這隻小手一直在輕輕擺動，小眼睛一會兒睜開，一會兒閉上。這隻小手一時間竟使基季左右為難：她真想親吻它，可是又擔心弄醒他。末了，小手停止了擺動，眼睛又合上了。嬰兒隻是偶爾仍然吮吸幾下，揚起兩道向上彎彎的長睫毛，用那雙在幽暗中看來烏溜溜、水靈靈的眼睛瞧着母親。保姆停止揮動桦樹笤帚，打起盹來。樓上不時傳來老公爵斷斷續續的說話聲和卡塔瓦索夫縱聲大笑的聲音。
“我不在，想必他們談得來勁了，”基季心想，“科斯佳不在，總是讓人心煩意亂。他必定又到養蜂場去了。他常常到那裡去，盡管叫人添煩，可我還是覺得高興。讓他去散散心。現在他比起春上來心情變得愉快了，精神也好多了。”
“對，我要去安排一下，”她拿定主意，于是又回到原來的思路上，想起一個靈魂得救的重要事情還沒有考慮好，就重又回想着什麼。“是的，科斯佳是個不信教的人，”她又面帶微笑回想着。
“嗯，他是個不信教的人！讓他像施塔爾夫人，或者像我當時在國外想要成為的人，還不如讓他永遠是這樣。是的，那他就不會作假。”
“他長年累月盡讀那些哲學書幹嗎？”她思忖道。“如果這一切都寫在這些書裡，那麼他會明白的。如果書裡盡是些謊話，那麼讀它幹嗎？他自己也說，希望能有信仰。那麼他又幹嗎不信宗教呢？大約是由于他太多思多慮了吧？他之所以太多思多慮，是因為孤獨。他總是獨個兒，孑然一身。他跟我們又談不攏。我想，這兩位客人會使他愉快的，特别是卡塔瓦索夫。他喜歡跟卡塔瓦索夫閑聊，”她心裡想，這時又立即轉而考慮起如何安頓卡塔瓦索夫——讓他單獨睡一個房間呢，還是與謝爾蓋·伊萬内奇同睡一個房間。她冷不丁又想起一件要緊事，急得渾身直哆嗦，把米佳都驚醒了，米佳醒來，直愣愣地瞧着她。“洗衣婦好像還沒把洗幹淨的床單送來，給客人鋪床用的幹淨床單全用完了。要不是我過問一下，阿加菲娅·米哈伊洛夫娜就會拿用過的床單給謝爾蓋·伊萬内奇鋪床，”基季一想到這事，血就往臉上湧。
“他怎麼能算沒有信仰的人呢？他心眼好，老是擔心傷别人的心，甚至對小孩都這樣！他總是替别人着想，從來都不為自己想想。謝爾蓋·伊萬諾維奇簡直認為，做他的管家，這是科斯佳的義務。姐姐同樣這樣想。眼下多莉和她的幾個孩子都受到她的照顧。那些鄉下人每天來找他，好像他理應為他們效勞似的。”
“嗯，将來你也能像你父親那樣，做個這樣的人就好了，”基季說，一邊把米佳交給保姆，并親吻了一下他的臉蛋。
“熱呀，真熱！老天爺能下一點小雨也好啊，”她說。
這時，不久前那件體現他善良的品質的事又生動地呈現在她眼前。兩個星期前，多莉收到斯捷潘·阿爾卡季奇一封悔過信。他懇求她挽救他的名譽，賣掉她的田産，以償還他的債務。多莉陷入了絕望，她憎恨丈夫，既瞧不起他，又憐憫他，打定主意跟他離婚，拒絕他的要求，但是結果還是同意賣掉自己的一部分田産。這事之後，基季不由自主地面帶溫柔的笑容，想起當時丈夫的尴尬相，想起他不止一次地想用笨辦法解決他所關心的問題，末了，他終于想出唯一既不傷害多莉的尊嚴，又能幫助她的辦法，讓基季把自己一部分田産送給她，這是她原先所沒有想到的。
她清楚，什麼事讓他丈夫痛苦。那就是他不信教這事。如果有人問她，她是否以為，他不信教來生是否會毀滅，那她一定會同意他會毀滅的說法。盡管如此，他的不信宗教沒使她感到不幸；她承認不信教的人不能靈魂得救，可是世上她最愛的就是自己丈夫的靈魂，想起他的不信教就笑嘻嘻的，暗自說他這個人真可笑。
“要不然，他一直抑郁寡歡，苦惱不堪，我真為他害怕。他這人有多麼可笑！”她微笑着喃喃自語。
“是呀，是呀，噓——噓！”基季這樣回答，一邊微微搖晃着身子，溫柔地按住米佳那隻胖得手腕上好像紮上一根細線的小手，這隻小手一直在輕輕擺動，小眼睛一會兒睜開，一會兒閉上。這隻小手一時間竟使基季左右為難：她真想親吻它，可是又擔心弄醒他。末了，小手停止了擺動，眼睛又合上了。嬰兒隻是偶爾仍然吮吸幾下，揚起兩道向上彎彎的長睫毛，用那雙在幽暗中看來烏溜溜、水靈靈的眼睛瞧着母親。保姆停止揮動桦樹笤帚，打起盹來。樓上不時傳來老公爵斷斷續續的說話聲和卡塔瓦索夫縱聲大笑的聲音。
“我不在，想必他們談得來勁了，”基季心想，“科斯佳不在，總是讓人心煩意亂。他必定又到養蜂場去了。他常常到那裡去，盡管叫人添煩，可我還是覺得高興。讓他去散散心。現在他比起春上來心情變得愉快了，精神也好多了。”
“對，我要去安排一下，”她拿定主意，于是又回到原來的思路上，想起一個靈魂得救的重要事情還沒有考慮好，就重又回想着什麼。“是的，科斯佳是個不信教的人，”她又面帶微笑回想着。
“嗯，他是個不信教的人！讓他像施塔爾夫人，或者像我當時在國外想要成為的人，還不如讓他永遠是這樣。是的，那他就不會作假。”
“他長年累月盡讀那些哲學書幹嗎？”她思忖道。“如果這一切都寫在這些書裡，那麼他會明白的。如果書裡盡是些謊話，那麼讀它幹嗎？他自己也說，希望能有信仰。那麼他又幹嗎不信宗教呢？大約是由于他太多思多慮了吧？他之所以太多思多慮，是因為孤獨。他總是獨個兒，孑然一身。他跟我們又談不攏。我想，這兩位客人會使他愉快的，特别是卡塔瓦索夫。他喜歡跟卡塔瓦索夫閑聊，”她心裡想，這時又立即轉而考慮起如何安頓卡塔瓦索夫——讓他單獨睡一個房間呢，還是與謝爾蓋·伊萬内奇同睡一個房間。她冷不丁又想起一件要緊事，急得渾身直哆嗦，把米佳都驚醒了，米佳醒來，直愣愣地瞧着她。“洗衣婦好像還沒把洗幹淨的床單送來，給客人鋪床用的幹淨床單全用完了。要不是我過問一下，阿加菲娅·米哈伊洛夫娜就會拿用過的床單給謝爾蓋·伊萬内奇鋪床，”基季一想到這事，血就往臉上湧。
“他怎麼能算沒有信仰的人呢？他心眼好，老是擔心傷别人的心，甚至對小孩都這樣！他總是替别人着想，從來都不為自己想想。謝爾蓋·伊萬諾維奇簡直認為，做他的管家，這是科斯佳的義務。姐姐同樣這樣想。眼下多莉和她的幾個孩子都受到她的照顧。那些鄉下人每天來找他，好像他理應為他們效勞似的。”
“嗯，将來你也能像你父親那樣，做個這樣的人就好了，”基季說，一邊把米佳交給保姆，并親吻了一下他的臉蛋。