十二
關燈
小
中
大
萊溫剛從莫斯科回來時，隻要一想到求婚被拒絕的恥辱，就會面紅耳赤，渾身哆嗦。于是他對自己說：“當年我物理考了一分，在二年級留級，認為一切都完了，也這樣哆嗦過和臉紅過。我把姐姐交給的事情搞糟了，也認為自己完蛋了。後來怎麼樣呢？好多年過去了，回想起來都覺得奇怪，這種事情當時竟然會使我傷心。這一次的傷心事也會如此，過些時候我就會淡然處之。”
但是，三個月過去了，他并未淡然處之，還是像當初一樣，想起來就感到痛苦。他心裡難以平靜，因為他早就憧憬家庭生活，覺得自己到了成家年齡，可至今還是光棍一個，而且距離結婚的目标比過去更遙遠了。他也像自己周圍所有的人一樣，痛切地感到，他這樣年紀的人鳏居獨處不是件好事。喂牲口的尼古拉是個老實的莊稼漢，萊溫常喜歡和他聊天，他記得臨去莫斯科前有一天對他說：“怎麼樣，尼古拉！我要結婚了。”尼古拉就像講一件不容置疑的事情那樣，連忙回答說：“早就該辦了，康斯坦丁·德米特裡奇。”然而，結婚一事比以前更加渺茫了。有人占據着他心中的位置。他在想象中把所認識的姑娘一一安排到這個位置上，總覺得她們無論哪一個都是決不可能的。此外，回想起求婚被拒絕及他當時扮演的角色，他就羞得無地自容。盡管他再三對自己說，這件事絲毫也不能怪他，但是回想起來，就像想到其他類似的丢人事一樣，他總會面紅耳赤，渾身哆嗦。從前他跟别人一樣，也有過他自認為惡劣的行徑，因此受到過良心的折磨。但是回憶那些劣行，遠遠不如這件微不足道然而令人羞愧的事讓他苦惱。這些傷口總是不能愈合。隻要一回憶過去，就會同時想起求婚遭到拒絕，以及那天晚上他在衆人面前的狼狽處境。然而，時光和勞作畢竟起了作用。痛苦的回憶逐漸被鄉村生活中那些瑣碎卻必要的事情淹沒了。時間過了一星期又一星期，他漸漸不大想念基季。他隻迫切等待着她已經出嫁或馬上要出嫁的消息傳來，希望這個消息能像拔牙那樣一下子治好他的心病。
春天來了。這是一個明媚的春天，不需要慢慢等待，也沒有僞裝的假象。這是植物、動物和人類皆大歡喜的那種難得一遇的春天。這美妙的春天更加激勵了萊溫，使他決心擺脫往事的煩惱，堅定自主地安排好他的獨身生活。雖然他帶回鄉下的好多計劃未能付諸實行，但是他能遵守最重要的一條——過純潔的生活。他不再體驗到失敗後羞恥心的折磨，而可以大膽正視别人的眼睛。二月裡他就接到瑪麗亞·尼古拉耶夫娜的來信，說尼古拉哥哥健康惡化，但他不肯治療。萊溫為此去莫斯科看望了哥哥，總算說服了他去看醫生，然後出國到礦泉療養。他說服了哥哥，借給他旅費，又沒有惹他生氣，萊溫對這件事辦得很滿意。春天農場需要特别細心照料，還要抽時間讀書，除了這些，萊溫從冬天起就在寫一篇關于農業的論文，主要内容是：農業勞力的性質也像氣候、土壤一樣，是一種絕對因素，故農業科學原理的确立，不能隻依據土壤和氣候，而應當依據土壤、氣候再加上農業勞動力的穩定性質這幾個方面。這樣，盡管萊溫幽居獨處，或者說，正因為他幽居獨處，他的生活變得非常充實。偶感不足的是，除了阿加菲娅·米哈伊洛夫娜之外，他找不到人談談萦回在他腦中的許多想法。他倒時常和她談論物理學、農業理論，尤其是哲學。阿加菲娅·米哈伊洛夫娜最喜歡的話題就是哲學。
春意久久未濃。齋期的最後幾個星期，天氣晴冷。白天冰雪在太陽下融化，夜晚氣溫又降到零下七度。雪地上的冰層還很厚實，馬車在無路的地方也能行駛。到複活節時雪還沒有化完。節後第二天，忽然刮來一陣暖風，烏雲布滿天空，一場暖和的暴雨足足下了三天三夜。星期四風停了，接着就是灰蒙蒙一片濃霧彌漫，像要掩蓋自然界變化的秘密。濃霧中，春潮湧動，冰塊發出碎裂的響聲開始漂移，泛着泡沫的混濁的河水流得更湍急了。複活節後的星期天，從傍晚起，濃霧消退，烏雲團團四散，天氣放晴了，真正的春天開始了。早晨，耀眼的陽光很快就吞噬掉水面上的薄冰。溫暖的空氣，因為彌漫着大地蘇醒後蒸騰的水氣，仿佛在顫抖。經冬草和嫩草尖都開始發綠，莢蒾、醋栗和樹汁發黏、帶着酒香味的桦樹都吐出了嫩芽。綴滿金黃色花蕾的枝條上，越冬的蜜蜂在嗡嗡飛舞。看不見的雲雀在綠茸茸的草木和冰凍的茬地上空呖呖啼啭。鳳頭麥雞在積水呈暗褐色的窪地和沼澤上空哀鳴。仙鶴和大雁發出春天的歡叫聲高高飛過天際。脫毛還沒有換齊的牲畜開始在牧場上吼叫。彎腿的羊羔在落了毛的咩咩叫的母羊身邊歡蹦亂跳。留着許多光腳闆印迹的村道變得幹爽了，小孩子們在上面跑得飛快。池塘邊傳來浣衣的村婦們叽叽喳喳說話聲。家家庭院裡響起了農夫修理犁耙的斧子聲。真正的春天來到了。
但是，三個月過去了，他并未淡然處之，還是像當初一樣，想起來就感到痛苦。他心裡難以平靜，因為他早就憧憬家庭生活，覺得自己到了成家年齡，可至今還是光棍一個，而且距離結婚的目标比過去更遙遠了。他也像自己周圍所有的人一樣，痛切地感到，他這樣年紀的人鳏居獨處不是件好事。喂牲口的尼古拉是個老實的莊稼漢，萊溫常喜歡和他聊天，他記得臨去莫斯科前有一天對他說：“怎麼樣，尼古拉！我要結婚了。”尼古拉就像講一件不容置疑的事情那樣，連忙回答說：“早就該辦了，康斯坦丁·德米特裡奇。”然而，結婚一事比以前更加渺茫了。有人占據着他心中的位置。他在想象中把所認識的姑娘一一安排到這個位置上，總覺得她們無論哪一個都是決不可能的。此外，回想起求婚被拒絕及他當時扮演的角色，他就羞得無地自容。盡管他再三對自己說，這件事絲毫也不能怪他，但是回想起來，就像想到其他類似的丢人事一樣，他總會面紅耳赤，渾身哆嗦。從前他跟别人一樣，也有過他自認為惡劣的行徑，因此受到過良心的折磨。但是回憶那些劣行，遠遠不如這件微不足道然而令人羞愧的事讓他苦惱。這些傷口總是不能愈合。隻要一回憶過去，就會同時想起求婚遭到拒絕，以及那天晚上他在衆人面前的狼狽處境。然而，時光和勞作畢竟起了作用。痛苦的回憶逐漸被鄉村生活中那些瑣碎卻必要的事情淹沒了。時間過了一星期又一星期，他漸漸不大想念基季。他隻迫切等待着她已經出嫁或馬上要出嫁的消息傳來，希望這個消息能像拔牙那樣一下子治好他的心病。
春天來了。這是一個明媚的春天，不需要慢慢等待，也沒有僞裝的假象。這是植物、動物和人類皆大歡喜的那種難得一遇的春天。這美妙的春天更加激勵了萊溫，使他決心擺脫往事的煩惱，堅定自主地安排好他的獨身生活。雖然他帶回鄉下的好多計劃未能付諸實行，但是他能遵守最重要的一條——過純潔的生活。他不再體驗到失敗後羞恥心的折磨，而可以大膽正視别人的眼睛。二月裡他就接到瑪麗亞·尼古拉耶夫娜的來信，說尼古拉哥哥健康惡化，但他不肯治療。萊溫為此去莫斯科看望了哥哥，總算說服了他去看醫生，然後出國到礦泉療養。他說服了哥哥，借給他旅費，又沒有惹他生氣，萊溫對這件事辦得很滿意。春天農場需要特别細心照料，還要抽時間讀書，除了這些，萊溫從冬天起就在寫一篇關于農業的論文，主要内容是：農業勞力的性質也像氣候、土壤一樣，是一種絕對因素，故農業科學原理的确立，不能隻依據土壤和氣候，而應當依據土壤、氣候再加上農業勞動力的穩定性質這幾個方面。這樣，盡管萊溫幽居獨處，或者說，正因為他幽居獨處，他的生活變得非常充實。偶感不足的是，除了阿加菲娅·米哈伊洛夫娜之外，他找不到人談談萦回在他腦中的許多想法。他倒時常和她談論物理學、農業理論，尤其是哲學。阿加菲娅·米哈伊洛夫娜最喜歡的話題就是哲學。
春意久久未濃。齋期的最後幾個星期，天氣晴冷。白天冰雪在太陽下融化，夜晚氣溫又降到零下七度。雪地上的冰層還很厚實，馬車在無路的地方也能行駛。到複活節時雪還沒有化完。節後第二天，忽然刮來一陣暖風，烏雲布滿天空，一場暖和的暴雨足足下了三天三夜。星期四風停了，接着就是灰蒙蒙一片濃霧彌漫，像要掩蓋自然界變化的秘密。濃霧中，春潮湧動，冰塊發出碎裂的響聲開始漂移，泛着泡沫的混濁的河水流得更湍急了。複活節後的星期天，從傍晚起，濃霧消退，烏雲團團四散，天氣放晴了，真正的春天開始了。早晨，耀眼的陽光很快就吞噬掉水面上的薄冰。溫暖的空氣，因為彌漫着大地蘇醒後蒸騰的水氣，仿佛在顫抖。經冬草和嫩草尖都開始發綠，莢蒾、醋栗和樹汁發黏、帶着酒香味的桦樹都吐出了嫩芽。綴滿金黃色花蕾的枝條上，越冬的蜜蜂在嗡嗡飛舞。看不見的雲雀在綠茸茸的草木和冰凍的茬地上空呖呖啼啭。鳳頭麥雞在積水呈暗褐色的窪地和沼澤上空哀鳴。仙鶴和大雁發出春天的歡叫聲高高飛過天際。脫毛還沒有換齊的牲畜開始在牧場上吼叫。彎腿的羊羔在落了毛的咩咩叫的母羊身邊歡蹦亂跳。留着許多光腳闆印迹的村道變得幹爽了，小孩子們在上面跑得飛快。池塘邊傳來浣衣的村婦們叽叽喳喳說話聲。家家庭院裡響起了農夫修理犁耙的斧子聲。真正的春天來到了。