九
關燈
小
中
大
安娜一邊走，一邊低頭玩弄着圍巾帽上的穗子。
她顯得容光照人，這容光不是歡樂之光，倒像是黑夜失火的可怕火光。
安娜看見丈夫，擡起頭來，如夢初醒似地朝他微微一笑。
“你還沒睡？這真稀罕！”她說着，把圍巾帽一扔，不停步地一直向梳妝室走去。
“該睡了，阿列克謝·亞曆山德羅維奇，”她在梳妝室裡說。
阿列克謝·亞曆山德羅維奇身子顫抖了一下，他又彎起手指想弄出響聲。
阿列克謝·亞曆山德羅維奇自己也沒有覺察到，他所講的完全不是他事先準備好的那些話。
阿列克謝·亞曆山德羅維奇沉默了一會，揉了揉額頭和眼睛。
他發現，他本想警告妻子不要在社交場上出錯，結果卻不禁為她良心方面的問題擔憂，跟他想象中的障礙展開了鬥争。
阿列克謝·亞曆山德羅維奇歎了口氣，再也沒有說話，向卧室走去。
安娜走進卧室時，他已經躺下了。
他嘴唇緊閉，眼睛也不看她。
安娜在自己的床上躺下，一直等着他再次開口跟她說話。
她既怕他講，又希望他講。
但他默不作聲。
她一動不動等了許久，後來把他忘了。
她想着另一個人，她看見了他。
一想到他，她就覺得心旌搖曳，充滿一種帶犯罪感的喜悅。
她忽然聽見一陣均勻從容的鼾聲。
起先，阿列克謝·亞曆山德羅維奇像是被自己的鼾聲驚醒，停了一會，但呼吸了兩下之後，重又發出那樣的聲音來。
安娜信口說着，她自己聽着這話，對自己的說謊本領感到吃驚。
這話多平常，多自然，多像她真的想去睡覺！她覺得自己穿上了一副刺不透的謊言铠甲。
她感到冥冥中有一股力量在幫助支持她。
她這麼坦然，這麼樂呵呵地望着他，要不是做丈夫的了解她，别人是不可能在她的話音和意思裡發現什麼破綻的。
他很了解她，知道平時他晚睡五分鐘她都要問問為什麼，知道她一向把自己的喜悅、快樂和悲傷都立刻告訴他。
可是現在他看到，她既不理會他的心境，也不願意談她自己，這裡面是大有文章了。
他發現，她從前一直向他敞開的心扉現在對他關閉了。
不僅如此，從她的語調可以聽出，她對此滿不在乎，仿佛在幹脆對他說：是的，關閉了，必須關閉，往後也将是這樣的。
此時此刻他的心情，就像一個人回到家發現家門上了鎖。
“也許鑰匙還能找到，”阿列克謝·亞曆山德羅維奇心裡想。
她說話的語氣從容鎮定，不顯得做作，措詞也很得體，連她自己都感到驚訝。
她的臉在一刹那間沉了下來，眼光裡嘲弄的火星也熄滅了。
但“我愛你”這句話使她很反感。
她想：“他愛我嗎？難道他也能愛嗎？要不是他聽人說有愛這麼回事，他恐怕永遠也不會使用這個字眼。
他根本不懂什麼是愛。
” 他說話時望着她那雙笑眯眯的、他現在捉摸不透而使他害怕的眼睛，感到自己所說的話全是徒勞，甚至是無聊的。
他臉色陰沉難看，安娜從未見過他這樣。
她停住腳，斜仰着腦袋，一隻手敏捷地在頭發裡拔取發卡。
“阿列克謝·亞曆山德羅維奇，我真的不明白，”她說。
“你有什麼想法就明說吧……” “這真是莫名其妙，”安娜聳聳肩膀說。
她想：他本人倒無所謂，使他不安的是
她顯得容光照人，這容光不是歡樂之光，倒像是黑夜失火的可怕火光。
安娜看見丈夫，擡起頭來，如夢初醒似地朝他微微一笑。
“你還沒睡？這真稀罕！”她說着，把圍巾帽一扔，不停步地一直向梳妝室走去。
“該睡了，阿列克謝·亞曆山德羅維奇，”她在梳妝室裡說。
阿列克謝·亞曆山德羅維奇身子顫抖了一下，他又彎起手指想弄出響聲。
阿列克謝·亞曆山德羅維奇自己也沒有覺察到，他所講的完全不是他事先準備好的那些話。
阿列克謝·亞曆山德羅維奇沉默了一會，揉了揉額頭和眼睛。
他發現，他本想警告妻子不要在社交場上出錯，結果卻不禁為她良心方面的問題擔憂，跟他想象中的障礙展開了鬥争。
阿列克謝·亞曆山德羅維奇歎了口氣，再也沒有說話，向卧室走去。
安娜走進卧室時，他已經躺下了。
他嘴唇緊閉，眼睛也不看她。
安娜在自己的床上躺下，一直等着他再次開口跟她說話。
她既怕他講，又希望他講。
但他默不作聲。
她一動不動等了許久，後來把他忘了。
她想着另一個人，她看見了他。
一想到他，她就覺得心旌搖曳，充滿一種帶犯罪感的喜悅。
她忽然聽見一陣均勻從容的鼾聲。
起先，阿列克謝·亞曆山德羅維奇像是被自己的鼾聲驚醒，停了一會，但呼吸了兩下之後，重又發出那樣的聲音來。
安娜信口說着，她自己聽着這話，對自己的說謊本領感到吃驚。
這話多平常，多自然，多像她真的想去睡覺！她覺得自己穿上了一副刺不透的謊言铠甲。
她感到冥冥中有一股力量在幫助支持她。
她這麼坦然，這麼樂呵呵地望着他，要不是做丈夫的了解她，别人是不可能在她的話音和意思裡發現什麼破綻的。
他很了解她，知道平時他晚睡五分鐘她都要問問為什麼，知道她一向把自己的喜悅、快樂和悲傷都立刻告訴他。
可是現在他看到，她既不理會他的心境，也不願意談她自己，這裡面是大有文章了。
他發現，她從前一直向他敞開的心扉現在對他關閉了。
不僅如此，從她的語調可以聽出，她對此滿不在乎，仿佛在幹脆對他說：是的，關閉了，必須關閉，往後也将是這樣的。
此時此刻他的心情，就像一個人回到家發現家門上了鎖。
“也許鑰匙還能找到，”阿列克謝·亞曆山德羅維奇心裡想。
她說話的語氣從容鎮定，不顯得做作，措詞也很得體，連她自己都感到驚訝。
她的臉在一刹那間沉了下來，眼光裡嘲弄的火星也熄滅了。
但“我愛你”這句話使她很反感。
她想：“他愛我嗎？難道他也能愛嗎？要不是他聽人說有愛這麼回事，他恐怕永遠也不會使用這個字眼。
他根本不懂什麼是愛。
” 他說話時望着她那雙笑眯眯的、他現在捉摸不透而使他害怕的眼睛，感到自己所說的話全是徒勞，甚至是無聊的。
他臉色陰沉難看，安娜從未見過他這樣。
她停住腳，斜仰着腦袋，一隻手敏捷地在頭發裡拔取發卡。
“阿列克謝·亞曆山德羅維奇，我真的不明白，”她說。
“你有什麼想法就明說吧……” “這真是莫名其妙，”安娜聳聳肩膀說。
她想：他本人倒無所謂，使他不安的是