七
關燈
小
中
大
性婚姻。
就像害猩紅熱一樣，人人都要經過的。
” “信裡說些什麼呀？” “不，說正經的，我認為要懂得愛情，先得犯一下錯誤，然後再改正，”别特西公爵夫人說。
“不，很感興趣。
要是我可以知道的話，信裡都說了些什麼？” “要是您愛我，像您所說的那樣，”她悄聲說，“那您就這樣做，好讓我安心。
” 他頓時喜形于色。
“您還不知道嗎，您就是我全部的生命。
我無法平靜，也不能給您帶來平靜。
把整個的我，愛情……是的。
我不能把您和我分開來想。
在我看來，您和我是一個整體。
我看今後我和您都不可能得到平靜。
可能隻會有絕望和不幸……也可能會有幸福，真正的幸福！……難道就沒有幸福的可能嗎？”他聲音小得隻是動了動嘴唇，但她聽見了。
她費盡心思想說出應該說的話，結果卻隻是含情脈脈地凝視着他，無言以對。
“原來如此！”他喜出望外地想。
“我已經快要失望了，好像不會有結果了，可是——原來如此！她愛我。
她承認這一點。
” “請您為了我去做吧，永遠别對我說這種話，讓我們做好朋友吧，”她嘴裡這樣說，可眼神卻表示了完全不同的意思。
“我們不是做朋友，這您自己也知道。
我們要做天下最幸福的人，或者成為最不幸的人，這得由您來決定。
” 她想說話，然而他打斷了她。
“其實我隻有一個請求，請您給我希望的權利，痛苦的權利，就像現在這樣。
如果連這也不可能，您叫我走，我一定走。
如果我在您面前使您難受，我就再也不讓您見到我。
” “我并不想趕您走。
” “請您不要作任何改變。
讓一切保持現狀吧，”他聲音發顫地說。
“瞧，您丈夫來了。
” 果然，這當兒阿列克謝·亞曆山德羅維奇邁着他那四平八穩的笨拙步伐走進客廳。
他打量了妻子和弗龍斯基一眼，走到女主人跟前，坐下來喝茶，用他那不急不慢、清晰的嗓音和平素的玩笑口吻揶揄起人來。
“您的蘭姆布利耶人士都到齊了，”他環視一下在場的人說，“全都是美女和缪斯啊。
” 别特西公爵夫人受不了他這種她稱之為sneering的腔調。
聰明的女主人馬上引導他去談論普遍兵役制這個嚴肅話題。
阿列克謝·亞曆山德羅維奇頓時興緻勃發，就一項新頒布的命令同攻擊他的别特西公爵夫人鬥起嘴來。
弗龍斯基和安娜仍然坐在小桌旁邊。
“這真有點不成體統，”一位太太用眼光指指弗龍斯基、安娜和她丈夫，低聲說。
“記得我怎麼對您說的？”安娜的女友說。
不止這兩位太太，客廳裡幾乎所有的人，甚至連米亞赫卡娅公爵夫人和别特西本人，都向離群獨處的兩個人瞟了好幾眼，好像這種場面對大家造成了妨礙似的。
唯獨阿列克謝·亞曆山德羅維奇沒有朝那邊望一眼，依然興緻勃勃地談着話。
别特西公爵夫人察覺到大家的不快情緒，就悄悄拉了個人頂替她聽阿列克謝·亞曆山德羅維奇講話，自己抽身來到安娜跟前。
“我一向佩服您丈夫的表達能力，他講得既明白又準确，”她說。
“最玄妙的道理經他一講我就懂了。
” “哦，是的！”安娜說，臉上洋溢着幸福的微笑，别特西說的話她其實一個字也沒有聽進去。
她來到大桌子這邊，加入大夥的談話。
阿列克謝·亞曆山德羅維奇坐了半小時，走到妻子面前，提議一同回家，安娜看都不看他，就說要留下來吃晚飯。
阿列克謝·亞曆山德羅維奇鞠了一躬，走出客廳。
卡列尼娜的車夫、身穿發亮皮外套的鞑靼胖老頭，費勁地勒住那匹在門口凍得前蹄亂跳的左邊灰馬。
仆人打開車門，侍立一旁。
看門人站在大門邊，手拉着門。
安娜用她靈巧的小手解開鈎在皮襖上的袖口花邊，低下頭，喜不自勝地傾聽弗龍斯基送她出來時對她說的話。
“您什麼也沒有說。
就算我也沒有什麼要求吧，”他說，“但是您要知道，我需要的不是友誼，我生活中隻能有一種幸福，就是您很不喜歡的那個字眼……是的，愛情……” “愛情……”她若有所思地慢慢重複道。
在她把袖口花邊從皮襖上解下來的那一刹那，她突然說：“我不喜歡這個字眼，因為它對我意味着太多的東西，比您了解的要多得多，”她盯住他的臉看了一下。
“再見！” 她和他握握手，然後邁着輕盈敏捷的步子從看門人身邊走過，坐進了馬車。
她的目光，她手的接觸，像火一樣灼燒着他。
他吻了吻手掌上她握過的地方，然後坐車回家去。
他幸福地意識到，這一晚他向目标的邁進，要比兩個月來的進展更快。
就像害猩紅熱一樣，人人都要經過的。
” “信裡說些什麼呀？” “不，說正經的，我認為要懂得愛情，先得犯一下錯誤，然後再改正，”别特西公爵夫人說。
“不，很感興趣。
要是我可以知道的話，信裡都說了些什麼？” “要是您愛我，像您所說的那樣，”她悄聲說，“那您就這樣做，好讓我安心。
” 他頓時喜形于色。
“您還不知道嗎，您就是我全部的生命。
我無法平靜，也不能給您帶來平靜。
把整個的我，愛情……是的。
我不能把您和我分開來想。
在我看來，您和我是一個整體。
我看今後我和您都不可能得到平靜。
可能隻會有絕望和不幸……也可能會有幸福，真正的幸福！……難道就沒有幸福的可能嗎？”他聲音小得隻是動了動嘴唇，但她聽見了。
她費盡心思想說出應該說的話，結果卻隻是含情脈脈地凝視着他，無言以對。
“原來如此！”他喜出望外地想。
“我已經快要失望了，好像不會有結果了，可是——原來如此！她愛我。
她承認這一點。
” “請您為了我去做吧，永遠别對我說這種話，讓我們做好朋友吧，”她嘴裡這樣說，可眼神卻表示了完全不同的意思。
“我們不是做朋友，這您自己也知道。
我們要做天下最幸福的人，或者成為最不幸的人，這得由您來決定。
” 她想說話，然而他打斷了她。
“其實我隻有一個請求，請您給我希望的權利，痛苦的權利，就像現在這樣。
如果連這也不可能，您叫我走，我一定走。
如果我在您面前使您難受，我就再也不讓您見到我。
” “我并不想趕您走。
” “請您不要作任何改變。
讓一切保持現狀吧，”他聲音發顫地說。
“瞧，您丈夫來了。
” 果然，這當兒阿列克謝·亞曆山德羅維奇邁着他那四平八穩的笨拙步伐走進客廳。
他打量了妻子和弗龍斯基一眼，走到女主人跟前，坐下來喝茶，用他那不急不慢、清晰的嗓音和平素的玩笑口吻揶揄起人來。
“您的蘭姆布利耶人士都到齊了，”他環視一下在場的人說，“全都是美女和缪斯啊。
” 别特西公爵夫人受不了他這種她稱之為sneering的腔調。
聰明的女主人馬上引導他去談論普遍兵役制這個嚴肅話題。
阿列克謝·亞曆山德羅維奇頓時興緻勃發，就一項新頒布的命令同攻擊他的别特西公爵夫人鬥起嘴來。
弗龍斯基和安娜仍然坐在小桌旁邊。
“這真有點不成體統，”一位太太用眼光指指弗龍斯基、安娜和她丈夫，低聲說。
“記得我怎麼對您說的？”安娜的女友說。
不止這兩位太太，客廳裡幾乎所有的人，甚至連米亞赫卡娅公爵夫人和别特西本人，都向離群獨處的兩個人瞟了好幾眼，好像這種場面對大家造成了妨礙似的。
唯獨阿列克謝·亞曆山德羅維奇沒有朝那邊望一眼，依然興緻勃勃地談着話。
别特西公爵夫人察覺到大家的不快情緒，就悄悄拉了個人頂替她聽阿列克謝·亞曆山德羅維奇講話，自己抽身來到安娜跟前。
“我一向佩服您丈夫的表達能力，他講得既明白又準确，”她說。
“最玄妙的道理經他一講我就懂了。
” “哦，是的！”安娜說，臉上洋溢着幸福的微笑，别特西說的話她其實一個字也沒有聽進去。
她來到大桌子這邊，加入大夥的談話。
阿列克謝·亞曆山德羅維奇坐了半小時，走到妻子面前，提議一同回家，安娜看都不看他，就說要留下來吃晚飯。
阿列克謝·亞曆山德羅維奇鞠了一躬，走出客廳。
卡列尼娜的車夫、身穿發亮皮外套的鞑靼胖老頭，費勁地勒住那匹在門口凍得前蹄亂跳的左邊灰馬。
仆人打開車門，侍立一旁。
看門人站在大門邊，手拉着門。
安娜用她靈巧的小手解開鈎在皮襖上的袖口花邊，低下頭，喜不自勝地傾聽弗龍斯基送她出來時對她說的話。
“您什麼也沒有說。
就算我也沒有什麼要求吧，”他說，“但是您要知道，我需要的不是友誼，我生活中隻能有一種幸福，就是您很不喜歡的那個字眼……是的，愛情……” “愛情……”她若有所思地慢慢重複道。
在她把袖口花邊從皮襖上解下來的那一刹那，她突然說：“我不喜歡這個字眼，因為它對我意味着太多的東西，比您了解的要多得多，”她盯住他的臉看了一下。
“再見！” 她和他握握手，然後邁着輕盈敏捷的步子從看門人身邊走過，坐進了馬車。
她的目光，她手的接觸，像火一樣灼燒着他。
他吻了吻手掌上她握過的地方，然後坐車回家去。
他幸福地意識到，這一晚他向目标的邁進，要比兩個月來的進展更快。