三十三
關燈
小
中
大
四點鐘，阿列克謝·亞曆山德羅維奇從部裡回到家，不過他來不及馬上到房裡去見安娜，這在他是常有的事。
他要到書房接見等候在那裡的來訪者，還要簽署管事拿來的一些文件。
來吃晚飯的人（通常有三四個人來卡列甯家吃晚飯）來了，有阿列克謝·亞曆山德羅維奇的老堂姐，一位廳長和他的太太，一個被推薦到阿列克謝·亞曆山德羅維奇手下任職的年輕人。
安娜到客廳來招待客人。
五點整，彼得一世的青銅大鐘剛要敲第五下，身穿燕尾服、打着白領結、佩戴着兩枚金星勳章的阿列克謝·亞曆山德羅維奇走進客廳。
他這樣打扮是因為一吃過飯就要出門公幹。
他生活裡的每一分鐘都有事情做，而且是預先安排好的。
為了完成每天必做的工作，他對守時是極嚴格的。
他的座右銘是：“不慌忙，不休息。
”他走進客廳，向每位客人點頭緻意，馬上就坐下來，微笑着對妻子說：“是啊，我的孤獨生活結束了。
你都不會相信，一個人吃飯真不自在（他着重說了‘不自在’三個字）。
”吃飯時他和妻子談了些莫斯科的事，帶着嘲弄的微笑問到斯捷潘·阿爾卡季奇。
不過席間所談的大都是共同的話題，有關彼得堡官場上和社會上的情況。
飯後他陪客人坐了半小時，然後又笑嘻嘻地握握妻子的手，就坐車到委員會去了。
這一晚，安娜沒有上别特西·特韋爾卡娅公爵夫人家去，雖然她一聽說安娜回來，就請她晚上去作客；也沒有到訂了包廂的劇院去看戲。
她不出門主要是因為她等着穿的衣服還沒有做好。
總之，在客人走後，安娜打扮了一下，她對自己的裝束很不滿意。
她一向很擅長穿着不太貴重的服裝。
去莫斯科前，她曾叫女時裝師替她改制三件衣服，要求改得完全看不出改制的痕迹。
這些衣服三天前就該做好了。
但至今還有兩件根本沒有做。
改好的那一件也不合安娜的意。
時裝師前來解釋，硬說她改的式樣更好，安娜發了一頓脾氣，過後回想起來都不好意思了。
為了讓心情完全平靜下來，她來到兒子的房間，同兒子一起待了整整一晚上，并親自照料他睡下，為他畫了十字，蓋好被子。
她很高興沒有出門，這一晚過得很愉快。
她心情輕松而平靜。
她很清楚，她在火車上覺得不平凡的那件事，不過是交際場上微不足道的一樁小事，她不必為自己及對别人感到羞愧。
她拿起一本英國小說坐到壁爐邊，等待丈夫回來。
九點半，她聽到了他的鈴聲，他走進房裡來。
“你可回來了！”她向他伸出手說。
阿列克謝·亞曆山得羅維奇就着乳脂和面包喝完了第二杯茶，就起身到書房裡去。
安娜莞爾一笑，就像人們看見親愛之人的弱點便露出這種微笑。
她挽住他的手，把他一直送到書房門口。
她知道他有夜讀的習慣，這已成為他的一種必需。
她知道，盡管他公務纏身，幾乎沒有一點餘暇，他仍然視為己任地關心知識界的一切優秀成果。
她也知道，他真正感興趣的是政治、哲學和神學書籍，藝術對他的本性來說是格格不入的，但盡管如此，或者毋甯說正因為如此，阿列克謝·亞曆山德羅維奇不放過藝術界的任何有影響的大事。
他認為博覽
他要到書房接見等候在那裡的來訪者，還要簽署管事拿來的一些文件。
來吃晚飯的人（通常有三四個人來卡列甯家吃晚飯）來了，有阿列克謝·亞曆山德羅維奇的老堂姐，一位廳長和他的太太，一個被推薦到阿列克謝·亞曆山德羅維奇手下任職的年輕人。
安娜到客廳來招待客人。
五點整，彼得一世的青銅大鐘剛要敲第五下，身穿燕尾服、打着白領結、佩戴着兩枚金星勳章的阿列克謝·亞曆山德羅維奇走進客廳。
他這樣打扮是因為一吃過飯就要出門公幹。
他生活裡的每一分鐘都有事情做，而且是預先安排好的。
為了完成每天必做的工作，他對守時是極嚴格的。
他的座右銘是：“不慌忙，不休息。
”他走進客廳，向每位客人點頭緻意，馬上就坐下來，微笑着對妻子說：“是啊，我的孤獨生活結束了。
你都不會相信，一個人吃飯真不自在（他着重說了‘不自在’三個字）。
”吃飯時他和妻子談了些莫斯科的事，帶着嘲弄的微笑問到斯捷潘·阿爾卡季奇。
不過席間所談的大都是共同的話題，有關彼得堡官場上和社會上的情況。
飯後他陪客人坐了半小時，然後又笑嘻嘻地握握妻子的手，就坐車到委員會去了。
這一晚，安娜沒有上别特西·特韋爾卡娅公爵夫人家去，雖然她一聽說安娜回來，就請她晚上去作客；也沒有到訂了包廂的劇院去看戲。
她不出門主要是因為她等着穿的衣服還沒有做好。
總之，在客人走後，安娜打扮了一下，她對自己的裝束很不滿意。
她一向很擅長穿着不太貴重的服裝。
去莫斯科前，她曾叫女時裝師替她改制三件衣服，要求改得完全看不出改制的痕迹。
這些衣服三天前就該做好了。
但至今還有兩件根本沒有做。
改好的那一件也不合安娜的意。
時裝師前來解釋，硬說她改的式樣更好，安娜發了一頓脾氣，過後回想起來都不好意思了。
為了讓心情完全平靜下來，她來到兒子的房間，同兒子一起待了整整一晚上，并親自照料他睡下，為他畫了十字，蓋好被子。
她很高興沒有出門，這一晚過得很愉快。
她心情輕松而平靜。
她很清楚，她在火車上覺得不平凡的那件事，不過是交際場上微不足道的一樁小事，她不必為自己及對别人感到羞愧。
她拿起一本英國小說坐到壁爐邊，等待丈夫回來。
九點半，她聽到了他的鈴聲，他走進房裡來。
“你可回來了！”她向他伸出手說。
阿列克謝·亞曆山得羅維奇就着乳脂和面包喝完了第二杯茶，就起身到書房裡去。
安娜莞爾一笑，就像人們看見親愛之人的弱點便露出這種微笑。
她挽住他的手，把他一直送到書房門口。
她知道他有夜讀的習慣，這已成為他的一種必需。
她知道，盡管他公務纏身，幾乎沒有一點餘暇，他仍然視為己任地關心知識界的一切優秀成果。
她也知道，他真正感興趣的是政治、哲學和神學書籍，藝術對他的本性來說是格格不入的，但盡管如此，或者毋甯說正因為如此，阿列克謝·亞曆山德羅維奇不放過藝術界的任何有影響的大事。
他認為博覽