三
關燈
小
中
大
斯捷潘·阿爾卡季奇穿好衣服，往身上噴些香水，整理好襯衫的袖子，以習慣動作将香煙、皮夾、火柴和雙鍊條帶墜子的懷表分别放進幾個口袋裡，然後抖了抖手帕。
雖然他遇上了倒黴事，但覺得自己還是那麼清潔、芳香，身體健康而有朝氣。
他微微颠着腿走進餐廳，那兒已經擺好了咖啡，旁邊是信件和機關裡來的公文。
他先看了信件。
其中一個商人的來信很掃他的興。
此人想買妻子田莊上那片森林。
森林固然該賣，隻是眼下沒有跟妻子和好前萬萬不可談這件事。
尤其令他不快的是，這種事情很可能使他面臨的夫妻和解問題牽扯到金錢上的利害關系。
難道他謀求與妻子和好就是出于這種利害關系，為了能賣掉那片森林嗎？想到這裡他感到受了侮辱。
門外傳來兩個孩子的說話聲（斯捷潘·阿爾卡季奇聽出來是小兒子格裡沙和大女兒塔尼娅）。
他倆在搬運什麼東西，弄翻在地上了。
看過報紙，喝完第二杯咖啡，吃了一塊黃油白面包，他站起身，抖去西裝背心上的面包屑，舒展一下寬闊的胸膛，愉快地笑了——倒不是他的心情特别愉快，而是因為他的消化功能良好。
看罷來信，斯捷潘·阿爾卡季奇把公文挪過來，匆匆翻閱了兩個案卷，用粗大的鉛筆做了些記号，然後推開公文，端起咖啡，打開油墨未幹的晨報，邊喝咖啡邊看起報來。
求見者是一位上尉的妻子，叫加裡甯娜。
雖然她提出的請求無法滿足，而且講得前言不對後語，斯捷潘·阿爾卡季奇還是照例請她坐下來，毫不打斷地傾聽她的陳述，然後仔細替她出主意，叫她如何如何去找某某人，他甚至用他那清晰、漂亮、又長又粗的字體，工整而流暢地寫下一封便函，讓她拿去見那個能夠周濟她的人。
斯捷潘·阿爾卡季奇訂的是一份自由主義報紙，不是極端自由主義的，而是多數人贊成的那種自由主義。
盡管他其實對科學、藝術和政治都不感興趣，但他堅決擁護多數人和他訂的報紙對這三類問題所持的觀點，并且随着多數人觀點的改變而改變，或者毋甯說，他并不改變觀點，而是觀點本身在他頭腦中不知不覺地變化着。
斯捷潘·阿爾卡季奇并不選擇派别和觀點，倒是這些派别和觀點向他不招自來，就像他并不挑選禮帽或常禮服的樣式，别人穿戴什麼他就跟着買什麼。
對于生活在上流社會的他，對于一個成年人通常要開展某些精神活動而言，持有一種觀點，就像戴一頂禮帽那樣必需。
如果說，他更有理由喜歡自由派，而不像他圈子裡的許多人士那樣贊成保守派，那倒并不是他認為自由派更有道理些，而是因為自由主義更适合他的生活方式。
自由黨常把俄國說得一無是處，說的倒不假，斯捷潘·阿爾卡季奇就是債台高築，正缺錢花。
自由黨說婚姻制度過時，必須加以改革，不錯，家庭生活對斯捷潘·阿爾卡季奇甚少樂趣，還迫使他違心地撒謊和裝模作樣。
自由黨說，或者毋甯說是暗示，宗教不過是給野蠻人套上的籠頭，确實，斯捷潘·阿爾卡季奇隻做一會兒祈禱兩腿就疼得要命；再說他也不明白，現世的生活本可以過得很快活，為什麼還要用恐怖誇張的語言談論來世呢。
斯捷潘·阿爾卡季奇也愛開個玩笑，捉弄一下老實人，例如他說，既然要炫耀家族門第，就不該隻算到留裡克為止，還應該承認最早的祖先——猿猴。
就這樣，斯捷潘·阿爾卡季奇對自由主義已習以為常，他喜歡看自己訂的報紙，猶如飯後抽一支雪茄煙，使他頭腦中産生輕霧似的朦胧感。
他看到社論裡說，有人叫嚷什麼激進主義要吞噬一切保守分子，政府必須采取措施阻擋革命禍水，這種叫嚷在當代實在大可不必，相反，“據我們看來，危險并不在于什麼假想的
雖然他遇上了倒黴事，但覺得自己還是那麼清潔、芳香，身體健康而有朝氣。
他微微颠着腿走進餐廳，那兒已經擺好了咖啡，旁邊是信件和機關裡來的公文。
他先看了信件。
其中一個商人的來信很掃他的興。
此人想買妻子田莊上那片森林。
森林固然該賣，隻是眼下沒有跟妻子和好前萬萬不可談這件事。
尤其令他不快的是，這種事情很可能使他面臨的夫妻和解問題牽扯到金錢上的利害關系。
難道他謀求與妻子和好就是出于這種利害關系，為了能賣掉那片森林嗎？想到這裡他感到受了侮辱。
門外傳來兩個孩子的說話聲（斯捷潘·阿爾卡季奇聽出來是小兒子格裡沙和大女兒塔尼娅）。
他倆在搬運什麼東西，弄翻在地上了。
看過報紙，喝完第二杯咖啡，吃了一塊黃油白面包，他站起身，抖去西裝背心上的面包屑，舒展一下寬闊的胸膛，愉快地笑了——倒不是他的心情特别愉快，而是因為他的消化功能良好。
看罷來信，斯捷潘·阿爾卡季奇把公文挪過來，匆匆翻閱了兩個案卷，用粗大的鉛筆做了些記号，然後推開公文，端起咖啡，打開油墨未幹的晨報，邊喝咖啡邊看起報來。
求見者是一位上尉的妻子，叫加裡甯娜。
雖然她提出的請求無法滿足，而且講得前言不對後語，斯捷潘·阿爾卡季奇還是照例請她坐下來，毫不打斷地傾聽她的陳述，然後仔細替她出主意，叫她如何如何去找某某人，他甚至用他那清晰、漂亮、又長又粗的字體，工整而流暢地寫下一封便函，讓她拿去見那個能夠周濟她的人。
斯捷潘·阿爾卡季奇訂的是一份自由主義報紙，不是極端自由主義的，而是多數人贊成的那種自由主義。
盡管他其實對科學、藝術和政治都不感興趣，但他堅決擁護多數人和他訂的報紙對這三類問題所持的觀點，并且随着多數人觀點的改變而改變，或者毋甯說，他并不改變觀點，而是觀點本身在他頭腦中不知不覺地變化着。
斯捷潘·阿爾卡季奇并不選擇派别和觀點，倒是這些派别和觀點向他不招自來，就像他并不挑選禮帽或常禮服的樣式，别人穿戴什麼他就跟着買什麼。
對于生活在上流社會的他，對于一個成年人通常要開展某些精神活動而言，持有一種觀點，就像戴一頂禮帽那樣必需。
如果說，他更有理由喜歡自由派，而不像他圈子裡的許多人士那樣贊成保守派，那倒并不是他認為自由派更有道理些，而是因為自由主義更适合他的生活方式。
自由黨常把俄國說得一無是處，說的倒不假，斯捷潘·阿爾卡季奇就是債台高築，正缺錢花。
自由黨說婚姻制度過時，必須加以改革，不錯，家庭生活對斯捷潘·阿爾卡季奇甚少樂趣，還迫使他違心地撒謊和裝模作樣。
自由黨說，或者毋甯說是暗示，宗教不過是給野蠻人套上的籠頭，确實，斯捷潘·阿爾卡季奇隻做一會兒祈禱兩腿就疼得要命；再說他也不明白，現世的生活本可以過得很快活，為什麼還要用恐怖誇張的語言談論來世呢。
斯捷潘·阿爾卡季奇也愛開個玩笑，捉弄一下老實人，例如他說，既然要炫耀家族門第，就不該隻算到留裡克為止，還應該承認最早的祖先——猿猴。
就這樣，斯捷潘·阿爾卡季奇對自由主義已習以為常，他喜歡看自己訂的報紙，猶如飯後抽一支雪茄煙，使他頭腦中産生輕霧似的朦胧感。
他看到社論裡說，有人叫嚷什麼激進主義要吞噬一切保守分子，政府必須采取措施阻擋革命禍水，這種叫嚷在當代實在大可不必，相反，“據我們看來，危險并不在于什麼假想的