一
關燈
小
中
大
幸福的家庭無不相似,不幸的家庭各有不幸。
奧布隆斯基家裡全亂了套。妻子得知丈夫和過去的法國女家庭教師有染,就對丈夫聲稱,不可能和他同住在一個家裡。這種局面僵持到第三天,夫妻雙方及全體家人都有痛切感受。大家覺得住在一起實在無聊,随便哪家客店裡偶然相逢的人也會比他們,奧布隆斯基家的人關系更好些。妻子不出房門,丈夫三日不歸。孩子們滿屋亂跑,無人照料。英國女家庭教師跟女管家吵了架,寫信請朋友重新找份工作。廚師昨天就離開了家,在午餐時走的。打下手的廚娘,還有馬車夫也都要求辭工。
每次回想到這裡,斯捷潘·阿爾卡季奇總是很苦惱,倒不是為了那件事本身,主要是他對妻子的質問竟然作出了那樣的回答。
最難堪的是起初的那一刻,當時他剛看完戲回家,高高興興,心滿意足,手裡還拿着一隻大梨子準備送給妻子,可是在客廳裡沒見到她;奇怪的是,她也不在書房,最後在卧室裡找到她,她手裡正拿着那封使醜事敗露的倒黴的信。
斯捷潘·阿爾卡季奇眼睛裡閃出快樂的光,微笑着沉思起來。“哦,是個好夢,非常之好。夢裡還有許多美妙的東西,難以言傳,醒了連什麼情景也說不清楚了。”他看見一道亮光從呢絨窗幔的邊緣射進來,高興地把腿伸到沙發下面,用腳探到妻子為他繡上花的那雙金黃色羊皮便鞋(去年的生日禮物),按照九年來的老習慣,并不起身,把手伸向他在卧室裡挂睡衣的老地方。這當兒他才猛然想起,他怎麼和為什麼沒有睡在妻子的卧室而睡在書房裡。臉上的笑容不見了,他蹙起了額頭。
當時他的處境,正像那些幹了十分丢臉的事突然被揭發出來的人一樣。妻子揭了他的醜,而他卻不能神色鎮定地應付他面臨的局面。他本可以表示委屈,可以否認、辯解、求饒,甚至哪怕是滿不在乎也好,可是他卻幹了什麼啊!在他的臉上,居然不由自主地(那是“大腦反射”——愛好生理學的斯捷潘·阿爾卡季奇這樣認為)露出了他平時那副憨厚的,而現在卻是愚蠢的微笑。
多莉是個操勞不停、他認為不大聰明的女人。這時她手裡拿着那封信,一動不動地坐在那裡,帶着恐懼、絕望而憤怒的神情注視着他。
吵鬧的第三天,斯捷潘·阿爾卡季奇·奧布隆斯基公爵(在社交場合他叫斯季瓦)在通常時間、即上午八時醒來,但不在妻子的卧室,而在書房裡的山羊皮長沙發上。他在彈簧上翻了一下保養得很好的豐滿身體,緊緊摟住枕頭,把臉埋進去,似乎還想好好睡一覺,可是他突然一骨碌爬起來,坐在沙發上,睜開了眼睛。
他不能自宥這愚蠢的一笑。多莉看到這副笑容,仿佛肉體疼痛似地顫栗了一下,接着就狠狠地發作起來,以她特有的急躁勁,滔滔不絕地噴吐了一通尖酸刻薄的話,然後奔出房間。打那以後,她再也不見丈夫的面了。
“都怪這愚蠢的一笑,”斯捷潘·阿爾卡季奇想。
“這是什麼?這?”她指着信問道。
“是啊!她不肯寬恕我,不可能寬恕我。最糟糕的是一切皆由我而起,而又不能怪我。這是整個悲劇所在,”他這樣想。“唉,唉!”他悲觀失望,又想起了這場口角中最令他痛苦的那些情景。
“唉,唉!……”他咕咕哝哝地說,回憶起事情的全部經過。腦海中又出現了同妻子口角的所有細節,想起他那進退維谷的處境,還有他犯下的最使人痛苦的過錯。
“哦,哦,夢見什麼了?”他想起做過一個夢。“哦,夢見什麼了?對了!阿拉賓在達姆施塔特舉行宴會;不,不在達姆施塔特,而是美國的什麼地方。對,那個達姆施塔特在美國。對,阿拉賓在玻璃餐桌上設宴,對的,大家都唱Ilmiotesoro,不是Ilmiotesoro,比這更好聽的,還有那些細頸小玻璃瓶,原來都是一個個女人,”他回憶着。
“可是怎麼辦呢?怎麼辦呢?”他在絕望地自言自語,找不到答案。
奧布隆斯基家裡全亂了套。妻子得知丈夫和過去的法國女家庭教師有染,就對丈夫聲稱,不可能和他同住在一個家裡。這種局面僵持到第三天,夫妻雙方及全體家人都有痛切感受。大家覺得住在一起實在無聊,随便哪家客店裡偶然相逢的人也會比他們,奧布隆斯基家的人關系更好些。妻子不出房門,丈夫三日不歸。孩子們滿屋亂跑,無人照料。英國女家庭教師跟女管家吵了架,寫信請朋友重新找份工作。廚師昨天就離開了家,在午餐時走的。打下手的廚娘,還有馬車夫也都要求辭工。
每次回想到這裡,斯捷潘·阿爾卡季奇總是很苦惱,倒不是為了那件事本身,主要是他對妻子的質問竟然作出了那樣的回答。
最難堪的是起初的那一刻,當時他剛看完戲回家,高高興興,心滿意足,手裡還拿着一隻大梨子準備送給妻子,可是在客廳裡沒見到她;奇怪的是,她也不在書房,最後在卧室裡找到她,她手裡正拿着那封使醜事敗露的倒黴的信。
斯捷潘·阿爾卡季奇眼睛裡閃出快樂的光,微笑着沉思起來。“哦,是個好夢,非常之好。夢裡還有許多美妙的東西,難以言傳,醒了連什麼情景也說不清楚了。”他看見一道亮光從呢絨窗幔的邊緣射進來,高興地把腿伸到沙發下面,用腳探到妻子為他繡上花的那雙金黃色羊皮便鞋(去年的生日禮物),按照九年來的老習慣,并不起身,把手伸向他在卧室裡挂睡衣的老地方。這當兒他才猛然想起,他怎麼和為什麼沒有睡在妻子的卧室而睡在書房裡。臉上的笑容不見了,他蹙起了額頭。
當時他的處境,正像那些幹了十分丢臉的事突然被揭發出來的人一樣。妻子揭了他的醜,而他卻不能神色鎮定地應付他面臨的局面。他本可以表示委屈,可以否認、辯解、求饒,甚至哪怕是滿不在乎也好,可是他卻幹了什麼啊!在他的臉上,居然不由自主地(那是“大腦反射”——愛好生理學的斯捷潘·阿爾卡季奇這樣認為)露出了他平時那副憨厚的,而現在卻是愚蠢的微笑。
多莉是個操勞不停、他認為不大聰明的女人。這時她手裡拿着那封信,一動不動地坐在那裡,帶着恐懼、絕望而憤怒的神情注視着他。
吵鬧的第三天,斯捷潘·阿爾卡季奇·奧布隆斯基公爵(在社交場合他叫斯季瓦)在通常時間、即上午八時醒來,但不在妻子的卧室,而在書房裡的山羊皮長沙發上。他在彈簧上翻了一下保養得很好的豐滿身體,緊緊摟住枕頭,把臉埋進去,似乎還想好好睡一覺,可是他突然一骨碌爬起來,坐在沙發上,睜開了眼睛。
他不能自宥這愚蠢的一笑。多莉看到這副笑容,仿佛肉體疼痛似地顫栗了一下,接着就狠狠地發作起來,以她特有的急躁勁,滔滔不絕地噴吐了一通尖酸刻薄的話,然後奔出房間。打那以後,她再也不見丈夫的面了。
“都怪這愚蠢的一笑,”斯捷潘·阿爾卡季奇想。
“這是什麼?這?”她指着信問道。
“是啊!她不肯寬恕我,不可能寬恕我。最糟糕的是一切皆由我而起,而又不能怪我。這是整個悲劇所在,”他這樣想。“唉,唉!”他悲觀失望,又想起了這場口角中最令他痛苦的那些情景。
“唉,唉!……”他咕咕哝哝地說,回憶起事情的全部經過。腦海中又出現了同妻子口角的所有細節,想起他那進退維谷的處境,還有他犯下的最使人痛苦的過錯。
“哦,哦,夢見什麼了?”他想起做過一個夢。“哦,夢見什麼了?對了!阿拉賓在達姆施塔特舉行宴會;不,不在達姆施塔特,而是美國的什麼地方。對,那個達姆施塔特在美國。對,阿拉賓在玻璃餐桌上設宴,對的,大家都唱Ilmiotesoro,不是Ilmiotesoro,比這更好聽的,還有那些細頸小玻璃瓶,原來都是一個個女人,”他回憶着。
“可是怎麼辦呢?怎麼辦呢?”他在絕望地自言自語,找不到答案。