卷四 反抗 第二部 陷落
關燈
小
中
大
德《冬遊哈爾茨山》裡的一段所作的狂想曲，有女低音獨唱和男聲合唱，由樂隊伴奏的。
克利斯朵夫早就讨厭這件作品的浮誇的感傷情調，以為這或許是勃拉姆斯黨一種挺客氣的報複，因為他從前很不恭敬的批起過這個曲子，特意強其他聽一遍。
他想到這點不由得笑了，而聽到以後又緊接着被他攻擊過的兩個别的作家的東西，他認為更有意思了：可見他猜得不錯，他們的用意不是很顯明了嗎？他一邊裝着鬼臉，一邊想這究竟是挺公平的鬥争：他雖不欣賞那音樂，可很能欣賞這種玩笑。
群衆對着勃拉姆斯和同一派的作品熱烈鼓掌的時候，克利斯朵夫也俏皮的附和幾下。
終于輪到克利斯朵夫的交響曲了。
樂隊和聽衆之間都有人向他的包廂瞟幾眼，證明大家知道他在場。
他盡量的躲起來。
他等着，心跳得很厲害。
音樂象河水般悄悄的集中在一處，但等指揮的棍子一動就馬上決破堤岸：在這種情形之下，每個作曲家都會覺得惴惴不安。
他自己還從來沒聽到這個作品演奏的效果。
他所幻想的生靈究竟是什麼面目呢？聲音又是怎麼樣的呢？他覺得它們在他心中轟轟的響；他靠在音響的深淵之上渾身哆嗦，急于要知道出來的是什麼。
出來的卻是一種無名的東西，一豈不成形的混沌。
明明是支撐高堂大廈的結實的梁柱，出來的可是沒有一組站得住的和弦，它們相繼瓦解，好似一座隻有斷垣殘壁的建築物，除了灰土瓦礫之外，一無所有。
克利斯朵夫竟不敢相信奏的是他的作品。
他找不到他思想的線條和節奏，根本認不出自己的思想了：隻覺得它嘟嘟囔囔，搖搖晃晃，好比一個扶牆摸壁的醉鬼；他羞死了，仿佛自己就在當衆表現這副醉鬼的模樣。
他明知他寫的不是這種東西，可是沒用：一個荒唐的代言人把你的話改頭換面的變了樣，你自己也會當場糊塗起來，弄不清你對這種荒謬的情形應不應當負責。
至于群衆，他們可不理會這些：他們相信表現的人，歌唱的人，相信他們聽慣的樂隊，正如相信他們讀慣的報紙一樣：他們是決不會錯的；要是他們說了荒唐的話，一定是作者荒唐。
這一回群衆尤豈不會起疑，因為他們原來就要相信作者可笑。
克利斯朵夫還以為指揮也覺察到這種混亂的情形，會教樂隊停下來重新開始的。
各種樂器都失去了聯絡。
圓号插進來的時候，落後了一拍子，又繼續吹了好幾分鐘，才若無其事的停下來倒去口水。
有幾段雙簧管的部分竟消滅得無影無蹤。
哪怕是最精細的耳朵也沒法找到樂思的線索，甚至不能想象它有什麼線索可言。
變化很多的配器法，幽默的穿插，都給惡俗的演奏變得可笑了。
作品顯得荒謬絕倫，簡直是一個白癡，是一個完全不懂音樂的人開的玩笑。
克利斯朵夫扯着自己的頭發，竟想跑出去阻斷樂隊的演奏；可是陪着他的朋友把他擋住了，說指揮先生自會辨别出演奏的錯誤而全部糾正的，——何況克利斯朵夫根本不該出頭露面，他的指摘隻有把事情弄得更糟。
他把克利斯朵夫硬留在包廂裡。
克利斯朵夫聽他擺布，隻是把拳頭敲着自己的腦門；而每次聽到一段太不象話的表演，就又憤怒又痛苦的咕噜幾聲：“孽障！孽障！……"他一邊呻吟，一邊咬着手不讓自己叫出來。
那時除了錯誤的音符，群衆也開始騷擾，有了聲音。
先還不過是一種震顫的音浪；不久克利斯朵夫分明聽到他們在笑了。
樂師給他們暗示，有幾個竟老實不客氣表示忍俊不禁。
群衆明白了作品真的可笑時，便捧腹大笑起來，全場的人都樂死了。
趕到一個節奏很強的主題又在低音提琴上出現，而給表現得特别滑稽的時候，大家更樂不可支。
隻有指揮一個人在喧鬧聲中不動聲色的繼續打着拍子。
曲子終于奏完了：——（世界上最得意的事也要結束的。
）——那才輪到大衆開口。
他們高興之極，鬧哄了好幾分鐘。
有的怪聲噓叫，有的大喝倒彩：更俏皮的人卻喊着"再來一次！"花樓中有人用男低音摹仿那個可笑的主題。
别的搗亂分子跟上來争奇鬥勝。
還有人嚷道：“歡迎作家！"——這些風雅人士好久沒有這樣的樂了。
等到喧鬧聲稍微靜了一些，樂隊指揮若無其事的把大半個臉對着群衆，可是仍裝做不看見群衆，——（因為樂隊是始終認為沒有外人在場的），——向樂隊做了一個記号表示他要說話。
有人噓了一聲，全場靜默了。
他又等了一忽兒才用着清楚，冷酷，斬釘截鐵的聲音說： “諸位，我一定不會讓這種東西奏完的，要不是為了把膽敢侮辱勃拉姆斯大師的那位先生給大家公斷一下的話。
” 說完了，他跳下指揮台，在大衆的歡呼聲中走了出去。
掌聲繼續到一二分鐘之久，但他竟不再出場。
樂隊裡的人開始散了。
群衆也隻能走了。
音樂會已經告終。
大家總算過了一天快樂的日子。
克利斯朵夫已經出了包廂。
他一看見指揮走下台，便立刻沖出去，三腳兩步的奔下樓，要去打指揮的嘴巴。
陪他來的朋友在後面追着，想攔住他。
克利斯朵夫把他一推幾乎跌下樓梯：——（他很有理由相信這位朋友也是做這個圈套的一分子。
）——還算是于弗拉脫的運氣，也是克利斯朵夫的運氣，後台的門關着，盡管他用拳頭亂敲也敲不開。
而群衆已經從會場裡出來，克利斯朵夫不得不趕快溜了。
他當時的情形真是沒法形容：他漫無目的地走着，舞動着手臂，骨碌碌的轉着眼珠，大聲的自言自語，活象一個瘋子；憤慨與狂怒的叫聲越來越響了。
街上差不多沒有什麼人。
音樂會場是上年在城外新蓋的；克利斯朵夫不知不覺穿過荒地，向郊外走去；荒地上東一處西一處有幾所闆屋和正在建造的屋子，四周都有籬垣。
他心中起了殺性，竟想把那個侮辱他的人殺死……可是即使殺了他，那些百般恥笑他的人，——他們笑聲至今還在他耳朵裡響着，——會把獸性改掉一點嗎？他們人數太多了，簡直無法可想；他們在多少事情上都意見分歧，但在侮辱他壓其他的時候卻聯合起來了。
那不止是誤解，而且還有一股怨毒在裡頭。
他究竟在什麼地方得罪了他們呢？他心中的确藏着些美妙的東西，教人愉快教人幸福的東西；他想說出來，讓别人一同享受，以為他們也會象他一樣的快樂。
即使他們不能欣賞，至少也得感激他的好意，充其量可以用友好的态度指出他錯誤的地方；但他們因之而懷着惡意取笑他，把他的思想歪曲，誣蔑，踩在腳下，把他變成小醜來制他死命，真是從何說起！他氣憤之下，把人家的怨毒格外誇大了，過分的當真了：其實那般庸碌的人壓根兒沒有什麼當真的事。
他嚎啕大哭的嚷着：“我什麼地方得罪了他們呢？"他閉住了氣，覺得自己完了，象童年第一次看到人類兇惡的時候一樣。
這時他向周圍和腳下看了看，原來他走到了磨坊鄰近的小溪旁邊，幾年以前父親淹死的地方。
投水自殺的念頭立刻在他腦中浮起，他想馬上往下跳了。
正當他站在岸上，俯瞰着清澈恬靜的水光感到幻惑的時候，一隻很小的鳥停在近邊的樹枝上開始唱起來，唱得非常熱烈。
他不聲不響的聽着。
水在那裡喁語。
開花的麥稈在微風中波動，簌簌作響；白楊蕭蕭，打着寒噤。
路旁的籬垣後面，園中看不見的蜜蜂散布出那種芬芳的音樂。
小溪那一邊，眼睛象瑪瑙般的一頭母牛在出神。
一個淡黃頭發的小姑娘坐在牆沿上，肩上背着一隻輕巧的稀格的藤簍，好似天使張着翅膀，她也在那兒幻想，把兩條赤裸的腿蕩來蕩去，哼着一個全無意義的調子。
遠遠的，一條狗在草原上飛奔，四條腿在空中打着很大的圓圈…… 克利斯朵夫靠在一株樹上，聽着，望着春回大地的景象；這些生靈的和平與歡樂的氣息把他感染了……他忘了一切……突然他擁抱着美麗的樹，把腮幫貼着樹幹。
他撲在地下，把頭埋在草裡，渾身抽搐的笑了，快樂之極的笑了。
生命的美，生命的溫情，把他包裹了，滲透了。
他想道： “為什麼你這樣的美，而他們——人類——那樣的醜？” 可是不管這些！他愛生命，覺得自己永遠會愛生命，無論如何不會跟它分離的了。
他如醉若狂的擁抱着土地，擁抱着生命： “我抓住你了！你是我的了。
他們決不能把你搶走的。
他們愛怎辦就怎辦罷！便是要我受苦也無妨！……受苦，究竟還是生活！” 克利斯朵夫鼓起勇氣重新工作。
什麼名副其實的文人，有名無實的文人，多嘴而不能生産的人，新聞記者，批評家，藝術界的商人和投機分子，他都不願意再跟他們打交道。
至于音樂家，他也不願再白費光陰去糾正他們的偏見與嫉妒。
他們讨厭他是不是？好吧！他也讨厭他們。
他有他的事業，非實現不可。
宮廷方面恢複了他的自由：他很感激。
他感激人們對他的敵意：因為這樣他才能安心工作了。
魯意莎完全贊成他的意見。
她毫無野心，沒有克拉夫脫的脾氣，她既不象父親，也不象祖父。
她完全不指望兒子成就什麼功名。
當然，要是兒子有錢有名望，她心裡也喜歡的；可是倘若名利要用多少不如意去換來，那她甯可不提此話。
克利斯朵夫和宮廷決裂以後，她的悲傷并不是為了那件事情本身，而是因為兒子受到很大的痛苦。
至于他和報紙雜志方面的人絕交，她倒很高興。
她對于字紙，象所有的鄉下人一樣抱着反感，以為那些東西不過使你浪費時間，惹是招非。
有幾回她聽到雜志方面的幾個年輕人和克利斯朵夫談話：她對于他們的兇惡覺得可怕極了；他們诽謗一切，誣蔑一切，而且壞話越說得多，他們越快活。
她不喜歡這批人。
沒有問題，他們很聰明，很博學，可決不是好人。
所以克利斯朵夫和他們斷絕往來使她很安慰她非常通情達理：他跟他們在一起有什麼好處呢？至于克利斯朵夫自己，他是這樣想的： “他們喜歡把我怎麼說，怎麼寫，怎麼想，都由他們罷；他們總不能使我不成其為我。
他們的藝術，思想，跟我有什麼相幹！我都否認！” 能否認社會固然很好，但社會決不輕易讓青年人說說大話就把它否認了的。
克利斯朵夫很真誠，可是還抱着幻想，沒有把自己認識清楚。
他不是一個修道士，沒有遁世的氣質，更沒到遁世的年齡。
最初一個時其他還不大痛苦，因為他一心一意浸在創作裡頭；隻要有工作可做，他就不會覺得有什麼欠缺。
但舊作已完，新作還沒在心中抽芽的期間，精神上往往有個低潮：他徬徨四顧，不禁對自己的孤獨寒心。
他問自己為什麼要寫作。
正在寫作的時候是不會有這種問題的：寫作，就因為應當寫作，那不是挺簡單嗎？等到一件作品誕生了，擺在面前之後，先前把作品從胸中擠壓出來的那個強烈的本能就不出聲了，而我們也不明白為什麼要産生這件作品了，不大認得它了，幾乎把它看作一件陌生的東西，隻想把它忘掉。
可是隻要作品沒印出來，沒演奏過，沒有在世界上獨立生存過，我們就忘不了它。
因為在這個情形之下，作品還是個與母體相連的新生兒，連在血肉上的活東西；要它在世界上存活，必得把它切下來。
克利斯朵夫制作越多，越受這些從他生命中繁衍出來的東西壓迫；因為它們無法生存，也無法死滅。
誰替他來解放它們呢？一種模糊暧昧的壓力在鼓動他那些思想上的嬰兒；它們竭力想和他脫離，想流布到别的心中去，象活潑的種子乘着風勢吹遍世界一樣。
難道他得永遠被封鎖起來，沒法生長嗎？那他可能為之發瘋的。
既然所有的出路（戲院，音樂會）都已經斷絕，而他也無論如何不肯再低首下心去向那些拒絕過他的指揮們鑽謀，那末除掉把作品印出來以外别無辦法；但要找一個肯捧他出場的出版家，也不比找一個肯演奏他作品的樂隊更容易。
他試了兩三次，手段都笨拙到極點，結果他覺得夠受了；與其再碰一次釘子，或是和出版商讨價還價，看他們那種長輩面孔，他甯可自己出錢印刷。
那當然是胡鬧。
過去靠了宮廷的月俸和幾次音樂會的收入，他積了一點兒錢；但收入的來源已經斷絕，而要找到一個新的财源還得等好些時候，照理他應當小心謹慎的調度這筆積蓄，來度過他剛踏進去的難關。
現在他非但不這樣做，反因為原有的積蓄不夠對付印刷費而再去借債。
魯意莎一句話都不敢說；她覺得他沒有理性，同時也不大明白，為什麼一個人為了要把姓名印在書上願意花這麼一筆錢。
但既然這是一種方法使他肯耐着性子，肯留在她身邊，她也就挺高興了。
克利斯朵夫拿出去問世的，并非他作品中比較通俗的，不費人家精神的那一類，而是一批最有個性而自己最重視的作品，都是些鋼琴的曲子，其中也夾幾支歌，有的很簡短，調子很通俗，有的規模很龐大，差不多有戲劇情調的。
這些作品合起來是一組或悲或喜的印象，銜接得很自然，有時用鋼琴獨奏來表現，有時用獨唱或是鋼琴伴奏的歌唱來表現。
"因為，"克利斯朵夫說，"我幻想的時候，我并沒什麼固定的形式：我隻是痛苦，快活，沒有說話可以形容；但忽然我覺得需要說話了，就不假思索的唱起來：有時隻是一些意義不大明确的字，斷斷續續的句子。
有時是整齊的詩；然後我又沉入幻想。
日子便這樣的過去了；而我的确想描寫一天的情緒。
為什麼一定要印一部純粹是歌或純粹是序曲的集子呢？那不是很勉強很不調和嗎？讓心靈自由活動不是更好嗎？"所以他把集子題做：《一日》，集中各部分還有小題目，簡括的指出内心的夢也有先後的程序。
克利斯朵夫又加上神秘的獻詞，縮寫的字母，日子，隻有他自個兒懂得，而能夠回想起詩意盎然的時間或是心愛的面貌的，例如滿面笑容的高麗納，不勝慵懶的薩皮納，還有那不知名姓的法國少女。
除了這些作品，他又選了三十阕歌，都是自己最喜歡的，所以是群衆最不喜歡的。
他絕對不選入他"最悅耳"的曲子，而選了最有特點的。
——（一般老實人最怕"特點"，凡是沒有性格的東西，他們認為高明多了。
） 這些歌的詞句是十七世紀西裡西亞詩人的作品；克利①斯朵夫偶爾在一部通俗叢書裡讀到這些詩篇，很喜歡它們真摯的氣息。
其中有兩個作家尤迫使他心折，那是象兩兄弟般的，都在三十歲上夭折的短命天才。
一個是富有風趣的保爾?弗萊明，高加索和伊斯法罕一帶的流浪者，在戰争的殘②暴，人生的苦難，黑暗腐敗的環境中，仍舊保持着一顆純潔，慈悲，恬靜的靈魂。
另外一個是抑郁痛苦，沉湎酒色，佯狂玩世的天才約翰?克裡斯蒂安?岡特。
克利斯朵夫所取材于岡特的是反抗壓迫的挑戰的呼聲，是巨人被困時狂怒的詛咒，把雷電霹靂回擊上天的号叫；取材于弗萊明的則是象鮮花一樣柔和的情詩，象群星旋舞似的，清明歡悅的心的舞曲；他的一首悲壯而又靜穆的十四行詩，題目叫做《自獻》的，尤其為克利斯朵夫當作早禱一般諷詠不已。
③ -------- ①西裡西亞為中歐一大片原，居民為斯拉夫族。
一七四五年以前受奧帝國治下的小諸侯管轄，一七四五年以後大部分并入普魯士邦版圖。
兩詩人生前，西裡西亞尚純屬奧帝國諸侯的統治。
①伊斯法罕為波斯古都。
②弗萊明（1609—1640）與岡特（1695—1723）均為德國十七世紀抒情詩人。
虔誠的保爾?格哈特①的樂天氣息，同樣使克利斯朵夫心向神往，在悲哀之後得到一種安息。
他喜歡他在上帝身上看出來的大自然的景象：新鮮的草原上，小溪在沙上流着，發出幽密的歌聲，鹳鳥在百合花和白水仙中間莊嚴的散步，燕子和白鴿在明淨的空氣中掠過，雨後的陽光顯得無限歡暢，明亮的天色在雲層的空隙中微笑，黃昏時一切都有股清明肅穆的情調，森林，羊群，城市，原野，都安息了。
克利斯朵夫把這些至今還在新教教堂裡唱着的聖詩譜成音樂，可并不保存原有的贊美歌性質，那是他最厭惡的。
他給聖詩一種自由活潑的表辭，例如流浪的基督徒之歌，某些段落被加上了高傲的氣息，夏日之歌原來象平靜的水波，此刻被異教徒式的狂歡一變而為洶湧的急流。
這些改變都會使原作者格哈特為之駭然的。
-------- ①格哈特（1606—1676）為德國的聖詩作者。
樂器終于付印了，當然一切都做得不合情理。
為克利斯朵夫代印代售的出版家，除了是個鄰居以外，根本沒有别的資格。
他不配做這一類重要的工作，因此拖了好幾個月，又花了很多錢改正錯誤。
全盤外行的克利斯朵夫讓他多算了三分之一的賬，費用大大的超過了預算。
趕到大功告成之後，克利斯朵夫捧着一冊碩大無朋的樂器，不知道怎辦。
那出版家是沒有什麼主顧的，也一點不設法推銷作品。
雖然他做事全無精神，和克利斯朵夫的态度倒配搭得正好。
為了良心上有個交代，他要求克利斯朵夫拟一段廣告，克利斯朵夫回答說：“用不着；倘若作品是好的，那末它本身就是廣告。
"出版家完全尊重他的意思，把印好的樂器藏在棧房的盡裡頭。
要說保存，真是保存得太好了，因為六個月中間連一部也沒賣掉。
在沒有主顧的期間，克利斯朵夫先得想法填補虧空；而他也不能苛求了，因為除了還債，還得維持生活。
他不但債務超出了預算，并且積蓄也沒早先計算的那麼多。
是他無意之中丢了錢呢，還是把積蓄計算錯了？——大概是算錯的成分居多，因為他從來不能做一個準确的加法。
不管錢是怎麼短少的，總而言之是短少了。
魯意莎不得不流着血汗來幫助兒子。
他看了難過極了，隻想不惜犧牲趕快把債料清。
盡管向人自薦和遭人拒絕是多麼難堪，他還是到處去找教課的差事。
可是大家已經對他完全冷淡，極不容易找到學生。
所以聽到某所學校裡有個位置，他就很高興的接受了。
那是個帶點宗教氣息的學校。
校長為人精明，雖不是音樂家，很明白在目前的情形之下隻要花很少代價就能把克利斯朵夫派作多少用場。
他面上很客氣，錢卻是出得很少。
克利斯朵夫怯生生的指出這一點，校長便和顔悅色的笑着告訴他，沒有了官銜，他就不能希望更多的報酬。
而且還是件苦差事！人家并非要他教學生音樂，而是要讓家長們以為他們的子弟會弄音樂，使學生也自以為會弄音樂。
他最大的任務是教他們能夠在招待外客的典禮中登台唱歌。
至于用什麼方法是無關緊要的。
克利斯朵夫對這些情形厭惡透了；照理一個人盡了職務總覺得自己做了些有益的工作：可是他連這點兒安慰都沒有，反而良心上受到責備，仿佛幹了什麼自欺其人的事。
他想給孩子們受點切實的教育，使他們認識并且愛好純正的音樂；他們可滿不在乎。
克利斯朵夫沒有方法教他們聽話，他缺少威嚴；其實他也不配教小學生。
他對他們結結巴巴的歌唱不感興味，想立刻和他們解釋樂理。
上鋼琴課的時候，他要學生和他一起在琴上彈一阕貝多芬的交響曲。
那當然是辦不到的；于是他大發雷霆，把學生從琴上拉下來，自個兒彈上半天。
——對于學校外面的私人學生，他也是同樣的作風：一點兒耐性都沒有，譬如他對一個以貴族出身自豪的小姑娘說，她的琴彈得跟廚娘一個樣；或是寫信給學生的母親表示不願意再教了，說這樣沒出息的學生，要他再教下去，他會氣死的。
——這套辦法當然隻會把事情搞得更糟。
絕無僅有的幾個學生也跑掉了；他不能把一個學生留到兩個月以上。
母親數說他，要他答應至少别跟學校鬧翻；倘使丢了這個位置，他簡直不知怎麼糊口了。
所以雖然心裡厭惡，他隻能勉強壓着自己，從來沒有遲到早退的事。
可是一個蠢得象驢子似的學生在同一地方犯到第十次的錯誤，或是要他為下次的音樂會拿一段無聊的合唱一遍又一遍的教學生（因為人家不放心他的鑒别力，連編排節目的權也不給他），那他真不容易遮蓋心中的思想。
不用說他是不會熱心的了。
但他還是硬撐着，一聲不出，皺着眉頭，冷不防用拳頭敲敲桌子，使學生們吓得直跳，算是發洩一下胸中的怒氣。
有時這種苦水實在太苦了，咽不下去；他就在半中間攔着學生，嚷道： “得啦得啦！這東西别唱了！還是讓我來替你們彈彈瓦格納罷。
” 他們正是求之不得。
等他一轉背，他們就玩起紙牌來。
結果總有一個學生把這種情形報告校長；于是克利斯朵夫受到埋怨，說他在這兒的任務并非教學生愛好音樂而是教他們唱歌。
他氣哼哼的聽着這些教訓，終于忍受了：因為他不願意決裂。
——幾年以前，當他的前程顯得光明，可靠，但實際上還一無成就的時候，誰又敢說，等到他一朝有了點價值，就得受這樣的委屈？ 在學校裡擔任教職而受到的許多屈辱中間，對同僚們必不可少的拜訪也是件不容易受的苦事。
他随便拜訪了兩個，心裡就堵得慌，再沒勇氣去訪問别的。
那兩位受到拜訪的同事對他也并不滿意，其餘的更認為是對他們個人的侮辱。
大家拿克利斯朵夫看得在地位上智慧上都比他們低，對他擺着一副老起橫秋的神氣。
他們那種自信和把克利斯朵夫看透了的态度，使克利斯朵夫也相信他們的見解是不錯的，覺得和他們一比，自己的确非常愚蠢：他能有什麼話和他們說呢？他們三句不離本行，根本不知道還有什麼别的天地。
他們不能算人。
倘使是書本倒也罷了，但他們隻是書本的注解，考據文字的诠釋。
克利斯朵夫避免和他們在一起。
但有時候非見面不可。
校長按月招待一次賓客，時間定在下午；他要大家都到。
第一次，克利斯朵夫規避了，連道歉的話也不說，隻是無聲無臭的裝死，還一相情願的希望他的缺席沒有被注意；可是第二天他就給話中帶刺的說了幾句。
下一回，因為受到母親責備，他隻能抱着送葬般的心情去了。
到的有本校和當地别的學校的教員，帶着他們的妻子和女兒。
大家擠在一間太小的客廳裡，依着各人的級位分成幾個小組，對他理都不理。
鄰近的一組正談着教學法和食品。
這些教員太太都有各式各種的烹饪秘訣，發揮得淋漓盡緻。
男人們對這些問題的興趣也一樣濃厚，也差不多一樣内行。
丈夫欽佩妻子治家的才具，妻子欽佩丈夫的博學多聞：彼此欽佩的程度也恰好相等。
克利斯朵夫站在一扇窗子旁邊，靠着牆，不知道怎麼好，有時勉強裝着傻笑，有時沉着臉，眼睛發呆，臉上的線條扭做一團，真是厭煩死了。
離開他不遠，有個沒人理睬的少婦坐在窗檻上，也和他一樣的在那裡納悶。
兩人隻望着客室裡的人物，彼此都沒看到。
過了一會，他們支持不住而轉過頭去打呵欠的時候，才互相注意到了。
就在那一刹那間，兩對眼睛碰在一起了。
他們彼此會心的瞅了一眼。
他望前走了一步。
她輕輕的對他說： “你覺得這兒有勁嗎？” 他背對着衆人，望着窗子，吐了吐舌頭。
她大聲笑了出來，忽然精神一振，做個手勢教他坐在旁邊。
他們通了名姓。
原來她是本校生物學教員萊哈脫的妻子，新近到差，當地還沒有一個熟人。
她絕對談不上好看，臃腫的鼻子，難看的牙齒，一點也不嬌嫩，可是眼睛很靈活清秀，老帶着天真的笑容。
她象喜鵲一樣的多嘴；他也興緻很好的和她對答；她的爽直教人看了好玩，又會說些發噱的話；他們大聲交換着心中的感想，全不顧慮周圍的人。
而那些鄰人，在他們孤獨的時候豈不肯發發善心理睬他們，這時可對他們側目而視了：當着衆人這樣的嘻嘻哈哈，大家認為太不雅觀。
……但他們愛怎樣想都可以，兩個饒舌的人簡直不放在心上：難道他們就不能痛快一下嗎？ 最後萊哈脫太太把她的丈夫給克利斯朵夫介紹了。
他長得奇醜無比，一張蒼白的，沒有胡子的，陰慘慘的臉，可是神氣和善到極點。
他的聲音是在喉嚨裡迸出來的，說起話來出口成章，又快又不清楚，常常在音節之間停下來。
他們結婚才隻有幾個月，這對醜夫妻倒是非常相愛：在大庭廣衆之間，彼此的眼風，說話，拉手，都有種特别親熱的方式，又可笑又動人。
一個喜歡什麼，另外一個也喜歡什麼。
他們馬上約克利斯朵夫等這兒散了，上他們家去吃晚飯。
克利斯朵夫先是用說笑話的方式辭謝，說今晚最好是各人回去睡覺：大家都累死了，好象走了幾十裡路。
萊哈脫太太回答說，心裡不快活就更不應該立刻睡覺：那是對身體有害的。
克利斯朵夫終于讓步了。
他在孤獨的環境中很高興遇到這兩個好人，他們雖然不大聰明，可是老實，殷勤。
萊哈脫夫婦的家也象他們一樣好客：禮數太多了一點，到處是标語。
桌椅，器具，碗盞，都會說話，老是翻來覆去的表示歡迎"親愛的來客"，問候他的起居，說着好多殷勤的和勸人為善的話。
挺硬的沙發上放着一個小小的靠枕，在那裡怪親熱的，悄悄的說： “您再坐坐吧。
” 人家端給他一杯咖啡，杯子又勸他： “再來一滴吧！” 盤子碟子盛着很精美的菜，同時也借機會替道德作宣傳。
有的說： “得想到全體：否則你個人也得不到好處。
” 有的說：“親熱和感激讨人喜歡，忘恩負義使大家憎厭。
” 雖然克利斯朵夫不抽煙，壁爐架上的煙灰碟子也忍不住要勾引他： “這兒可以讓燒紅了的雪茄歇一歇。
” 他想洗手，洗臉桌上的肥皂就說： “請我們親愛的客人使用。
” 還有那文绉绉的抹手布，好似一個禮貌周到的人，盡管沒有什麼可說，也以為應當多少說一點，便說了句極有道理而不大合時的話：“應當早期享受晨光。
” 臨了克利斯朵夫竟不敢再在椅子上動一下，唯恐還有别的聲音從屋子的所有的角落跑出來招呼他。
他真想和它們說：“住嘴罷，你們這些小妖怪！人家連說話都聽不見了。
” 他不禁哈哈大笑起來，推說是想起了剛才學校裡的集會。
他無論如何不願意使主人難堪。
并且他也不大容易發覺人家的可笑。
這般人和這些東西的好意的噜嗦，他不久也習慣了。
你有什麼事不能原諒他們呢？他們人都那麼好，也不讨厭，即使缺少點兒雅趣，可并不缺少了解人的聰明。
他們來到這兒還沒多久，覺得很孤獨。
内地人往往有種可厭的脾氣，不願意外鄉人不先征求他們的同意——（那是規矩）——就随随便便闖到地方上來。
萊哈脫夫婦對于内地的禮法，對這種新來的人對先住的人應盡的義務，沒有充分注意。
充其量，萊哈脫可能當做例行公事一般的去敷衍一下。
但他的太太最怕這些苦役，又不喜歡勉強自己，便一天天的拖着。
她在拜客的名單上挑了幾處比較最不讨厭的人家先去；其餘的都給無限期的擱在那兒。
不幸，那些當地的要人就在這一批裡頭，對于這種失敬的行為大生其氣。
安日麗加?萊哈脫——（她的丈夫叫她麗麗）——态度舉動挺随便，怎麼也學不會那種一本正經的口氣。
她會跟高級的人頂嘴，把他們氣得滿面通紅；必要時也不怕揭穿他們的謊言。
她說話最直爽，并把心裡想到的一起說出來不可，有時竟是大大的傻話，被人家在背後取笑；有時也是挺厲害的缺德話，把人當場開銷，結了許多死冤家。
快要說的時候，她咬着嘴唇，想忍着不說，可是已經說出口了。
她的丈夫可以算得最溫和最謙恭的男人，對于這一點也怯生生的跟她提過幾回。
她聽了就擁抱他，埋怨自己糊塗，認為他說得一點不錯。
但過了一忽她又來了，而尤其在最不該說的場合和最不該說的時候脫口而出：要
克利斯朵夫早就讨厭這件作品的浮誇的感傷情調，以為這或許是勃拉姆斯黨一種挺客氣的報複，因為他從前很不恭敬的批起過這個曲子，特意強其他聽一遍。
他想到這點不由得笑了，而聽到以後又緊接着被他攻擊過的兩個别的作家的東西，他認為更有意思了：可見他猜得不錯，他們的用意不是很顯明了嗎？他一邊裝着鬼臉，一邊想這究竟是挺公平的鬥争：他雖不欣賞那音樂，可很能欣賞這種玩笑。
群衆對着勃拉姆斯和同一派的作品熱烈鼓掌的時候，克利斯朵夫也俏皮的附和幾下。
終于輪到克利斯朵夫的交響曲了。
樂隊和聽衆之間都有人向他的包廂瞟幾眼，證明大家知道他在場。
他盡量的躲起來。
他等着，心跳得很厲害。
音樂象河水般悄悄的集中在一處，但等指揮的棍子一動就馬上決破堤岸：在這種情形之下，每個作曲家都會覺得惴惴不安。
他自己還從來沒聽到這個作品演奏的效果。
他所幻想的生靈究竟是什麼面目呢？聲音又是怎麼樣的呢？他覺得它們在他心中轟轟的響；他靠在音響的深淵之上渾身哆嗦，急于要知道出來的是什麼。
出來的卻是一種無名的東西，一豈不成形的混沌。
明明是支撐高堂大廈的結實的梁柱，出來的可是沒有一組站得住的和弦，它們相繼瓦解，好似一座隻有斷垣殘壁的建築物，除了灰土瓦礫之外，一無所有。
克利斯朵夫竟不敢相信奏的是他的作品。
他找不到他思想的線條和節奏，根本認不出自己的思想了：隻覺得它嘟嘟囔囔，搖搖晃晃，好比一個扶牆摸壁的醉鬼；他羞死了，仿佛自己就在當衆表現這副醉鬼的模樣。
他明知他寫的不是這種東西，可是沒用：一個荒唐的代言人把你的話改頭換面的變了樣，你自己也會當場糊塗起來，弄不清你對這種荒謬的情形應不應當負責。
至于群衆，他們可不理會這些：他們相信表現的人，歌唱的人，相信他們聽慣的樂隊，正如相信他們讀慣的報紙一樣：他們是決不會錯的；要是他們說了荒唐的話，一定是作者荒唐。
這一回群衆尤豈不會起疑，因為他們原來就要相信作者可笑。
克利斯朵夫還以為指揮也覺察到這種混亂的情形，會教樂隊停下來重新開始的。
各種樂器都失去了聯絡。
圓号插進來的時候，落後了一拍子，又繼續吹了好幾分鐘，才若無其事的停下來倒去口水。
有幾段雙簧管的部分竟消滅得無影無蹤。
哪怕是最精細的耳朵也沒法找到樂思的線索，甚至不能想象它有什麼線索可言。
變化很多的配器法，幽默的穿插，都給惡俗的演奏變得可笑了。
作品顯得荒謬絕倫，簡直是一個白癡，是一個完全不懂音樂的人開的玩笑。
克利斯朵夫扯着自己的頭發，竟想跑出去阻斷樂隊的演奏；可是陪着他的朋友把他擋住了，說指揮先生自會辨别出演奏的錯誤而全部糾正的，——何況克利斯朵夫根本不該出頭露面，他的指摘隻有把事情弄得更糟。
他把克利斯朵夫硬留在包廂裡。
克利斯朵夫聽他擺布，隻是把拳頭敲着自己的腦門；而每次聽到一段太不象話的表演，就又憤怒又痛苦的咕噜幾聲：“孽障！孽障！……"他一邊呻吟，一邊咬着手不讓自己叫出來。
那時除了錯誤的音符，群衆也開始騷擾，有了聲音。
先還不過是一種震顫的音浪；不久克利斯朵夫分明聽到他們在笑了。
樂師給他們暗示，有幾個竟老實不客氣表示忍俊不禁。
群衆明白了作品真的可笑時，便捧腹大笑起來，全場的人都樂死了。
趕到一個節奏很強的主題又在低音提琴上出現，而給表現得特别滑稽的時候，大家更樂不可支。
隻有指揮一個人在喧鬧聲中不動聲色的繼續打着拍子。
曲子終于奏完了：——（世界上最得意的事也要結束的。
）——那才輪到大衆開口。
他們高興之極，鬧哄了好幾分鐘。
有的怪聲噓叫，有的大喝倒彩：更俏皮的人卻喊着"再來一次！"花樓中有人用男低音摹仿那個可笑的主題。
别的搗亂分子跟上來争奇鬥勝。
還有人嚷道：“歡迎作家！"——這些風雅人士好久沒有這樣的樂了。
等到喧鬧聲稍微靜了一些，樂隊指揮若無其事的把大半個臉對着群衆，可是仍裝做不看見群衆，——（因為樂隊是始終認為沒有外人在場的），——向樂隊做了一個記号表示他要說話。
有人噓了一聲，全場靜默了。
他又等了一忽兒才用着清楚，冷酷，斬釘截鐵的聲音說： “諸位，我一定不會讓這種東西奏完的，要不是為了把膽敢侮辱勃拉姆斯大師的那位先生給大家公斷一下的話。
” 說完了，他跳下指揮台，在大衆的歡呼聲中走了出去。
掌聲繼續到一二分鐘之久，但他竟不再出場。
樂隊裡的人開始散了。
群衆也隻能走了。
音樂會已經告終。
大家總算過了一天快樂的日子。
克利斯朵夫已經出了包廂。
他一看見指揮走下台，便立刻沖出去，三腳兩步的奔下樓，要去打指揮的嘴巴。
陪他來的朋友在後面追着，想攔住他。
克利斯朵夫把他一推幾乎跌下樓梯：——（他很有理由相信這位朋友也是做這個圈套的一分子。
）——還算是于弗拉脫的運氣，也是克利斯朵夫的運氣，後台的門關着，盡管他用拳頭亂敲也敲不開。
而群衆已經從會場裡出來，克利斯朵夫不得不趕快溜了。
他當時的情形真是沒法形容：他漫無目的地走着，舞動着手臂，骨碌碌的轉着眼珠，大聲的自言自語，活象一個瘋子；憤慨與狂怒的叫聲越來越響了。
街上差不多沒有什麼人。
音樂會場是上年在城外新蓋的；克利斯朵夫不知不覺穿過荒地，向郊外走去；荒地上東一處西一處有幾所闆屋和正在建造的屋子，四周都有籬垣。
他心中起了殺性，竟想把那個侮辱他的人殺死……可是即使殺了他，那些百般恥笑他的人，——他們笑聲至今還在他耳朵裡響着，——會把獸性改掉一點嗎？他們人數太多了，簡直無法可想；他們在多少事情上都意見分歧，但在侮辱他壓其他的時候卻聯合起來了。
那不止是誤解，而且還有一股怨毒在裡頭。
他究竟在什麼地方得罪了他們呢？他心中的确藏着些美妙的東西，教人愉快教人幸福的東西；他想說出來，讓别人一同享受，以為他們也會象他一樣的快樂。
即使他們不能欣賞，至少也得感激他的好意，充其量可以用友好的态度指出他錯誤的地方；但他們因之而懷着惡意取笑他，把他的思想歪曲，誣蔑，踩在腳下，把他變成小醜來制他死命，真是從何說起！他氣憤之下，把人家的怨毒格外誇大了，過分的當真了：其實那般庸碌的人壓根兒沒有什麼當真的事。
他嚎啕大哭的嚷着：“我什麼地方得罪了他們呢？"他閉住了氣，覺得自己完了，象童年第一次看到人類兇惡的時候一樣。
這時他向周圍和腳下看了看，原來他走到了磨坊鄰近的小溪旁邊，幾年以前父親淹死的地方。
投水自殺的念頭立刻在他腦中浮起，他想馬上往下跳了。
正當他站在岸上，俯瞰着清澈恬靜的水光感到幻惑的時候，一隻很小的鳥停在近邊的樹枝上開始唱起來，唱得非常熱烈。
他不聲不響的聽着。
水在那裡喁語。
開花的麥稈在微風中波動，簌簌作響；白楊蕭蕭，打着寒噤。
路旁的籬垣後面，園中看不見的蜜蜂散布出那種芬芳的音樂。
小溪那一邊，眼睛象瑪瑙般的一頭母牛在出神。
一個淡黃頭發的小姑娘坐在牆沿上，肩上背着一隻輕巧的稀格的藤簍，好似天使張着翅膀，她也在那兒幻想，把兩條赤裸的腿蕩來蕩去，哼着一個全無意義的調子。
遠遠的，一條狗在草原上飛奔，四條腿在空中打着很大的圓圈…… 克利斯朵夫靠在一株樹上，聽着，望着春回大地的景象；這些生靈的和平與歡樂的氣息把他感染了……他忘了一切……突然他擁抱着美麗的樹，把腮幫貼着樹幹。
他撲在地下，把頭埋在草裡，渾身抽搐的笑了，快樂之極的笑了。
生命的美，生命的溫情，把他包裹了，滲透了。
他想道： “為什麼你這樣的美，而他們——人類——那樣的醜？” 可是不管這些！他愛生命，覺得自己永遠會愛生命，無論如何不會跟它分離的了。
他如醉若狂的擁抱着土地，擁抱着生命： “我抓住你了！你是我的了。
他們決不能把你搶走的。
他們愛怎辦就怎辦罷！便是要我受苦也無妨！……受苦，究竟還是生活！” 克利斯朵夫鼓起勇氣重新工作。
什麼名副其實的文人，有名無實的文人，多嘴而不能生産的人，新聞記者，批評家，藝術界的商人和投機分子，他都不願意再跟他們打交道。
至于音樂家，他也不願再白費光陰去糾正他們的偏見與嫉妒。
他們讨厭他是不是？好吧！他也讨厭他們。
他有他的事業，非實現不可。
宮廷方面恢複了他的自由：他很感激。
他感激人們對他的敵意：因為這樣他才能安心工作了。
魯意莎完全贊成他的意見。
她毫無野心，沒有克拉夫脫的脾氣，她既不象父親，也不象祖父。
她完全不指望兒子成就什麼功名。
當然，要是兒子有錢有名望，她心裡也喜歡的；可是倘若名利要用多少不如意去換來，那她甯可不提此話。
克利斯朵夫和宮廷決裂以後，她的悲傷并不是為了那件事情本身，而是因為兒子受到很大的痛苦。
至于他和報紙雜志方面的人絕交，她倒很高興。
她對于字紙，象所有的鄉下人一樣抱着反感，以為那些東西不過使你浪費時間，惹是招非。
有幾回她聽到雜志方面的幾個年輕人和克利斯朵夫談話：她對于他們的兇惡覺得可怕極了；他們诽謗一切，誣蔑一切，而且壞話越說得多，他們越快活。
她不喜歡這批人。
沒有問題，他們很聰明，很博學，可決不是好人。
所以克利斯朵夫和他們斷絕往來使她很安慰她非常通情達理：他跟他們在一起有什麼好處呢？至于克利斯朵夫自己，他是這樣想的： “他們喜歡把我怎麼說，怎麼寫，怎麼想，都由他們罷；他們總不能使我不成其為我。
他們的藝術，思想，跟我有什麼相幹！我都否認！” 能否認社會固然很好，但社會決不輕易讓青年人說說大話就把它否認了的。
克利斯朵夫很真誠，可是還抱着幻想，沒有把自己認識清楚。
他不是一個修道士，沒有遁世的氣質，更沒到遁世的年齡。
最初一個時其他還不大痛苦，因為他一心一意浸在創作裡頭；隻要有工作可做，他就不會覺得有什麼欠缺。
但舊作已完，新作還沒在心中抽芽的期間，精神上往往有個低潮：他徬徨四顧，不禁對自己的孤獨寒心。
他問自己為什麼要寫作。
正在寫作的時候是不會有這種問題的：寫作，就因為應當寫作，那不是挺簡單嗎？等到一件作品誕生了，擺在面前之後，先前把作品從胸中擠壓出來的那個強烈的本能就不出聲了，而我們也不明白為什麼要産生這件作品了，不大認得它了，幾乎把它看作一件陌生的東西，隻想把它忘掉。
可是隻要作品沒印出來，沒演奏過，沒有在世界上獨立生存過，我們就忘不了它。
因為在這個情形之下，作品還是個與母體相連的新生兒，連在血肉上的活東西；要它在世界上存活，必得把它切下來。
克利斯朵夫制作越多，越受這些從他生命中繁衍出來的東西壓迫；因為它們無法生存，也無法死滅。
誰替他來解放它們呢？一種模糊暧昧的壓力在鼓動他那些思想上的嬰兒；它們竭力想和他脫離，想流布到别的心中去，象活潑的種子乘着風勢吹遍世界一樣。
難道他得永遠被封鎖起來，沒法生長嗎？那他可能為之發瘋的。
既然所有的出路（戲院，音樂會）都已經斷絕，而他也無論如何不肯再低首下心去向那些拒絕過他的指揮們鑽謀，那末除掉把作品印出來以外别無辦法；但要找一個肯捧他出場的出版家，也不比找一個肯演奏他作品的樂隊更容易。
他試了兩三次，手段都笨拙到極點，結果他覺得夠受了；與其再碰一次釘子，或是和出版商讨價還價，看他們那種長輩面孔，他甯可自己出錢印刷。
那當然是胡鬧。
過去靠了宮廷的月俸和幾次音樂會的收入，他積了一點兒錢；但收入的來源已經斷絕，而要找到一個新的财源還得等好些時候，照理他應當小心謹慎的調度這筆積蓄，來度過他剛踏進去的難關。
現在他非但不這樣做，反因為原有的積蓄不夠對付印刷費而再去借債。
魯意莎一句話都不敢說；她覺得他沒有理性，同時也不大明白，為什麼一個人為了要把姓名印在書上願意花這麼一筆錢。
但既然這是一種方法使他肯耐着性子，肯留在她身邊，她也就挺高興了。
克利斯朵夫拿出去問世的，并非他作品中比較通俗的，不費人家精神的那一類，而是一批最有個性而自己最重視的作品，都是些鋼琴的曲子，其中也夾幾支歌，有的很簡短，調子很通俗，有的規模很龐大，差不多有戲劇情調的。
這些作品合起來是一組或悲或喜的印象，銜接得很自然，有時用鋼琴獨奏來表現，有時用獨唱或是鋼琴伴奏的歌唱來表現。
"因為，"克利斯朵夫說，"我幻想的時候，我并沒什麼固定的形式：我隻是痛苦，快活，沒有說話可以形容；但忽然我覺得需要說話了，就不假思索的唱起來：有時隻是一些意義不大明确的字，斷斷續續的句子。
有時是整齊的詩；然後我又沉入幻想。
日子便這樣的過去了；而我的确想描寫一天的情緒。
為什麼一定要印一部純粹是歌或純粹是序曲的集子呢？那不是很勉強很不調和嗎？讓心靈自由活動不是更好嗎？"所以他把集子題做：《一日》，集中各部分還有小題目，簡括的指出内心的夢也有先後的程序。
克利斯朵夫又加上神秘的獻詞，縮寫的字母，日子，隻有他自個兒懂得，而能夠回想起詩意盎然的時間或是心愛的面貌的，例如滿面笑容的高麗納，不勝慵懶的薩皮納，還有那不知名姓的法國少女。
除了這些作品，他又選了三十阕歌，都是自己最喜歡的，所以是群衆最不喜歡的。
他絕對不選入他"最悅耳"的曲子，而選了最有特點的。
——（一般老實人最怕"特點"，凡是沒有性格的東西，他們認為高明多了。
） 這些歌的詞句是十七世紀西裡西亞詩人的作品；克利①斯朵夫偶爾在一部通俗叢書裡讀到這些詩篇，很喜歡它們真摯的氣息。
其中有兩個作家尤迫使他心折，那是象兩兄弟般的，都在三十歲上夭折的短命天才。
一個是富有風趣的保爾?弗萊明，高加索和伊斯法罕一帶的流浪者，在戰争的殘②暴，人生的苦難，黑暗腐敗的環境中，仍舊保持着一顆純潔，慈悲，恬靜的靈魂。
另外一個是抑郁痛苦，沉湎酒色，佯狂玩世的天才約翰?克裡斯蒂安?岡特。
克利斯朵夫所取材于岡特的是反抗壓迫的挑戰的呼聲，是巨人被困時狂怒的詛咒，把雷電霹靂回擊上天的号叫；取材于弗萊明的則是象鮮花一樣柔和的情詩，象群星旋舞似的，清明歡悅的心的舞曲；他的一首悲壯而又靜穆的十四行詩，題目叫做《自獻》的，尤其為克利斯朵夫當作早禱一般諷詠不已。
③ -------- ①西裡西亞為中歐一大片原，居民為斯拉夫族。
一七四五年以前受奧帝國治下的小諸侯管轄，一七四五年以後大部分并入普魯士邦版圖。
兩詩人生前，西裡西亞尚純屬奧帝國諸侯的統治。
①伊斯法罕為波斯古都。
②弗萊明（1609—1640）與岡特（1695—1723）均為德國十七世紀抒情詩人。
虔誠的保爾?格哈特①的樂天氣息，同樣使克利斯朵夫心向神往，在悲哀之後得到一種安息。
他喜歡他在上帝身上看出來的大自然的景象：新鮮的草原上，小溪在沙上流着，發出幽密的歌聲，鹳鳥在百合花和白水仙中間莊嚴的散步，燕子和白鴿在明淨的空氣中掠過，雨後的陽光顯得無限歡暢，明亮的天色在雲層的空隙中微笑，黃昏時一切都有股清明肅穆的情調，森林，羊群，城市，原野，都安息了。
克利斯朵夫把這些至今還在新教教堂裡唱着的聖詩譜成音樂，可并不保存原有的贊美歌性質，那是他最厭惡的。
他給聖詩一種自由活潑的表辭，例如流浪的基督徒之歌，某些段落被加上了高傲的氣息，夏日之歌原來象平靜的水波，此刻被異教徒式的狂歡一變而為洶湧的急流。
這些改變都會使原作者格哈特為之駭然的。
-------- ①格哈特（1606—1676）為德國的聖詩作者。
樂器終于付印了，當然一切都做得不合情理。
為克利斯朵夫代印代售的出版家，除了是個鄰居以外，根本沒有别的資格。
他不配做這一類重要的工作，因此拖了好幾個月，又花了很多錢改正錯誤。
全盤外行的克利斯朵夫讓他多算了三分之一的賬，費用大大的超過了預算。
趕到大功告成之後，克利斯朵夫捧着一冊碩大無朋的樂器，不知道怎辦。
那出版家是沒有什麼主顧的，也一點不設法推銷作品。
雖然他做事全無精神，和克利斯朵夫的态度倒配搭得正好。
為了良心上有個交代，他要求克利斯朵夫拟一段廣告，克利斯朵夫回答說：“用不着；倘若作品是好的，那末它本身就是廣告。
"出版家完全尊重他的意思，把印好的樂器藏在棧房的盡裡頭。
要說保存，真是保存得太好了，因為六個月中間連一部也沒賣掉。
在沒有主顧的期間，克利斯朵夫先得想法填補虧空；而他也不能苛求了，因為除了還債，還得維持生活。
他不但債務超出了預算，并且積蓄也沒早先計算的那麼多。
是他無意之中丢了錢呢，還是把積蓄計算錯了？——大概是算錯的成分居多，因為他從來不能做一個準确的加法。
不管錢是怎麼短少的，總而言之是短少了。
魯意莎不得不流着血汗來幫助兒子。
他看了難過極了，隻想不惜犧牲趕快把債料清。
盡管向人自薦和遭人拒絕是多麼難堪，他還是到處去找教課的差事。
可是大家已經對他完全冷淡，極不容易找到學生。
所以聽到某所學校裡有個位置，他就很高興的接受了。
那是個帶點宗教氣息的學校。
校長為人精明，雖不是音樂家，很明白在目前的情形之下隻要花很少代價就能把克利斯朵夫派作多少用場。
他面上很客氣，錢卻是出得很少。
克利斯朵夫怯生生的指出這一點，校長便和顔悅色的笑着告訴他，沒有了官銜，他就不能希望更多的報酬。
而且還是件苦差事！人家并非要他教學生音樂，而是要讓家長們以為他們的子弟會弄音樂，使學生也自以為會弄音樂。
他最大的任務是教他們能夠在招待外客的典禮中登台唱歌。
至于用什麼方法是無關緊要的。
克利斯朵夫對這些情形厭惡透了；照理一個人盡了職務總覺得自己做了些有益的工作：可是他連這點兒安慰都沒有，反而良心上受到責備，仿佛幹了什麼自欺其人的事。
他想給孩子們受點切實的教育，使他們認識并且愛好純正的音樂；他們可滿不在乎。
克利斯朵夫沒有方法教他們聽話，他缺少威嚴；其實他也不配教小學生。
他對他們結結巴巴的歌唱不感興味，想立刻和他們解釋樂理。
上鋼琴課的時候，他要學生和他一起在琴上彈一阕貝多芬的交響曲。
那當然是辦不到的；于是他大發雷霆，把學生從琴上拉下來，自個兒彈上半天。
——對于學校外面的私人學生，他也是同樣的作風：一點兒耐性都沒有，譬如他對一個以貴族出身自豪的小姑娘說，她的琴彈得跟廚娘一個樣；或是寫信給學生的母親表示不願意再教了，說這樣沒出息的學生，要他再教下去，他會氣死的。
——這套辦法當然隻會把事情搞得更糟。
絕無僅有的幾個學生也跑掉了；他不能把一個學生留到兩個月以上。
母親數說他，要他答應至少别跟學校鬧翻；倘使丢了這個位置，他簡直不知怎麼糊口了。
所以雖然心裡厭惡，他隻能勉強壓着自己，從來沒有遲到早退的事。
可是一個蠢得象驢子似的學生在同一地方犯到第十次的錯誤，或是要他為下次的音樂會拿一段無聊的合唱一遍又一遍的教學生（因為人家不放心他的鑒别力，連編排節目的權也不給他），那他真不容易遮蓋心中的思想。
不用說他是不會熱心的了。
但他還是硬撐着，一聲不出，皺着眉頭，冷不防用拳頭敲敲桌子，使學生們吓得直跳，算是發洩一下胸中的怒氣。
有時這種苦水實在太苦了，咽不下去；他就在半中間攔着學生，嚷道： “得啦得啦！這東西别唱了！還是讓我來替你們彈彈瓦格納罷。
” 他們正是求之不得。
等他一轉背，他們就玩起紙牌來。
結果總有一個學生把這種情形報告校長；于是克利斯朵夫受到埋怨，說他在這兒的任務并非教學生愛好音樂而是教他們唱歌。
他氣哼哼的聽着這些教訓，終于忍受了：因為他不願意決裂。
——幾年以前，當他的前程顯得光明，可靠，但實際上還一無成就的時候，誰又敢說，等到他一朝有了點價值，就得受這樣的委屈？ 在學校裡擔任教職而受到的許多屈辱中間，對同僚們必不可少的拜訪也是件不容易受的苦事。
他随便拜訪了兩個，心裡就堵得慌，再沒勇氣去訪問别的。
那兩位受到拜訪的同事對他也并不滿意，其餘的更認為是對他們個人的侮辱。
大家拿克利斯朵夫看得在地位上智慧上都比他們低，對他擺着一副老起橫秋的神氣。
他們那種自信和把克利斯朵夫看透了的态度，使克利斯朵夫也相信他們的見解是不錯的，覺得和他們一比，自己的确非常愚蠢：他能有什麼話和他們說呢？他們三句不離本行，根本不知道還有什麼别的天地。
他們不能算人。
倘使是書本倒也罷了，但他們隻是書本的注解，考據文字的诠釋。
克利斯朵夫避免和他們在一起。
但有時候非見面不可。
校長按月招待一次賓客，時間定在下午；他要大家都到。
第一次，克利斯朵夫規避了，連道歉的話也不說，隻是無聲無臭的裝死，還一相情願的希望他的缺席沒有被注意；可是第二天他就給話中帶刺的說了幾句。
下一回，因為受到母親責備，他隻能抱着送葬般的心情去了。
到的有本校和當地别的學校的教員，帶着他們的妻子和女兒。
大家擠在一間太小的客廳裡，依着各人的級位分成幾個小組，對他理都不理。
鄰近的一組正談着教學法和食品。
這些教員太太都有各式各種的烹饪秘訣，發揮得淋漓盡緻。
男人們對這些問題的興趣也一樣濃厚，也差不多一樣内行。
丈夫欽佩妻子治家的才具，妻子欽佩丈夫的博學多聞：彼此欽佩的程度也恰好相等。
克利斯朵夫站在一扇窗子旁邊，靠着牆，不知道怎麼好，有時勉強裝着傻笑，有時沉着臉，眼睛發呆，臉上的線條扭做一團，真是厭煩死了。
離開他不遠，有個沒人理睬的少婦坐在窗檻上，也和他一樣的在那裡納悶。
兩人隻望着客室裡的人物，彼此都沒看到。
過了一會，他們支持不住而轉過頭去打呵欠的時候，才互相注意到了。
就在那一刹那間，兩對眼睛碰在一起了。
他們彼此會心的瞅了一眼。
他望前走了一步。
她輕輕的對他說： “你覺得這兒有勁嗎？” 他背對着衆人，望着窗子，吐了吐舌頭。
她大聲笑了出來，忽然精神一振，做個手勢教他坐在旁邊。
他們通了名姓。
原來她是本校生物學教員萊哈脫的妻子，新近到差，當地還沒有一個熟人。
她絕對談不上好看，臃腫的鼻子，難看的牙齒，一點也不嬌嫩，可是眼睛很靈活清秀，老帶着天真的笑容。
她象喜鵲一樣的多嘴；他也興緻很好的和她對答；她的爽直教人看了好玩，又會說些發噱的話；他們大聲交換着心中的感想，全不顧慮周圍的人。
而那些鄰人，在他們孤獨的時候豈不肯發發善心理睬他們，這時可對他們側目而視了：當着衆人這樣的嘻嘻哈哈，大家認為太不雅觀。
……但他們愛怎樣想都可以，兩個饒舌的人簡直不放在心上：難道他們就不能痛快一下嗎？ 最後萊哈脫太太把她的丈夫給克利斯朵夫介紹了。
他長得奇醜無比，一張蒼白的，沒有胡子的，陰慘慘的臉，可是神氣和善到極點。
他的聲音是在喉嚨裡迸出來的，說起話來出口成章，又快又不清楚，常常在音節之間停下來。
他們結婚才隻有幾個月，這對醜夫妻倒是非常相愛：在大庭廣衆之間，彼此的眼風，說話，拉手，都有種特别親熱的方式，又可笑又動人。
一個喜歡什麼，另外一個也喜歡什麼。
他們馬上約克利斯朵夫等這兒散了，上他們家去吃晚飯。
克利斯朵夫先是用說笑話的方式辭謝，說今晚最好是各人回去睡覺：大家都累死了，好象走了幾十裡路。
萊哈脫太太回答說，心裡不快活就更不應該立刻睡覺：那是對身體有害的。
克利斯朵夫終于讓步了。
他在孤獨的環境中很高興遇到這兩個好人，他們雖然不大聰明，可是老實，殷勤。
萊哈脫夫婦的家也象他們一樣好客：禮數太多了一點，到處是标語。
桌椅，器具，碗盞，都會說話，老是翻來覆去的表示歡迎"親愛的來客"，問候他的起居，說着好多殷勤的和勸人為善的話。
挺硬的沙發上放着一個小小的靠枕，在那裡怪親熱的，悄悄的說： “您再坐坐吧。
” 人家端給他一杯咖啡，杯子又勸他： “再來一滴吧！” 盤子碟子盛着很精美的菜，同時也借機會替道德作宣傳。
有的說： “得想到全體：否則你個人也得不到好處。
” 有的說：“親熱和感激讨人喜歡，忘恩負義使大家憎厭。
” 雖然克利斯朵夫不抽煙，壁爐架上的煙灰碟子也忍不住要勾引他： “這兒可以讓燒紅了的雪茄歇一歇。
” 他想洗手，洗臉桌上的肥皂就說： “請我們親愛的客人使用。
” 還有那文绉绉的抹手布，好似一個禮貌周到的人，盡管沒有什麼可說，也以為應當多少說一點，便說了句極有道理而不大合時的話：“應當早期享受晨光。
” 臨了克利斯朵夫竟不敢再在椅子上動一下，唯恐還有别的聲音從屋子的所有的角落跑出來招呼他。
他真想和它們說：“住嘴罷，你們這些小妖怪！人家連說話都聽不見了。
” 他不禁哈哈大笑起來，推說是想起了剛才學校裡的集會。
他無論如何不願意使主人難堪。
并且他也不大容易發覺人家的可笑。
這般人和這些東西的好意的噜嗦，他不久也習慣了。
你有什麼事不能原諒他們呢？他們人都那麼好，也不讨厭，即使缺少點兒雅趣，可并不缺少了解人的聰明。
他們來到這兒還沒多久，覺得很孤獨。
内地人往往有種可厭的脾氣，不願意外鄉人不先征求他們的同意——（那是規矩）——就随随便便闖到地方上來。
萊哈脫夫婦對于内地的禮法，對這種新來的人對先住的人應盡的義務，沒有充分注意。
充其量，萊哈脫可能當做例行公事一般的去敷衍一下。
但他的太太最怕這些苦役，又不喜歡勉強自己，便一天天的拖着。
她在拜客的名單上挑了幾處比較最不讨厭的人家先去；其餘的都給無限期的擱在那兒。
不幸，那些當地的要人就在這一批裡頭，對于這種失敬的行為大生其氣。
安日麗加?萊哈脫——（她的丈夫叫她麗麗）——态度舉動挺随便，怎麼也學不會那種一本正經的口氣。
她會跟高級的人頂嘴，把他們氣得滿面通紅；必要時也不怕揭穿他們的謊言。
她說話最直爽，并把心裡想到的一起說出來不可，有時竟是大大的傻話，被人家在背後取笑；有時也是挺厲害的缺德話，把人當場開銷，結了許多死冤家。
快要說的時候，她咬着嘴唇，想忍着不說，可是已經說出口了。
她的丈夫可以算得最溫和最謙恭的男人，對于這一點也怯生生的跟她提過幾回。
她聽了就擁抱他，埋怨自己糊塗，認為他說得一點不錯。
但過了一忽她又來了，而尤其在最不該說的場合和最不該說的時候脫口而出：要