卷四 反抗 第二部 陷落
關燈
小
中
大
。
等到排演的時候，他可發見了作品的真面目。
有一天他聽着其中的一幕覺得荒謬之極，以為是演員們把它改了樣，他不但當着詩人向演員解釋劇本，還對那個替演員們辯護的詩人解釋。
作者不服氣了，怪不高興的說他總該明白自己所要表白的東西罷。
克利斯朵夫一口咬定埃爾摩德完全不了解劇本。
衆人聽了哄堂大笑，克利斯朵夫才覺得自己鬧了笑話。
他住了嘴，承認那些詩句究竟不是自己寫的。
于是他看出了劇本的荒謬，大為喪氣；他不懂怎麼早先會誤解的。
他罵自己糊塗，扯着自己的頭發。
他想聊以自慰，暗暗的說：“好罷，我根本沒懂。
别管劇本，隻管我的音樂罷！"——可是劇中人的舉動，姿勢，說話的無聊，裝腔作勢的激昂，不必要的叫喊，使他受不了，甚至在指揮樂隊的時候連棍子都舉不起來，恨不得去躲在提示人的洞裡。
他太坦白，太不懂世故了，沒法掩藏自己的感想，使朋友，演員，劇作者，每個人都感覺得清清楚楚。
“是不是你不喜歡這個作品？"埃爾摩德冷笑着問。
克利斯朵夫鼓着勇氣回答：“說老實話，我不喜歡。
我不懂。
” “那末你寫音樂以前，沒把劇本念過一遍嗎？” “念過的，"克利斯朵夫天真的說，"可是我誤會了，把作品了解錯了。
” “可惜你沒有把你所了解的自己寫下來。
” “唉！我要能自己寫才好呢！"克利斯朵夫說。
詩人品惱之下，為了報複，也批評他的音樂了。
他埋怨它繁重，使人聽不到詩句。
詩人固然不了解音樂家，音樂家也固然不了解詩人，演員們卻是對他們倆都不了解，而且也不想了解。
他們隻在唱辭中找些零星的句子來賣弄自己的特長。
他們絕對不想把朗誦去适應作品的情調和節奏：他們和音樂分道揚镳，各自為政，仿佛他們永遠沒把音唱準似的。
克利斯朵夫氣得咬牙切齒，拚命把一個一個的音符念給他們聽：可是他叫他的，他們唱他們的，根本不懂他的意思。
要不是為了已經排演到相當程度，怕取消了會引起訴訟，克利斯朵夫早就放棄這個戲了。
曼海姆聽到他灰心的話，滿不在乎的說： “怎麼啦？事情很順當啊。
你們彼此不了解嗎？嘔！那有什麼關系？除了作家本人，誰又懂得一件作品？作家自己能懂，已經算了不起了！” 克利斯朵夫為了詩的荒謬非常擔心，說是會連累他的音樂的。
曼海姆當然知道那些詩不近人情，埃爾摩德也是個無聊家夥；可是他覺得無所謂：埃爾摩德請客的時候飯菜挺好，又有一個美麗的太太：批評界對他還能要求什麼呢？——克利斯朵夫聳聳肩，說他沒有功夫聽這種輕薄話。
“哪裡是輕薄話！"曼海姆笑着說。
"他們都是些老實人！完全不知道人生中什麼是重要的。
” 他勸克利斯朵夫别為埃爾摩德的事那麼操心，得想到自己的事。
他鼓勵他做些宣傳工作。
克利斯朵夫不勝憤慨的拒絕了。
一個新聞記者來問到他的身世，他憋着氣回答：“跟你有什麼相幹！” 又有人代表一個雜志來向他讨照相，他直跳起來，說謝謝老天，他沒有做德皇，用不着把照片擺在街上給路人瞧。
要他跟當地最有勢力的沙龍有所聯絡簡直不可能。
他不接受人家的邀請；便是不得不接受了，臨時又忘了去，或是心緒惡劣的去，好象存心跟大家怄氣。
而最糟的是，上演的前兩天，他和雜志方面的人也鬧翻了。
不可避免的事終于發生了。
曼海姆繼續篡改克利斯朵夫的文字，把批評的段落毫無顧忌的整行整行的删掉，寫上恭維的話。
有一天，克利斯朵夫在某個沙龍裡遇見一個演奏家，——一個被他痛罵過的小白臉式的鋼琴家，嘻開着雪白的牙齒向他道謝。
他厲聲回答說用不着謝。
那鋼琴家依舊絮絮叨叨的表示感激。
克利斯朵夫直截了當的打斷了他的話，說要是他滿意他的批評，那是他的事，可是寫的人決不是想使他滿意的；說罷他轉過身子不理了。
演奏家以為他好人歹脾氣，便笑着走開了。
克利斯朵夫可記豈不久以前收到另一個被他痛罵的人的謝啟，突然起了疑心，便出去到報亭裡買了份最近期的雜志，找出他那篇的文字讀了一遍……當時他竟以為自己瘋了。
過了一會，他恍然大悟，便氣得什麼似的奔到社裡去。
華特霍斯與曼海姆正在那兒跟一個相熟的女演員談天。
他們用不着問克利斯朵夫的來意。
他把雜志望桌上一摔，連喘口氣都等不及，就聲勢洶洶的對他們破口大罵，又是叫又是嚷，說他們是壞蛋，是無賴，是騙子，抓着一張椅子使勁望地闆上亂搗。
曼海姆還想嘻嘻哈哈：克利斯朵夫要飛起腳來踢他的屁股。
曼海姆逃在桌子後面捧腹大笑。
華特霍斯可是對他一臉瞧不起的樣子，拿出尊嚴沉着的氣派，竭力在喧鬧聲中表示不答應人家對他用這種口氣，教克利斯朵夫等他的消息；一邊把名片遞給他。
克利斯朵夫拿來扔在他臉上，①叫道： -------- ①西俗：兩人吵架時一造把名片遞給對造是表示願意決鬥。
“擺什麼臭架子！……用不着你的名片，我早知道你是什麼東西了……你是個流氓，騙子！……你想我會跟你決鬥嗎？……哼，你隻配給人家揍一頓！……” 他的聲音直鬧到街上，連走路人都停下來聽。
曼海姆趕緊關起窗子。
那女客吓壞了，想溜，可是克利斯朵夫把房門堵住了。
華特霍斯臉色發了青，連氣都透不過來；曼海姆涎皮賴臉的笑着，兩人嘟嘟囔囔的想跟他争。
克利斯朵夫可絕對不讓他們開口，把所能想象到的最不中聽的話對他們說盡了，直到無可再罵，連起都塞住了才走掉。
而華特霍斯和曼海姆等他走了才能說出話來。
曼海姆馬上又活潑了：他挨了罵不過象鴨子淋了陣雨。
可是華特霍斯憤怒到極點，他尊嚴受了傷害；而且當着别人受辱，他尤豈不能原諒。
同事們也跟着附和他。
社裡所有的同人中唯有曼海姆不恨克利斯朵夫：他拿他耍弄夠了，覺得聽幾句粗話不能算劃不來。
那是怪有趣的玩藝兒，假使這種事臨到他，他自己就會先笑的。
所以他準備跟克利斯朵夫照常來往，好象根本沒那回事。
克利斯朵夫可記在心上，不管對方怎樣來遷就他，始終拒絕。
曼海姆也無所謂：克利斯朵夫是個玩具，已經給他稱心如意的玩夠了；他又在進攻另一個傀儡了。
從此他們斷絕了關系。
但曼海姆在人家提到克利斯朵夫的時候依舊說他們是好朋友。
也許他的确這樣想。
吵架以後兩天，《伊芙琴尼亞》公演了。
結果是完全失敗。
華特霍斯的雜志把劇本恭維了一陣，對音樂隻字不提。
别的刊物可快活極了。
大家哄笑，喝倒彩。
戲演了三場就停了，衆人的笑罵可并不跟着停止：能有個機會說克利斯朵夫壞話真是太高興了！連續好幾個星期，《伊芙琴尼亞》成為挖苦的資料。
大家知道克利斯朵夫再沒自衛的武器，就盡量利用機會，唯一的顧忌是他在宮廷裡的地位。
雖然他跟那位屢次責備他而他置之不理的大公爵很冷淡，他仍不時在爵府裡走動，所以群衆認為他還得到官方的支持，——有名無實的支持。
——而他還要把這最後一個靠山親自毀掉。
他受了批評。
它不但針對他的作品，還牽涉他那個新的藝術形式，那是人家不願意了解的，可是要把它歪曲而使它顯得可笑倒很容易。
對于這種惡意的批評，最好是置之不理，繼續創作：但克利斯朵夫還沒有這點兒聰明。
幾個月以來，他養成了壞習慣，對一切不公平的攻擊都要還手。
他寫了一篇把敵人們醜诋一頓的文章，送給兩家正統派的報館，都被退回了，雖然退稿的話說得很婉轉，仍帶着譏諷的意味，克利斯朵夫固執起來，非想法登出來不可。
他忽然記起城裡有一份社會黨的報紙曾經想拉攏他。
他認識其中的一位編輯，有時和他讨論過問題的。
克利斯朵夫很高興能找到一個人，敢毫無忌諱的談到當局，軍隊，和一切壓迫人的古老的偏見。
可是談話的題目也至此為止，因為那社會主義者說來說去脫不了馬克思，而克利斯朵夫對他就沒有興趣。
他覺得那個思想自由的人物，除了一套他不大喜歡的唯物主義以外，還有刻闆的教條，思想方面的專制，暗中崇拜武力，簡直是另一極端的軍國主義；總之他的論調和克利斯朵夫在德國每天聽到的并沒多大分别。
雖然如此，他被所有的編輯封鎖之後，他所想到的還是這位朋友和他的報紙。
他很知道他的舉動會駭人聽聞：那份報紙素來很激烈，專門罵人，大家都認為要不得的；但克利斯朵夫從來不看它的内容，所以隻想到那些大膽的思想（那是他不怕的），而沒想到它所用的卑鄙的口吻（那是他看了也要厭惡的）。
并且别的報紙暗中聯合起來打擊他，使他恨無可洩，所以即使他知道報紙的内容，也不見得會顧慮。
他要教人知道要擺脫他沒這麼容易。
——于是他把那篇文章送到社會黨報紙的編輯部，大受歡迎。
第二天，文章就給登出來了，編者還加上一段按語，大吹大擂的說他們已經約定天才青年，素來對工人階級的鬥争極表同情的克拉夫脫同志長期執筆。
克利斯朵夫既沒看到自己的文章，也沒看到編者的按語，那天是星期日，天沒亮他就出發往鄉下散步去了。
他興緻很好，看着太陽出來，又笑又叫，手舞足蹈。
什麼雜志，什麼批評，一古腦兒丢開了！這是春天，大自然的音樂，一切音樂中最美的音樂，又奏起來了。
黑洞洞的，悶人的，氣味難聞的音樂廳，可厭的同伴，無聊的演奏家，都給忘得幹幹淨淨！隻聽見喁喁細語的森林唱出奇妙的歌聲；令人陶醉的生氣沖破了地殼，在田野中激蕩。
他給太陽曬得迷迷忽忽的回家，母親遞給他一封信，是他不在的時候爵府裡派人送來的；信上用的是公事式的口氣，通知克拉夫脫先生當天上午就得到府裡去一次。
上午早已過了，時間快到一點，克利斯朵夫可并不着急。
“今兒太晚了，"他說，"明兒去吧。
” 可是母親覺得不妥：“不行，親王找你去，你得馬上去，或許有什麼要緊事兒。
” 克利斯朵夫聳聳肩：“要緊事兒？那些人會跟你談什麼要緊事兒嗎？……還不是說他那一套關于音樂的見解，教人受罪！……隻希望他别跟西格弗裡德?曼伊哀比本領，也寫一①曲什麼《頌歌》！那我可不客氣喽。
我要對他說：你幹你的政治吧！你在政治方面是主人，永遠不會錯的，可是藝術，替我免了吧！談到藝術，你的頭盔，你的羽飾，你的制服，你的頭銜，你的祖宗，統沒有啦；……我的天！試問你沒有了這些，你還剩什麼？” -------- ①西格弗裡德?曼伊哀為當時德國寫煽動文字的評論家替德皇起的诨名。
——原注 把什麼話都會當真的魯意莎舉着手臂喊起來： “怎麼能說這個話！……你瘋了！你瘋了！……” 他看母親信以為真，更故意跟她玩兒，盡量吓唬她。
魯意莎直到他越來越荒唐了才明白他在逗她，便轉過背去說： “你太胡鬧了，孩子！” 他笑着擁抱她。
他興緻好極了：散步的時候有個美麗的調子在胸中蹦呀跳的，好似水裡的魚兒。
他肚子餓得很，必要飽餐一頓才肯上爵府去。
飯後，母親監督着他換衣服；因為他又跟她淘氣，說穿着舊衣衫和沾滿了灰土的鞋子，也沒有什麼不體面。
但臨了他仍舊換了一套衣服，把鞋子上了油，嘴裡嘁嘁喳喳的打着唿哨，學做各式各種的樂器。
穿扮完了，母親給檢查了一遍，鄭重其事的替他把領帶重新打過。
他竟例外的很有耐性，因為他對自己很滿意，——而這也不是常有的事。
他走了，說要去拐走阿台拉伊特公主。
那是大公爵的女兒，長得相當美，嫁給德國的一個小親王，此刻正回到母家來住幾個星期。
克利斯朵夫小時候，她對他很好；而他也特别喜歡她。
魯意莎說他愛着她，他為了好玩也裝做這個樣子。
他并不急于趕到爵府，一路瞧瞧譜子，看到一條象他一樣閑蕩的狗橫躺着在太陽底下打呵欠，就停下來把它摩一會。
他跳過爵府廣場外面的鐵欄，——裡頭是一大塊四方形的空地，四面圍着屋子，空地上兩座噴水池有氣無力的在那兒噴水；兩個對稱的沒有樹蔭的花壇，中間橫着一條鋪着沙子的小路，象腦門上的一條皺痕，路旁擺着種在木盆裡的橘樹；場子中央放着一座不知哪一個公爵的塑像，穿着路易?菲力普式的服裝，座子的四角供着象征德性的雕像。
場中隻有一個閑人坐在椅子上拿着報紙打盹。
府邸的鐵欄前面，等于虛設的崗位上空無一人。
徒有其名的壕溝後面，兩尊懶洋洋的大炮似乎對着懶洋洋的城市打呵欠。
克利斯朵夫看着這些扯了個鬼臉。
他走進府第，态度并不嚴肅，至多是嘴裡停止了哼唱，心卻照舊快活得直跳。
他把帽子望衣帽間的桌上一扔，毫不拘禮的招呼他從小認識的老門房。
——當年克利斯朵夫跟着祖父晚上第一次到府裡來看哈斯萊，他已經在這兒當差了：——老頭兒對于他嘻嘻哈哈的說笑一向不以為忤，這一回卻是神色傲慢。
克利斯朵夫沒注意。
更望裡走，他在穿堂裡又碰到一個秘書處的職員，平索對他怪親熱，話挺多的，這回竟急急忙忙的走過了，避免和他搭讪，克利斯朵夫看了很奇怪。
可是他并不拿這些小節放在心上，隻管往前走去，要求通報。
他進去的時候，裡頭剛吃過中飯。
親王在一間客廳裡，背靠着壁爐架，抽着煙和客人談天；克利斯朵夫瞥見那位公主也在客人中間抽着煙卷，懶洋洋的仰在一張靠椅中，和四周的幾個軍官高聲說着話。
賓主都很興奮；克利斯朵夫進門就聽到大公爵一起粗豪的笑聲。
可是親王一看見克利斯朵夫，笑聲馬上停止。
他咕噜了一聲，直撲過來嚷道： “嘿！你來啦！你終于賞光到這兒來啦！你還想把我耍弄下去嗎？你是個壞東西，先生！” 克利斯朵夫被這當頭一棒打昏了，呆了好一會說不上話來。
他隻想着他的遲到，那也不至于受這樣的羞辱啊，他便結結巴巴的說：“親王，請問是怎麼回事？” 親王不理他，隻顧發脾氣：“住嘴！我決不讓一個壞蛋來侮辱我。
” 克利斯朵夫臉色發了白，喉嚨抽搐着發不出聲音；他掙紮了一下，嚷道： “親王，您既沒告訴我是什麼事，也就沒權利侮辱我。
” 大公爵轉身對着他的秘書，秘書馬上從袋裡掏出一份報紙。
他生那麼大的氣，不光是因為性子暴躁，過度的酒也有相當作用。
他直跳到克利斯朵夫面前，象鬥牛士拿着紅布一般，抖開那張打皺的報紙拚命揮舞，怒不可遏的叫着： “瞧你的髒東西，先生！……你就配人家把你的鼻子揿在裡面！” 克利斯朵夫認出那是社會黨的報紙：“我不覺得這有什麼不對的地方，"他說。
“怎麼！怎麼！你那樣的無恥！……這份混賬的報紙！那班流氓天天侮辱我，說着最下流的話罵我！……” “爵爺，我沒看過這個報。
” “你扯謊！” “我不願意您說我扯謊，"克利斯朵夫說。
"我沒看過這個報，我隻關心音樂。
并且，我自有愛在哪兒發表文章就在哪兒發表的權利。
” “你什麼權利也沒有，唯一的權利是不開口。
過去我待你太好了。
我給了你跟你的家屬多少好處，照你們父子兩個的行為，我早該跟你們斷絕了。
我不準你再在跟我搗亂的報上發表文字。
并且将來不經我的許可，也不準你再寫什麼文字。
你為音樂掀起的筆墨官司，我也看夠了。
凡是有見識有心肝的人，真正的德國人所看重的東西，我不準一個受我保護的人去加以攻擊。
你還是作些高明一點的曲子罷，要是作不出，那末練習練習你的音階也好。
我不要音樂界裡來一個社會黨，搞些诋毀民族的光榮，動搖人心的玩藝兒。
謝謝上帝！我們知道什麼是好東西，用不着你來告訴我們。
所以，還是彈你的琴去罷，先生，别跟我們搗亂！” 肥胖的公爵正對着克利斯朵夫，把惡狠狠的眼睛直瞪着他。
克利斯朵夫臉色發了青，想說話，扯了扯嘴唇，嘟囔着說： “我不是您的奴隸，我愛說什麼就說什麼，愛寫什麼就寫什麼……” 他氣都塞住了，羞憤交迸，快要哭出來；兩條腿在那裡發抖。
他動了動胳膊，把旁邊家具上的一件東西撞倒了。
他覺得自己非常可笑，也的确聽見有人笑着；他模模糊糊的看到公主在客廳那一頭和幾個客人交頭接耳，帶着可憐他和譏諷他的意味。
從這時期，他就失了知覺，不知道經過些什麼情形。
大公爵嚷着。
克利斯朵夫嚷得更兇，可不知道自己說些什麼。
秘書和另一個職員走過來要他住嘴，被他推開了；他一邊說話一邊無意中抓着桌上的煙灰碟子亂舞。
他聽見秘書喊着： “喂，放下來，放下來！……” 他又聽見自己說着沒頭沒腦的話，把煙灰碟子望桌邊上亂搗。
“滾出去！"公爵憤怒之極，大叫起來。
"滾！滾！替我滾！” 那些軍官走過來想勸公爵。
他好象腦充血似的突着眼睛，嚷着要人家把這個無賴趕出去。
克利斯朵夫心頭火起，差點兒伸出拳頭去打公爵的臉；可是一大堆矛盾的心理把他壓住了：羞愧，忿怒，沒有完全消滅的膽怯，日耳曼民族效忠君王的性格，傳統的敬畏，在親王面前素來卑恭的習慣，都在他心頭亂糟糟的混在一起。
他想說話而不能說話，想動作而不能動作；他看不見了，聽不見了，讓人家把他推了出來。
他在仆役中間走過。
他們聲色不動的站在門外，把吵架的情形都聽了去。
走出穿堂的二三十步路，他仿佛走了一輩子。
回廊越走越長，似乎走不完的了！……從玻璃門裡望見的外邊的陽光，對他象救星一樣……他踉踉跄跄的走下樓梯，忘了自己光着腦袋，直到老門房叫他才回去拿了帽子。
他拿出全身的精力才能走出府第，穿過院子，回到家裡。
路上他把牙齒咬得格格的響。
一進家裡的大門，他的神氣跟哆嗦就把母親吓壞了。
他推開了她，也不回答她的問話，走進卧房，關了門倒在床上。
他抖得那麼厲害，竟沒法脫衣服，氣也透不過來，四肢也癱瘓了。
……啊！但願不再看見，不再感覺，不必再支撐這個可憐的軀殼，不必再跟可羞可鄙的人生掙紮，沒有氣沒有思想的倒下去，不要再活，脫離世界！……——他費了好大的勁才脫下衣服，亂七八糟的摔在地下，人躺在床上，把眼睛蒙住了。
屋子裡什麼聲音都沒有，隻有他的小鐵床在地磚上格格的響。
魯意莎貼在門上聽着，敲着門，輕輕的叫他：沒有回音。
她等着，聽着房裡寂靜無聲好不揪心，然後她走開了。
白天她來了一二次，晚上睡覺之前又來了一次。
一天過去了，一夜過去了：屋子裡始終沒有一點聲音。
克利斯朵夫忽冷忽熱，渾身哆嗦，哭了好幾回；半夜裡他擡起身子對牆壁晃晃拳頭。
清早兩點左右，發瘋似的一陣沖動使他爬下了床，半裸着濕透的身子，想去殺死大公爵。
恨與羞把他折磨着，身心受着火一般的煎熬。
可是這場内心的暴風雨在外面一點都不表現出來：沒有一句話，沒有一個聲音。
他咬緊牙齒，把一切都壓在肚裡。
第二天他照常下樓：精神上受了重傷，一聲不出，母親也一句不敢動問。
她已經從鄰居那邊知道了原委。
整天他坐在椅子裡烤火，跟啞巴一樣，渾身發燒，駝着背象老頭兒。
母親不在的時候，他就悄悄的哭。
傍晚，社會黨報紙的編輯來找他。
自然，他已經知道了那件事而來打聽細節。
克利斯朵夫很感激，天真的以為那是對他表示同情，是人家為了連累他而來向他道歉。
他要掙面子，對過去的事一點不表後悔，不覺把心上的話全說了出來：跟一個象自己一樣恨壓迫的人痛痛快快談一談，他覺得松了口氣。
那編輯逗他說話，心裡想即使克利斯朵夫不願親自動筆，至少可以供給材料，讓他拿去寫篇駭人聽聞的文章。
他預料這位宮廷音樂家受了羞辱，一定會把他高明的筆戰功夫，和他所知道的宮廷秘史（那是更有價值的），貢獻給社會黨。
他認為用不到過分的含蓄，便老老實實把這番意思對克利斯朵夫說了。
克利斯朵夫跳起來，聲明他一個字都不能寫：由他去攻擊大公爵，人家會看做他報私仇；過去他發表自己的思想是冒着危險的，現在他一無束縛之後，反而需要謹慎了。
那編輯完全不了解這些顧慮，認為克利斯朵夫沒出息，骨子裡還是個吃公事飯的，他尤其以為克利斯朵夫是膽小。
“那末，"他說，"讓我們來：由我動筆。
你什麼都不用管。
” 克利斯朵夫求他不要寫，但他沒法強制他不寫。
而且對方告訴他這件事不單和他個人有關，連報紙也受到侮辱，他們有權利報複的。
這一下克利斯朵夫無話可說了，他充起量隻能要求别濫用他的某些心腹話，那是拿他當作朋友而非當作新聞記者說的。
對方一口答應下來。
克利斯朵夫仍舊不大放心：他這時候才明白自己的莽撞，可是已經太晚了。
——客人一走，他回想起說過的話不禁害了怕，立刻寫信給編輯，要求他無論如何不能和盤托出；——可憐他在信裡把那些話又重複了一部分。
第二天，他急不及待的打開報紙，在第一版上就看到了他全部的故事。
他上一天所說的一切，經過新聞記者那種添枝接葉的手段，當然是誇大得不成樣了。
那篇文章用着卑鄙而激烈的語調把大公爵和宮廷罵得淋漓盡緻。
某些細節明明隻有克利斯朵夫知道，很可以令人疑心通篇是他的手筆。
這一個新的打擊可是中了克利斯朵夫的要害。
他一邊念一邊直淌冷汗，念完之後簡直吓昏了。
他想跑到報館去；但母親怕他闖禍，——而這也不無理由，——把他攔住了。
他自己也怕；覺得要是去了，說不定又會鬧出什麼傻事來；于是他待在家裡，——做了另外一件傻事。
他寫了一封義正辭嚴的信，痛責記者的行為，否認那篇文章裡的事實，表示跟他們的一黨決絕了。
這篇更正并沒登出來。
克利斯朵夫再寫信去，一定要他們披露他的信。
人家把他發表談話那晚的第一封信抄了一份副本寄給他，問他要不要把這封信一啟發表。
他這才覺得給他們拿住了。
以後他不幸在街上又碰見那位冒失的記者，少不得把他當面罵一頓。
于是第二天報上又登出一篇短文，說那些宮廷裡的奴才，即使被主子攆走了還是脫不了奴性；再加上幾句影射最近那件事的話，使大家都明白是指的克利斯朵夫。
趕到誰都知道克利斯朵夫連一個後台也沒有了的時候，他立刻發覺自己的敵人多得出乎意料之外。
凡是被他直接間接中傷過的人，不問是個人受到批評的，或是思想與識見受到指摘的，都馬上對他反攻，加倍的報複。
至于一般的群衆，當初克利斯朵夫振臂疾呼，想把他們從麻痹狀态中喚醒過來的人，現在看着這個想改造輿論，驚擾正人君子的好夢的狂妄的青年受到教訓，也不禁暗暗稱快，克利斯朵夫掉在水裡了。
每個人都拚命把他的頭撐在水底下。
他們并不是一起動手的。
先由一個人來試探虛實，看見克利斯朵夫不還手就加緊攻勢。
然後别的人跟着上前，然後大隊人馬蜂擁而來。
有些人把這種事看作有趣的玩藝兒，好似小狗喜歡在漂亮地方放棄：那都是些外行的新聞記者，好比遊擊隊，因為一無所知，隻把勝利的人捧一陣，把失敗的罵一頓，教人忘掉克利斯朵夫。
另外一批卻搬出他們的原則來作猛烈的攻擊。
隻要一經他們的手，世界上就可以變得寸草不留：那是真正的批評界，制人死命的批評界。
幸而克利斯朵夫是不看報的。
幾個忠實的朋友特意把誣蔑最厲害的幾份報寄給他。
可是他讓它們堆在桌上，不想拆閱。
最後有一起四周用紅筆勾出的文字引起了他的注意；原來說他所作的歌象一頭野獸的咆哮，他的交響曲是瘋人院裡的出品，他的藝術是歇斯底裡的，他的抽風似的和聲隻是遮掩他心靈的枯索與思想的空虛。
那位很知名的批評家在結論裡說： “克拉夫脫先生從前以記者的身分寫過些東西，表現特殊的文筆與特殊的口味，在音樂界中成為笑談。
當時大家好意勸他還是作他的曲子為妙。
他的近作證明那些勸告雖然用心甚好，可并不高明。
克拉夫脫先生隻配寫寫那種文章。
” 看了這一篇，克利斯朵夫整個上午不能工作；他又去找别的罵他的報紙，預備把失意的滋味飽嘗一下。
可是魯意莎為了收拾屋子，老喜歡把所有散在外面的東西丢掉，那些報紙早給她燒了。
他先是生氣，随後倒也安慰了，把那份留下來的報遞給母親，說這一份也早該一起扔在火裡的。
可是還有使他更難受的侮辱呢。
他寄給法蘭克福一個有名的音樂會的一阕四重奏，被一緻的否決了，而且并不說明①理由。
科隆樂隊有意接受的一阕序曲，在他空等了幾個月之後也給退回來，說沒法演奏。
但最難堪的打擊是出于當地的某音樂團體。
指揮于弗拉脫是個很不差的音樂家，但和多數的指揮一樣，一點沒有好奇心；他有那種當指揮的特有的惰性：凡是已經知名的作品，他可以無窮盡的重複搬弄，而一切真正新穎的藝術品卻被視為洪水猛獸，避之唯恐不及。
他永不厭倦的組織着貝多芬，莫紮特，或是舒曼的紀念音樂會：在這些作品裡頭，他隻要讓那些熟悉的節奏把自己帶着跑就是了。
反之，現代的音樂就教他受不住。
但他不敢明白承認，還自命為能夠賞識有天才的青年；實際是這樣的：假如人家給他一件仿古的作品，——仿一件五十年前算是新的作品，——他的确極表歡迎，甚至會竭力教大衆接受。
因為這種東西既不妨害他演奏的方式，也不會擾亂大衆感受作品的方式。
可是一切足以危害這美妙的方式而要他費力的作品，他都深惡痛絕。
隻要開辟新路的作家一天沒有成名，他鄙薄的心就一天不會消失。
假使這作家有成功的希望，他的鄙薄就一變而為憎恨，——直到作家完全成功的那一天為止。
-------- ①凡作家投寄新作于音樂團體請起演奏時，當先由樂隊董事會投起表決。
克利斯朵夫當然談不到有成功的希望，那才差得遠呢。
所以他間接知道于弗拉脫先生很願意演奏他的作品，不禁大為詫異。
這位指揮是勃拉姆斯的好朋友，也是被克利斯朵夫在雜志上痛诋過的别的幾個音樂家的朋友，因此克利斯朵夫更覺得他的表示出乎意外。
但他自己是好人，以為他的敵人也象他一樣的寬宏大度。
他猜想他們是看到他受到攻擊，特意要表示他們決不作小心眼兒的報複：想到這點，他竟為之感動了。
他送了一阕交響詩給于弗拉脫，附了一封情辭懇切的信。
對方教樂隊秘書複了信，措辭冷淡，可是很有禮貌，聲明他的曲子已經收到，但照會章規定，作品在公開演奏之前必須提交樂隊先行試奏。
章程總是章程：克利斯朵夫當然沒有話說。
而且這純粹是種手續，免得一般讨厭的鑒賞家多所議論。
兩三個星期以後，克利斯朵夫接到通知，說他的作品快要試奏了。
照規矩，這種試奏是不公開的，連作家本人也不能旁聽。
事實上所有的樂隊都容許作家到場，他隻是不公然露面罷了。
每個人都知道他在這兒，而每個人都裝做不知道。
到了那天，一個朋友來把克利斯朵夫帶進會場，揀着一個包廂坐下。
他很奇怪的發覺，這個不公開的預奏會居然差不多會客滿，至少在樓下：大批的時髦朋友，有閑階級，批評家，都在那裡咭咭呱呱，非常興奮。
樂隊照例是裝做不知道有這些人的。
開場是勃拉姆斯采用歌
等到排演的時候，他可發見了作品的真面目。
有一天他聽着其中的一幕覺得荒謬之極，以為是演員們把它改了樣，他不但當着詩人向演員解釋劇本，還對那個替演員們辯護的詩人解釋。
作者不服氣了，怪不高興的說他總該明白自己所要表白的東西罷。
克利斯朵夫一口咬定埃爾摩德完全不了解劇本。
衆人聽了哄堂大笑，克利斯朵夫才覺得自己鬧了笑話。
他住了嘴，承認那些詩句究竟不是自己寫的。
于是他看出了劇本的荒謬，大為喪氣；他不懂怎麼早先會誤解的。
他罵自己糊塗，扯着自己的頭發。
他想聊以自慰，暗暗的說：“好罷，我根本沒懂。
别管劇本，隻管我的音樂罷！"——可是劇中人的舉動，姿勢，說話的無聊，裝腔作勢的激昂，不必要的叫喊，使他受不了，甚至在指揮樂隊的時候連棍子都舉不起來，恨不得去躲在提示人的洞裡。
他太坦白，太不懂世故了，沒法掩藏自己的感想，使朋友，演員，劇作者，每個人都感覺得清清楚楚。
“是不是你不喜歡這個作品？"埃爾摩德冷笑着問。
克利斯朵夫鼓着勇氣回答：“說老實話，我不喜歡。
我不懂。
” “那末你寫音樂以前，沒把劇本念過一遍嗎？” “念過的，"克利斯朵夫天真的說，"可是我誤會了，把作品了解錯了。
” “可惜你沒有把你所了解的自己寫下來。
” “唉！我要能自己寫才好呢！"克利斯朵夫說。
詩人品惱之下，為了報複，也批評他的音樂了。
他埋怨它繁重，使人聽不到詩句。
詩人固然不了解音樂家，音樂家也固然不了解詩人，演員們卻是對他們倆都不了解，而且也不想了解。
他們隻在唱辭中找些零星的句子來賣弄自己的特長。
他們絕對不想把朗誦去适應作品的情調和節奏：他們和音樂分道揚镳，各自為政，仿佛他們永遠沒把音唱準似的。
克利斯朵夫氣得咬牙切齒，拚命把一個一個的音符念給他們聽：可是他叫他的，他們唱他們的，根本不懂他的意思。
要不是為了已經排演到相當程度，怕取消了會引起訴訟，克利斯朵夫早就放棄這個戲了。
曼海姆聽到他灰心的話，滿不在乎的說： “怎麼啦？事情很順當啊。
你們彼此不了解嗎？嘔！那有什麼關系？除了作家本人，誰又懂得一件作品？作家自己能懂，已經算了不起了！” 克利斯朵夫為了詩的荒謬非常擔心，說是會連累他的音樂的。
曼海姆當然知道那些詩不近人情，埃爾摩德也是個無聊家夥；可是他覺得無所謂：埃爾摩德請客的時候飯菜挺好，又有一個美麗的太太：批評界對他還能要求什麼呢？——克利斯朵夫聳聳肩，說他沒有功夫聽這種輕薄話。
“哪裡是輕薄話！"曼海姆笑着說。
"他們都是些老實人！完全不知道人生中什麼是重要的。
” 他勸克利斯朵夫别為埃爾摩德的事那麼操心，得想到自己的事。
他鼓勵他做些宣傳工作。
克利斯朵夫不勝憤慨的拒絕了。
一個新聞記者來問到他的身世，他憋着氣回答：“跟你有什麼相幹！” 又有人代表一個雜志來向他讨照相，他直跳起來，說謝謝老天，他沒有做德皇，用不着把照片擺在街上給路人瞧。
要他跟當地最有勢力的沙龍有所聯絡簡直不可能。
他不接受人家的邀請；便是不得不接受了，臨時又忘了去，或是心緒惡劣的去，好象存心跟大家怄氣。
而最糟的是，上演的前兩天，他和雜志方面的人也鬧翻了。
不可避免的事終于發生了。
曼海姆繼續篡改克利斯朵夫的文字，把批評的段落毫無顧忌的整行整行的删掉，寫上恭維的話。
有一天，克利斯朵夫在某個沙龍裡遇見一個演奏家，——一個被他痛罵過的小白臉式的鋼琴家，嘻開着雪白的牙齒向他道謝。
他厲聲回答說用不着謝。
那鋼琴家依舊絮絮叨叨的表示感激。
克利斯朵夫直截了當的打斷了他的話，說要是他滿意他的批評，那是他的事，可是寫的人決不是想使他滿意的；說罷他轉過身子不理了。
演奏家以為他好人歹脾氣，便笑着走開了。
克利斯朵夫可記豈不久以前收到另一個被他痛罵的人的謝啟，突然起了疑心，便出去到報亭裡買了份最近期的雜志，找出他那篇的文字讀了一遍……當時他竟以為自己瘋了。
過了一會，他恍然大悟，便氣得什麼似的奔到社裡去。
華特霍斯與曼海姆正在那兒跟一個相熟的女演員談天。
他們用不着問克利斯朵夫的來意。
他把雜志望桌上一摔，連喘口氣都等不及，就聲勢洶洶的對他們破口大罵，又是叫又是嚷，說他們是壞蛋，是無賴，是騙子，抓着一張椅子使勁望地闆上亂搗。
曼海姆還想嘻嘻哈哈：克利斯朵夫要飛起腳來踢他的屁股。
曼海姆逃在桌子後面捧腹大笑。
華特霍斯可是對他一臉瞧不起的樣子，拿出尊嚴沉着的氣派，竭力在喧鬧聲中表示不答應人家對他用這種口氣，教克利斯朵夫等他的消息；一邊把名片遞給他。
克利斯朵夫拿來扔在他臉上，①叫道： -------- ①西俗：兩人吵架時一造把名片遞給對造是表示願意決鬥。
“擺什麼臭架子！……用不着你的名片，我早知道你是什麼東西了……你是個流氓，騙子！……你想我會跟你決鬥嗎？……哼，你隻配給人家揍一頓！……” 他的聲音直鬧到街上，連走路人都停下來聽。
曼海姆趕緊關起窗子。
那女客吓壞了，想溜，可是克利斯朵夫把房門堵住了。
華特霍斯臉色發了青，連氣都透不過來；曼海姆涎皮賴臉的笑着，兩人嘟嘟囔囔的想跟他争。
克利斯朵夫可絕對不讓他們開口，把所能想象到的最不中聽的話對他們說盡了，直到無可再罵，連起都塞住了才走掉。
而華特霍斯和曼海姆等他走了才能說出話來。
曼海姆馬上又活潑了：他挨了罵不過象鴨子淋了陣雨。
可是華特霍斯憤怒到極點，他尊嚴受了傷害；而且當着别人受辱，他尤豈不能原諒。
同事們也跟着附和他。
社裡所有的同人中唯有曼海姆不恨克利斯朵夫：他拿他耍弄夠了，覺得聽幾句粗話不能算劃不來。
那是怪有趣的玩藝兒，假使這種事臨到他，他自己就會先笑的。
所以他準備跟克利斯朵夫照常來往，好象根本沒那回事。
克利斯朵夫可記在心上，不管對方怎樣來遷就他，始終拒絕。
曼海姆也無所謂：克利斯朵夫是個玩具，已經給他稱心如意的玩夠了；他又在進攻另一個傀儡了。
從此他們斷絕了關系。
但曼海姆在人家提到克利斯朵夫的時候依舊說他們是好朋友。
也許他的确這樣想。
吵架以後兩天，《伊芙琴尼亞》公演了。
結果是完全失敗。
華特霍斯的雜志把劇本恭維了一陣，對音樂隻字不提。
别的刊物可快活極了。
大家哄笑，喝倒彩。
戲演了三場就停了，衆人的笑罵可并不跟着停止：能有個機會說克利斯朵夫壞話真是太高興了！連續好幾個星期，《伊芙琴尼亞》成為挖苦的資料。
大家知道克利斯朵夫再沒自衛的武器，就盡量利用機會，唯一的顧忌是他在宮廷裡的地位。
雖然他跟那位屢次責備他而他置之不理的大公爵很冷淡，他仍不時在爵府裡走動，所以群衆認為他還得到官方的支持，——有名無實的支持。
——而他還要把這最後一個靠山親自毀掉。
他受了批評。
它不但針對他的作品，還牽涉他那個新的藝術形式，那是人家不願意了解的，可是要把它歪曲而使它顯得可笑倒很容易。
對于這種惡意的批評，最好是置之不理，繼續創作：但克利斯朵夫還沒有這點兒聰明。
幾個月以來，他養成了壞習慣，對一切不公平的攻擊都要還手。
他寫了一篇把敵人們醜诋一頓的文章，送給兩家正統派的報館，都被退回了，雖然退稿的話說得很婉轉，仍帶着譏諷的意味，克利斯朵夫固執起來，非想法登出來不可。
他忽然記起城裡有一份社會黨的報紙曾經想拉攏他。
他認識其中的一位編輯，有時和他讨論過問題的。
克利斯朵夫很高興能找到一個人，敢毫無忌諱的談到當局，軍隊，和一切壓迫人的古老的偏見。
可是談話的題目也至此為止，因為那社會主義者說來說去脫不了馬克思，而克利斯朵夫對他就沒有興趣。
他覺得那個思想自由的人物，除了一套他不大喜歡的唯物主義以外，還有刻闆的教條，思想方面的專制，暗中崇拜武力，簡直是另一極端的軍國主義；總之他的論調和克利斯朵夫在德國每天聽到的并沒多大分别。
雖然如此，他被所有的編輯封鎖之後，他所想到的還是這位朋友和他的報紙。
他很知道他的舉動會駭人聽聞：那份報紙素來很激烈，專門罵人，大家都認為要不得的；但克利斯朵夫從來不看它的内容，所以隻想到那些大膽的思想（那是他不怕的），而沒想到它所用的卑鄙的口吻（那是他看了也要厭惡的）。
并且别的報紙暗中聯合起來打擊他，使他恨無可洩，所以即使他知道報紙的内容，也不見得會顧慮。
他要教人知道要擺脫他沒這麼容易。
——于是他把那篇文章送到社會黨報紙的編輯部，大受歡迎。
第二天，文章就給登出來了，編者還加上一段按語，大吹大擂的說他們已經約定天才青年，素來對工人階級的鬥争極表同情的克拉夫脫同志長期執筆。
克利斯朵夫既沒看到自己的文章，也沒看到編者的按語，那天是星期日，天沒亮他就出發往鄉下散步去了。
他興緻很好，看着太陽出來，又笑又叫，手舞足蹈。
什麼雜志，什麼批評，一古腦兒丢開了！這是春天，大自然的音樂，一切音樂中最美的音樂，又奏起來了。
黑洞洞的，悶人的，氣味難聞的音樂廳，可厭的同伴，無聊的演奏家，都給忘得幹幹淨淨！隻聽見喁喁細語的森林唱出奇妙的歌聲；令人陶醉的生氣沖破了地殼，在田野中激蕩。
他給太陽曬得迷迷忽忽的回家，母親遞給他一封信，是他不在的時候爵府裡派人送來的；信上用的是公事式的口氣，通知克拉夫脫先生當天上午就得到府裡去一次。
上午早已過了，時間快到一點，克利斯朵夫可并不着急。
“今兒太晚了，"他說，"明兒去吧。
” 可是母親覺得不妥：“不行，親王找你去，你得馬上去，或許有什麼要緊事兒。
” 克利斯朵夫聳聳肩：“要緊事兒？那些人會跟你談什麼要緊事兒嗎？……還不是說他那一套關于音樂的見解，教人受罪！……隻希望他别跟西格弗裡德?曼伊哀比本領，也寫一①曲什麼《頌歌》！那我可不客氣喽。
我要對他說：你幹你的政治吧！你在政治方面是主人，永遠不會錯的，可是藝術，替我免了吧！談到藝術，你的頭盔，你的羽飾，你的制服，你的頭銜，你的祖宗，統沒有啦；……我的天！試問你沒有了這些，你還剩什麼？” -------- ①西格弗裡德?曼伊哀為當時德國寫煽動文字的評論家替德皇起的诨名。
——原注 把什麼話都會當真的魯意莎舉着手臂喊起來： “怎麼能說這個話！……你瘋了！你瘋了！……” 他看母親信以為真，更故意跟她玩兒，盡量吓唬她。
魯意莎直到他越來越荒唐了才明白他在逗她，便轉過背去說： “你太胡鬧了，孩子！” 他笑着擁抱她。
他興緻好極了：散步的時候有個美麗的調子在胸中蹦呀跳的，好似水裡的魚兒。
他肚子餓得很，必要飽餐一頓才肯上爵府去。
飯後，母親監督着他換衣服；因為他又跟她淘氣，說穿着舊衣衫和沾滿了灰土的鞋子，也沒有什麼不體面。
但臨了他仍舊換了一套衣服，把鞋子上了油，嘴裡嘁嘁喳喳的打着唿哨，學做各式各種的樂器。
穿扮完了，母親給檢查了一遍，鄭重其事的替他把領帶重新打過。
他竟例外的很有耐性，因為他對自己很滿意，——而這也不是常有的事。
他走了，說要去拐走阿台拉伊特公主。
那是大公爵的女兒，長得相當美，嫁給德國的一個小親王，此刻正回到母家來住幾個星期。
克利斯朵夫小時候，她對他很好；而他也特别喜歡她。
魯意莎說他愛着她，他為了好玩也裝做這個樣子。
他并不急于趕到爵府，一路瞧瞧譜子，看到一條象他一樣閑蕩的狗橫躺着在太陽底下打呵欠，就停下來把它摩一會。
他跳過爵府廣場外面的鐵欄，——裡頭是一大塊四方形的空地，四面圍着屋子，空地上兩座噴水池有氣無力的在那兒噴水；兩個對稱的沒有樹蔭的花壇，中間橫着一條鋪着沙子的小路，象腦門上的一條皺痕，路旁擺着種在木盆裡的橘樹；場子中央放着一座不知哪一個公爵的塑像，穿着路易?菲力普式的服裝，座子的四角供着象征德性的雕像。
場中隻有一個閑人坐在椅子上拿着報紙打盹。
府邸的鐵欄前面，等于虛設的崗位上空無一人。
徒有其名的壕溝後面，兩尊懶洋洋的大炮似乎對着懶洋洋的城市打呵欠。
克利斯朵夫看着這些扯了個鬼臉。
他走進府第，态度并不嚴肅，至多是嘴裡停止了哼唱，心卻照舊快活得直跳。
他把帽子望衣帽間的桌上一扔，毫不拘禮的招呼他從小認識的老門房。
——當年克利斯朵夫跟着祖父晚上第一次到府裡來看哈斯萊，他已經在這兒當差了：——老頭兒對于他嘻嘻哈哈的說笑一向不以為忤，這一回卻是神色傲慢。
克利斯朵夫沒注意。
更望裡走，他在穿堂裡又碰到一個秘書處的職員，平索對他怪親熱，話挺多的，這回竟急急忙忙的走過了，避免和他搭讪，克利斯朵夫看了很奇怪。
可是他并不拿這些小節放在心上，隻管往前走去，要求通報。
他進去的時候，裡頭剛吃過中飯。
親王在一間客廳裡，背靠着壁爐架，抽着煙和客人談天；克利斯朵夫瞥見那位公主也在客人中間抽着煙卷，懶洋洋的仰在一張靠椅中，和四周的幾個軍官高聲說着話。
賓主都很興奮；克利斯朵夫進門就聽到大公爵一起粗豪的笑聲。
可是親王一看見克利斯朵夫，笑聲馬上停止。
他咕噜了一聲，直撲過來嚷道： “嘿！你來啦！你終于賞光到這兒來啦！你還想把我耍弄下去嗎？你是個壞東西，先生！” 克利斯朵夫被這當頭一棒打昏了，呆了好一會說不上話來。
他隻想着他的遲到，那也不至于受這樣的羞辱啊，他便結結巴巴的說：“親王，請問是怎麼回事？” 親王不理他，隻顧發脾氣：“住嘴！我決不讓一個壞蛋來侮辱我。
” 克利斯朵夫臉色發了白，喉嚨抽搐着發不出聲音；他掙紮了一下，嚷道： “親王，您既沒告訴我是什麼事，也就沒權利侮辱我。
” 大公爵轉身對着他的秘書，秘書馬上從袋裡掏出一份報紙。
他生那麼大的氣，不光是因為性子暴躁，過度的酒也有相當作用。
他直跳到克利斯朵夫面前，象鬥牛士拿着紅布一般，抖開那張打皺的報紙拚命揮舞，怒不可遏的叫着： “瞧你的髒東西，先生！……你就配人家把你的鼻子揿在裡面！” 克利斯朵夫認出那是社會黨的報紙：“我不覺得這有什麼不對的地方，"他說。
“怎麼！怎麼！你那樣的無恥！……這份混賬的報紙！那班流氓天天侮辱我，說着最下流的話罵我！……” “爵爺，我沒看過這個報。
” “你扯謊！” “我不願意您說我扯謊，"克利斯朵夫說。
"我沒看過這個報，我隻關心音樂。
并且，我自有愛在哪兒發表文章就在哪兒發表的權利。
” “你什麼權利也沒有，唯一的權利是不開口。
過去我待你太好了。
我給了你跟你的家屬多少好處，照你們父子兩個的行為，我早該跟你們斷絕了。
我不準你再在跟我搗亂的報上發表文字。
并且将來不經我的許可，也不準你再寫什麼文字。
你為音樂掀起的筆墨官司，我也看夠了。
凡是有見識有心肝的人，真正的德國人所看重的東西，我不準一個受我保護的人去加以攻擊。
你還是作些高明一點的曲子罷，要是作不出，那末練習練習你的音階也好。
我不要音樂界裡來一個社會黨，搞些诋毀民族的光榮，動搖人心的玩藝兒。
謝謝上帝！我們知道什麼是好東西，用不着你來告訴我們。
所以，還是彈你的琴去罷，先生，别跟我們搗亂！” 肥胖的公爵正對着克利斯朵夫，把惡狠狠的眼睛直瞪着他。
克利斯朵夫臉色發了青，想說話，扯了扯嘴唇，嘟囔着說： “我不是您的奴隸，我愛說什麼就說什麼，愛寫什麼就寫什麼……” 他氣都塞住了，羞憤交迸，快要哭出來；兩條腿在那裡發抖。
他動了動胳膊，把旁邊家具上的一件東西撞倒了。
他覺得自己非常可笑，也的确聽見有人笑着；他模模糊糊的看到公主在客廳那一頭和幾個客人交頭接耳，帶着可憐他和譏諷他的意味。
從這時期，他就失了知覺，不知道經過些什麼情形。
大公爵嚷着。
克利斯朵夫嚷得更兇，可不知道自己說些什麼。
秘書和另一個職員走過來要他住嘴，被他推開了；他一邊說話一邊無意中抓着桌上的煙灰碟子亂舞。
他聽見秘書喊着： “喂，放下來，放下來！……” 他又聽見自己說着沒頭沒腦的話，把煙灰碟子望桌邊上亂搗。
“滾出去！"公爵憤怒之極，大叫起來。
"滾！滾！替我滾！” 那些軍官走過來想勸公爵。
他好象腦充血似的突着眼睛，嚷着要人家把這個無賴趕出去。
克利斯朵夫心頭火起，差點兒伸出拳頭去打公爵的臉；可是一大堆矛盾的心理把他壓住了：羞愧，忿怒，沒有完全消滅的膽怯，日耳曼民族效忠君王的性格，傳統的敬畏，在親王面前素來卑恭的習慣，都在他心頭亂糟糟的混在一起。
他想說話而不能說話，想動作而不能動作；他看不見了，聽不見了，讓人家把他推了出來。
他在仆役中間走過。
他們聲色不動的站在門外，把吵架的情形都聽了去。
走出穿堂的二三十步路，他仿佛走了一輩子。
回廊越走越長，似乎走不完的了！……從玻璃門裡望見的外邊的陽光，對他象救星一樣……他踉踉跄跄的走下樓梯，忘了自己光着腦袋，直到老門房叫他才回去拿了帽子。
他拿出全身的精力才能走出府第，穿過院子，回到家裡。
路上他把牙齒咬得格格的響。
一進家裡的大門，他的神氣跟哆嗦就把母親吓壞了。
他推開了她，也不回答她的問話，走進卧房，關了門倒在床上。
他抖得那麼厲害，竟沒法脫衣服，氣也透不過來，四肢也癱瘓了。
……啊！但願不再看見，不再感覺，不必再支撐這個可憐的軀殼，不必再跟可羞可鄙的人生掙紮，沒有氣沒有思想的倒下去，不要再活，脫離世界！……——他費了好大的勁才脫下衣服，亂七八糟的摔在地下，人躺在床上，把眼睛蒙住了。
屋子裡什麼聲音都沒有，隻有他的小鐵床在地磚上格格的響。
魯意莎貼在門上聽着，敲着門，輕輕的叫他：沒有回音。
她等着，聽着房裡寂靜無聲好不揪心，然後她走開了。
白天她來了一二次，晚上睡覺之前又來了一次。
一天過去了，一夜過去了：屋子裡始終沒有一點聲音。
克利斯朵夫忽冷忽熱，渾身哆嗦，哭了好幾回；半夜裡他擡起身子對牆壁晃晃拳頭。
清早兩點左右，發瘋似的一陣沖動使他爬下了床，半裸着濕透的身子，想去殺死大公爵。
恨與羞把他折磨着，身心受着火一般的煎熬。
可是這場内心的暴風雨在外面一點都不表現出來：沒有一句話，沒有一個聲音。
他咬緊牙齒，把一切都壓在肚裡。
第二天他照常下樓：精神上受了重傷，一聲不出，母親也一句不敢動問。
她已經從鄰居那邊知道了原委。
整天他坐在椅子裡烤火，跟啞巴一樣，渾身發燒，駝着背象老頭兒。
母親不在的時候，他就悄悄的哭。
傍晚，社會黨報紙的編輯來找他。
自然，他已經知道了那件事而來打聽細節。
克利斯朵夫很感激，天真的以為那是對他表示同情，是人家為了連累他而來向他道歉。
他要掙面子，對過去的事一點不表後悔，不覺把心上的話全說了出來：跟一個象自己一樣恨壓迫的人痛痛快快談一談，他覺得松了口氣。
那編輯逗他說話，心裡想即使克利斯朵夫不願親自動筆，至少可以供給材料，讓他拿去寫篇駭人聽聞的文章。
他預料這位宮廷音樂家受了羞辱，一定會把他高明的筆戰功夫，和他所知道的宮廷秘史（那是更有價值的），貢獻給社會黨。
他認為用不到過分的含蓄，便老老實實把這番意思對克利斯朵夫說了。
克利斯朵夫跳起來，聲明他一個字都不能寫：由他去攻擊大公爵，人家會看做他報私仇；過去他發表自己的思想是冒着危險的，現在他一無束縛之後，反而需要謹慎了。
那編輯完全不了解這些顧慮，認為克利斯朵夫沒出息，骨子裡還是個吃公事飯的，他尤其以為克利斯朵夫是膽小。
“那末，"他說，"讓我們來：由我動筆。
你什麼都不用管。
” 克利斯朵夫求他不要寫，但他沒法強制他不寫。
而且對方告訴他這件事不單和他個人有關，連報紙也受到侮辱，他們有權利報複的。
這一下克利斯朵夫無話可說了，他充起量隻能要求别濫用他的某些心腹話，那是拿他當作朋友而非當作新聞記者說的。
對方一口答應下來。
克利斯朵夫仍舊不大放心：他這時候才明白自己的莽撞，可是已經太晚了。
——客人一走，他回想起說過的話不禁害了怕，立刻寫信給編輯，要求他無論如何不能和盤托出；——可憐他在信裡把那些話又重複了一部分。
第二天，他急不及待的打開報紙，在第一版上就看到了他全部的故事。
他上一天所說的一切，經過新聞記者那種添枝接葉的手段，當然是誇大得不成樣了。
那篇文章用着卑鄙而激烈的語調把大公爵和宮廷罵得淋漓盡緻。
某些細節明明隻有克利斯朵夫知道，很可以令人疑心通篇是他的手筆。
這一個新的打擊可是中了克利斯朵夫的要害。
他一邊念一邊直淌冷汗，念完之後簡直吓昏了。
他想跑到報館去；但母親怕他闖禍，——而這也不無理由，——把他攔住了。
他自己也怕；覺得要是去了，說不定又會鬧出什麼傻事來；于是他待在家裡，——做了另外一件傻事。
他寫了一封義正辭嚴的信，痛責記者的行為，否認那篇文章裡的事實，表示跟他們的一黨決絕了。
這篇更正并沒登出來。
克利斯朵夫再寫信去，一定要他們披露他的信。
人家把他發表談話那晚的第一封信抄了一份副本寄給他，問他要不要把這封信一啟發表。
他這才覺得給他們拿住了。
以後他不幸在街上又碰見那位冒失的記者，少不得把他當面罵一頓。
于是第二天報上又登出一篇短文，說那些宮廷裡的奴才，即使被主子攆走了還是脫不了奴性；再加上幾句影射最近那件事的話，使大家都明白是指的克利斯朵夫。
趕到誰都知道克利斯朵夫連一個後台也沒有了的時候，他立刻發覺自己的敵人多得出乎意料之外。
凡是被他直接間接中傷過的人，不問是個人受到批評的，或是思想與識見受到指摘的，都馬上對他反攻，加倍的報複。
至于一般的群衆，當初克利斯朵夫振臂疾呼，想把他們從麻痹狀态中喚醒過來的人，現在看着這個想改造輿論，驚擾正人君子的好夢的狂妄的青年受到教訓，也不禁暗暗稱快，克利斯朵夫掉在水裡了。
每個人都拚命把他的頭撐在水底下。
他們并不是一起動手的。
先由一個人來試探虛實，看見克利斯朵夫不還手就加緊攻勢。
然後别的人跟着上前，然後大隊人馬蜂擁而來。
有些人把這種事看作有趣的玩藝兒，好似小狗喜歡在漂亮地方放棄：那都是些外行的新聞記者，好比遊擊隊，因為一無所知，隻把勝利的人捧一陣，把失敗的罵一頓，教人忘掉克利斯朵夫。
另外一批卻搬出他們的原則來作猛烈的攻擊。
隻要一經他們的手，世界上就可以變得寸草不留：那是真正的批評界，制人死命的批評界。
幸而克利斯朵夫是不看報的。
幾個忠實的朋友特意把誣蔑最厲害的幾份報寄給他。
可是他讓它們堆在桌上，不想拆閱。
最後有一起四周用紅筆勾出的文字引起了他的注意；原來說他所作的歌象一頭野獸的咆哮，他的交響曲是瘋人院裡的出品，他的藝術是歇斯底裡的，他的抽風似的和聲隻是遮掩他心靈的枯索與思想的空虛。
那位很知名的批評家在結論裡說： “克拉夫脫先生從前以記者的身分寫過些東西，表現特殊的文筆與特殊的口味，在音樂界中成為笑談。
當時大家好意勸他還是作他的曲子為妙。
他的近作證明那些勸告雖然用心甚好，可并不高明。
克拉夫脫先生隻配寫寫那種文章。
” 看了這一篇，克利斯朵夫整個上午不能工作；他又去找别的罵他的報紙，預備把失意的滋味飽嘗一下。
可是魯意莎為了收拾屋子，老喜歡把所有散在外面的東西丢掉，那些報紙早給她燒了。
他先是生氣，随後倒也安慰了，把那份留下來的報遞給母親，說這一份也早該一起扔在火裡的。
可是還有使他更難受的侮辱呢。
他寄給法蘭克福一個有名的音樂會的一阕四重奏，被一緻的否決了，而且并不說明①理由。
科隆樂隊有意接受的一阕序曲，在他空等了幾個月之後也給退回來，說沒法演奏。
但最難堪的打擊是出于當地的某音樂團體。
指揮于弗拉脫是個很不差的音樂家，但和多數的指揮一樣，一點沒有好奇心；他有那種當指揮的特有的惰性：凡是已經知名的作品，他可以無窮盡的重複搬弄，而一切真正新穎的藝術品卻被視為洪水猛獸，避之唯恐不及。
他永不厭倦的組織着貝多芬，莫紮特，或是舒曼的紀念音樂會：在這些作品裡頭，他隻要讓那些熟悉的節奏把自己帶着跑就是了。
反之，現代的音樂就教他受不住。
但他不敢明白承認，還自命為能夠賞識有天才的青年；實際是這樣的：假如人家給他一件仿古的作品，——仿一件五十年前算是新的作品，——他的确極表歡迎，甚至會竭力教大衆接受。
因為這種東西既不妨害他演奏的方式，也不會擾亂大衆感受作品的方式。
可是一切足以危害這美妙的方式而要他費力的作品，他都深惡痛絕。
隻要開辟新路的作家一天沒有成名，他鄙薄的心就一天不會消失。
假使這作家有成功的希望，他的鄙薄就一變而為憎恨，——直到作家完全成功的那一天為止。
-------- ①凡作家投寄新作于音樂團體請起演奏時，當先由樂隊董事會投起表決。
克利斯朵夫當然談不到有成功的希望，那才差得遠呢。
所以他間接知道于弗拉脫先生很願意演奏他的作品，不禁大為詫異。
這位指揮是勃拉姆斯的好朋友，也是被克利斯朵夫在雜志上痛诋過的别的幾個音樂家的朋友，因此克利斯朵夫更覺得他的表示出乎意外。
但他自己是好人，以為他的敵人也象他一樣的寬宏大度。
他猜想他們是看到他受到攻擊，特意要表示他們決不作小心眼兒的報複：想到這點，他竟為之感動了。
他送了一阕交響詩給于弗拉脫，附了一封情辭懇切的信。
對方教樂隊秘書複了信，措辭冷淡，可是很有禮貌，聲明他的曲子已經收到，但照會章規定，作品在公開演奏之前必須提交樂隊先行試奏。
章程總是章程：克利斯朵夫當然沒有話說。
而且這純粹是種手續，免得一般讨厭的鑒賞家多所議論。
兩三個星期以後，克利斯朵夫接到通知，說他的作品快要試奏了。
照規矩，這種試奏是不公開的，連作家本人也不能旁聽。
事實上所有的樂隊都容許作家到場，他隻是不公然露面罷了。
每個人都知道他在這兒，而每個人都裝做不知道。
到了那天，一個朋友來把克利斯朵夫帶進會場，揀着一個包廂坐下。
他很奇怪的發覺，這個不公開的預奏會居然差不多會客滿，至少在樓下：大批的時髦朋友，有閑階級，批評家，都在那裡咭咭呱呱，非常興奮。
樂隊照例是裝做不知道有這些人的。
開場是勃拉姆斯采用歌