第二十三章
關燈
小
中
大
不能凱旋則甯可馬革裹屍之類的話。
不過你得快些說，因為在我奔赴疆場之前，還有一番慷慨激昂的話要說。
&rdquo 他那拖長的語調分明含有嘲諷的意味。
他是在諷刺她，同時，也多少帶點自我諷刺的味道。
他剛才說什麼？愛國主義，馬革裹屍，慷慨激昂的話？他不可能是當真的！他剛才輕率地說要把她扔在黑暗的大路上，由她帶着一個性命難保的女人，一個新生的嬰兒，一個愚昧的黑姑娘，一個吓壞了的孩子，穿過幾英裡長的戰地，在那裡可能會遇到散兵、北佬、炮火以及諸如此類的危險，他的話是難以叫人置信的。
她記得六歲那一年，有一回她從樹上摔下來，直挺挺地胸脯着地，當時她感到胸悶惡心，過了一會兒才緩過氣來。
此刻她眼睛看着白瑞德，又産生了同樣的感覺，屏息、昏沉和惡心。
&ldquo白瑞德，你是在開玩笑！&rdquo 她抓住他的手臂，恐懼的淚水灑落在她的手腕上，他舉起她的手輕松地親了一下。
&ldquo你是自私到底的，是嗎，親愛的？隻想到你，保全你自己，全不顧我們莊嚴的邦聯了。
你想想，我在緊要關頭去投軍，會給我們的軍隊帶來多大的鼓舞？&rdquo他的語調似乎溫柔卻很惡毒。
&ldquo哦，白瑞德，&rdquo她哀泣道，&ldquo你怎麼能這樣對待我？你為什麼要把我甩下？&rdquo &ldquo為什麼？&rdquo他得意地笑了，&ldquo也許是因為我們南方人所共有的那種潛在的感情激發起來了，也許&mdash&mdash也許我因為感到慚愧了。
誰曉得？&rdquo &ldquo慚愧？你應該感到慚愧得要死！你竟把我們扔在這裡不管，叫我們孤零零的，一點辦法也沒有&mdash&mdash&rdquo &ldquo親愛的斯佳麗！你不是沒有辦法的人。
任何一個像你這樣自私而又有決斷的人是絕不會沒有辦法的。
萬一北佬真的碰到了你，那就但願上帝保佑他們了。
&rdquo 他突然下車，她正迷惑不解地看着他，他已經繞到了她的身邊。
&ldquo下車。
&rdquo他命令道。
她盯着他，他粗暴地把她攔腰抱住，抱到了他的身邊，他緊緊抓住她，把她從車旁拖開了幾步路。
她覺得鞋子裡有灰沙戳痛她的腳。
周圍包圍着她的是一片黑暗，悶熱而靜寂，她仿佛處在夢中。
&ldquo我并不要求你理解我寬恕我，這些我根本不放在心上，因為我自己也不理解或寬恕我自己的這種荒唐行徑。
我在自己身上發現還存在這樣多不切實際的思想，也為此感到煩惱。
可是我們物産豐富的南方需要每一個人。
我們勇敢的布朗州長不是那樣說過嗎？這無關緊要。
反正我要打仗去。
&rdquo他忽然大笑，笑聲爽朗自在，引起了黑暗的樹林中的回響。
&ldquo&lsquo假如我不更愛榮譽，親愛的，我愛你就不會愛得這樣深&rsquo59。
這話很貼切适時，是嗎？這話的确比我此刻所能想得到的話要更好，因為我真的愛你，斯佳麗，盡管上個月那天夜裡在走廊上我跟你說了那些話。
&rdquo 他那拖長的聲調聽來很親切，同時他那雙強壯溫暖的手掌在她裸露的手臂上向上撫摸着。
&ldquo我愛你，斯佳麗，因為我們兩人非常相像，我們都是叛逆者，都是自私自利的匪類。
隻要我們自己安全，自己舒服，哪怕整個世界毀滅我們也絲毫無動于衷。
&rdquo 他在黑暗中繼續說着，她聽見了他的說話，但他的話對她卻毫無意義。
她的心裡隻是倦怠地想要弄清楚這個嚴酷的事實&mdash&mdash他竟要扔下她，讓她獨自去對付北佬。
她心裡在說：&ldquo他要扔下我了，他要扔下我了。
&rdquo可是她未動聲色。
随後他的雙臂摟住了她的腰，摟住了她的肩膀，她感覺到他大腿堅硬的肌肉抵着她的身體，他上衣的紐扣壓擠着她的胸脯，一股迷惘、恐懼和富于感情的熱流掃遍她的全身，使她忘卻了時間、空間和處境。
她像一個破布做的洋囡囡那樣柔軟，無力，溫暖，不能自主，隻覺得他那雙支撐着她的臂膀使她非常有快感。
&ldquo你對我上個月說的話，不打算改變主意嗎？天下沒有比危險和死亡更能刺激人的。
有點兒愛國心吧，斯佳麗，想一想你該用怎麼樣美好的記憶來送别一個即将為國捐軀的士兵吧。
&rdquo 于是他親吻她了，他的髭須輕觸她的嘴唇，他火熱的雙唇緩緩地親着她，從容地親着她，仿佛這整個夜晚都将屬于他似的。
查爾斯從來沒有像他這樣吻過她。
塔爾頓家跟卡爾佛特家的男孩子跟她親吻的時候，也從來沒有像現在這樣吻得她發冷發熱，渾身顫抖的。
他又把她的身子往後仰，親吻她的喉部，一直向下吻到她緊扣胸衣的浮雕寶石。
&ldquo真美，&rdquo他低聲說，&ldquo真美。
&rdquo 她隐隐約約看見黑暗中的馬車，聽見韋德顫抖着的尖叫的聲音。
&ldquo媽媽！韋德害怕！&rdquo 她身子一晃，神志猛然從黑暗的迷霧中清醒過來，立即記起她忘掉了的事&mdash&mdash她也跟韋德一樣的害怕，因為白瑞德想要扔下她，扔下她不管，這該死的無賴，頂頂無法容忍的事，他竟然厚顔無恥到如此地步，站在大路當中，以那樣下流的建議來侮辱她。
她胸中立刻升起滿腔怒火和憎恨，使她變得堅毅起來，猛地一下子掙脫了他的手臂。
&ldquo哦，你這個無賴，&rdquo她嚷道，同時腦子在迅速地轉動，想找些惡毒的話來罵他，找傑拉爾德罵過林肯先生的，罵過麥金托什一家人的，罵過倔強的騾子的話，可是卻都想不起來。
&ldquo你這下賤的、怯懦的、肮髒的臭東西！&rdquo她想不出更厲害的話來，便把手往後一擺，用盡剩餘的全部力氣，狠狠地給了他一巴掌。
白瑞德往後退了一步，舉起手捂住臉。
&ldquo啊，&rdquo他平靜地喊了一聲，然後兩個人面對面在黑暗裡站立了半晌。
斯佳麗能聽見他沉重的呼吸聲，也聽見自己在喘着粗氣，像剛剛劇烈地奔跑過似的。
&ldquo他們是對的，每個人都是對的，你不是一個上等人。
&rdquo &ldquo我親愛的姑娘，&rdquo他說，&ldquo你這話還遠遠不夠的。
&rdquo 她知道他在那裡笑，心裡感到刺痛。
&ldquo你滾開，現在就滾！我要你快滾，我再也不想見你。
我希望炮彈正好落在你身上，把你炸成無數的碎片。
我&mdash&mdash&rdquo &ldquo不必費心再說下去了。
我接受你的想法便是。
将來我死在我們國家的祭壇上的時候，希望你會受到良心的譴責。
&rdquo 當他轉身又走向馬車時，她聽見他笑了。
她看見他站在那裡，聽見他說話。
他像往常跟媚蘭說話時一樣，口氣又變得彬彬有禮。
&ldquo威爾克斯太太呢？&rdquo 車上傳出了普裡西驚恐的聲音。
&ldquo上帝，白瑞德船長，媚利小姐在後面暈過去了。
&rdquo &ldquo她沒有死吧？她在呼吸嗎？&rdquo &ldquo是的，她在呼吸。
&rdquo &ldquo那麼她很可能還是暈過去的好。
她要是清醒的話，我怕她受不了這麼大的痛苦。
好好照顧她，普裡西。
這張鈔票是給你的，以後别那麼傻乎乎的了。
&rdquo &ldquo是，先生，謝謝你。
&rdquo &ldquo再見啦，思嘉。
&rdquo 她知道他已轉身面對自己，可是她沒有作聲。
對他的怨恨使她說不出一句話來，他的腳踩着路上的碎石，她立即看見他的寬闊的肩膀隐約顯現在黑暗之中。
不久他離去了，她聽到他的腳步聲漸漸地消失了。
她慢慢地回到馬車旁，雙膝發抖。
他為什麼要走，走到黑暗中去，走向戰争，走向失敗了的事業，走向瘋狂的世界？白瑞德喜歡美酒，喜歡女人，貪圖精美的食物和柔軟的床鋪，愛穿漂亮的衣着和考究的皮靴，那他為什麼要走？他憎恨南方，而且諷刺那些為南方而戰鬥的傻瓜，那他為什麼要走？現在他穿着雪亮的皮靴，踩上了一條凄苦的道路。
在那條路上，到處是饑餓困乏、負傷，還有層出不窮的令人心碎的事情，如鬼哭狼嗥，路的盡頭便是死亡。
他安全、富有、舒适，本來不需要走，可是他還是走了，把她孤單單地扔在漆黑的黑夜裡，而且北佬阻擋着她回家的去路。
現在她記起了她想要罵他的一切髒話，可為時已晚。
她的頭靠在低垂的馬脖子上，放聲大哭了。
不過你得快些說，因為在我奔赴疆場之前，還有一番慷慨激昂的話要說。
&rdquo 他那拖長的語調分明含有嘲諷的意味。
他是在諷刺她，同時，也多少帶點自我諷刺的味道。
他剛才說什麼？愛國主義，馬革裹屍，慷慨激昂的話？他不可能是當真的！他剛才輕率地說要把她扔在黑暗的大路上，由她帶着一個性命難保的女人，一個新生的嬰兒，一個愚昧的黑姑娘，一個吓壞了的孩子，穿過幾英裡長的戰地，在那裡可能會遇到散兵、北佬、炮火以及諸如此類的危險，他的話是難以叫人置信的。
她記得六歲那一年，有一回她從樹上摔下來，直挺挺地胸脯着地，當時她感到胸悶惡心，過了一會兒才緩過氣來。
此刻她眼睛看着白瑞德，又産生了同樣的感覺，屏息、昏沉和惡心。
&ldquo白瑞德，你是在開玩笑！&rdquo 她抓住他的手臂，恐懼的淚水灑落在她的手腕上，他舉起她的手輕松地親了一下。
&ldquo你是自私到底的，是嗎，親愛的？隻想到你，保全你自己，全不顧我們莊嚴的邦聯了。
你想想，我在緊要關頭去投軍，會給我們的軍隊帶來多大的鼓舞？&rdquo他的語調似乎溫柔卻很惡毒。
&ldquo哦，白瑞德，&rdquo她哀泣道，&ldquo你怎麼能這樣對待我？你為什麼要把我甩下？&rdquo &ldquo為什麼？&rdquo他得意地笑了，&ldquo也許是因為我們南方人所共有的那種潛在的感情激發起來了，也許&mdash&mdash也許我因為感到慚愧了。
誰曉得？&rdquo &ldquo慚愧？你應該感到慚愧得要死！你竟把我們扔在這裡不管，叫我們孤零零的，一點辦法也沒有&mdash&mdash&rdquo &ldquo親愛的斯佳麗！你不是沒有辦法的人。
任何一個像你這樣自私而又有決斷的人是絕不會沒有辦法的。
萬一北佬真的碰到了你，那就但願上帝保佑他們了。
&rdquo 他突然下車，她正迷惑不解地看着他，他已經繞到了她的身邊。
&ldquo下車。
&rdquo他命令道。
她盯着他，他粗暴地把她攔腰抱住，抱到了他的身邊，他緊緊抓住她，把她從車旁拖開了幾步路。
她覺得鞋子裡有灰沙戳痛她的腳。
周圍包圍着她的是一片黑暗，悶熱而靜寂，她仿佛處在夢中。
&ldquo我并不要求你理解我寬恕我，這些我根本不放在心上，因為我自己也不理解或寬恕我自己的這種荒唐行徑。
我在自己身上發現還存在這樣多不切實際的思想，也為此感到煩惱。
可是我們物産豐富的南方需要每一個人。
我們勇敢的布朗州長不是那樣說過嗎？這無關緊要。
反正我要打仗去。
&rdquo他忽然大笑，笑聲爽朗自在，引起了黑暗的樹林中的回響。
&ldquo&lsquo假如我不更愛榮譽，親愛的，我愛你就不會愛得這樣深&rsquo59。
這話很貼切适時，是嗎？這話的确比我此刻所能想得到的話要更好，因為我真的愛你，斯佳麗，盡管上個月那天夜裡在走廊上我跟你說了那些話。
&rdquo 他那拖長的聲調聽來很親切，同時他那雙強壯溫暖的手掌在她裸露的手臂上向上撫摸着。
&ldquo我愛你，斯佳麗，因為我們兩人非常相像，我們都是叛逆者，都是自私自利的匪類。
隻要我們自己安全，自己舒服，哪怕整個世界毀滅我們也絲毫無動于衷。
&rdquo 他在黑暗中繼續說着，她聽見了他的說話，但他的話對她卻毫無意義。
她的心裡隻是倦怠地想要弄清楚這個嚴酷的事實&mdash&mdash他竟要扔下她，讓她獨自去對付北佬。
她心裡在說：&ldquo他要扔下我了，他要扔下我了。
&rdquo可是她未動聲色。
随後他的雙臂摟住了她的腰，摟住了她的肩膀，她感覺到他大腿堅硬的肌肉抵着她的身體，他上衣的紐扣壓擠着她的胸脯，一股迷惘、恐懼和富于感情的熱流掃遍她的全身，使她忘卻了時間、空間和處境。
她像一個破布做的洋囡囡那樣柔軟，無力，溫暖，不能自主，隻覺得他那雙支撐着她的臂膀使她非常有快感。
&ldquo你對我上個月說的話，不打算改變主意嗎？天下沒有比危險和死亡更能刺激人的。
有點兒愛國心吧，斯佳麗，想一想你該用怎麼樣美好的記憶來送别一個即将為國捐軀的士兵吧。
&rdquo 于是他親吻她了，他的髭須輕觸她的嘴唇，他火熱的雙唇緩緩地親着她，從容地親着她，仿佛這整個夜晚都将屬于他似的。
查爾斯從來沒有像他這樣吻過她。
塔爾頓家跟卡爾佛特家的男孩子跟她親吻的時候，也從來沒有像現在這樣吻得她發冷發熱，渾身顫抖的。
他又把她的身子往後仰，親吻她的喉部，一直向下吻到她緊扣胸衣的浮雕寶石。
&ldquo真美，&rdquo他低聲說，&ldquo真美。
&rdquo 她隐隐約約看見黑暗中的馬車，聽見韋德顫抖着的尖叫的聲音。
&ldquo媽媽！韋德害怕！&rdquo 她身子一晃，神志猛然從黑暗的迷霧中清醒過來，立即記起她忘掉了的事&mdash&mdash她也跟韋德一樣的害怕，因為白瑞德想要扔下她，扔下她不管，這該死的無賴，頂頂無法容忍的事，他竟然厚顔無恥到如此地步，站在大路當中，以那樣下流的建議來侮辱她。
她胸中立刻升起滿腔怒火和憎恨，使她變得堅毅起來，猛地一下子掙脫了他的手臂。
&ldquo哦，你這個無賴，&rdquo她嚷道，同時腦子在迅速地轉動，想找些惡毒的話來罵他，找傑拉爾德罵過林肯先生的，罵過麥金托什一家人的，罵過倔強的騾子的話，可是卻都想不起來。
&ldquo你這下賤的、怯懦的、肮髒的臭東西！&rdquo她想不出更厲害的話來，便把手往後一擺，用盡剩餘的全部力氣，狠狠地給了他一巴掌。
白瑞德往後退了一步，舉起手捂住臉。
&ldquo啊，&rdquo他平靜地喊了一聲，然後兩個人面對面在黑暗裡站立了半晌。
斯佳麗能聽見他沉重的呼吸聲，也聽見自己在喘着粗氣，像剛剛劇烈地奔跑過似的。
&ldquo他們是對的，每個人都是對的，你不是一個上等人。
&rdquo &ldquo我親愛的姑娘，&rdquo他說，&ldquo你這話還遠遠不夠的。
&rdquo 她知道他在那裡笑，心裡感到刺痛。
&ldquo你滾開，現在就滾！我要你快滾，我再也不想見你。
我希望炮彈正好落在你身上，把你炸成無數的碎片。
我&mdash&mdash&rdquo &ldquo不必費心再說下去了。
我接受你的想法便是。
将來我死在我們國家的祭壇上的時候，希望你會受到良心的譴責。
&rdquo 當他轉身又走向馬車時，她聽見他笑了。
她看見他站在那裡，聽見他說話。
他像往常跟媚蘭說話時一樣，口氣又變得彬彬有禮。
&ldquo威爾克斯太太呢？&rdquo 車上傳出了普裡西驚恐的聲音。
&ldquo上帝，白瑞德船長，媚利小姐在後面暈過去了。
&rdquo &ldquo她沒有死吧？她在呼吸嗎？&rdquo &ldquo是的，她在呼吸。
&rdquo &ldquo那麼她很可能還是暈過去的好。
她要是清醒的話，我怕她受不了這麼大的痛苦。
好好照顧她，普裡西。
這張鈔票是給你的，以後别那麼傻乎乎的了。
&rdquo &ldquo是，先生，謝謝你。
&rdquo &ldquo再見啦，思嘉。
&rdquo 她知道他已轉身面對自己，可是她沒有作聲。
對他的怨恨使她說不出一句話來，他的腳踩着路上的碎石，她立即看見他的寬闊的肩膀隐約顯現在黑暗之中。
不久他離去了，她聽到他的腳步聲漸漸地消失了。
她慢慢地回到馬車旁，雙膝發抖。
他為什麼要走，走到黑暗中去，走向戰争，走向失敗了的事業，走向瘋狂的世界？白瑞德喜歡美酒，喜歡女人，貪圖精美的食物和柔軟的床鋪，愛穿漂亮的衣着和考究的皮靴，那他為什麼要走？他憎恨南方，而且諷刺那些為南方而戰鬥的傻瓜，那他為什麼要走？現在他穿着雪亮的皮靴，踩上了一條凄苦的道路。
在那條路上，到處是饑餓困乏、負傷，還有層出不窮的令人心碎的事情，如鬼哭狼嗥，路的盡頭便是死亡。
他安全、富有、舒适，本來不需要走，可是他還是走了，把她孤單單地扔在漆黑的黑夜裡，而且北佬阻擋着她回家的去路。
現在她記起了她想要罵他的一切髒話，可為時已晚。
她的頭靠在低垂的馬脖子上，放聲大哭了。