米開朗琪羅傳
關燈
小
中
大
在翡冷翠的國家美術館中，有一座為米開朗琪羅稱為《勝利者》的白石雕像。
這是一個裸露的青年，生成美麗的軀體，低低的額上垂覆着鬈曲的頭發。
昂昂地站着，他的膝蓋踞曲在一個胡髭滿面的囚人背上，囚人蜷伏着，頭伸向前面，如一匹牛。
可是勝利者并不注視他。
即在他的拳頭将要擊下去的一刹那，他停住了，滿是沉郁之感的嘴巴和猶豫的目光轉向别處去了。
手臂折轉去向着肩頭：身子往後仰着；他不再要勝利，勝利使他厭惡。
他已征服了，但亦被征服了。
這幅英雄的惶惑之像，這個折了翅翼的勝利之神，在米開朗琪羅全部作品中是永留在工作室中的惟一的作品，以後，達涅爾·特·沃爾泰雷想把它安置在米氏墓上。
達涅爾·特·沃爾泰雷（1509？&mdash1566），意大利畫家和雕塑家，米開朗琪羅摯友之一，也是最有才能的追随者之一。
&mdash&mdash它即是米開朗琪羅自己，即是他全生涯的象征。
痛苦是無窮的，它具有種種形式。
有時，它是由于物質的淩虐，如災難、疾并命運的褊枉、人類的惡意。
有時，它即蘊藏在人的内心。
在這種情境中的痛苦，是同樣的可憫，同樣的無可挽救；因為人不能自己選擇他的人生，人既不要求生，也不要求成為他所成為的樣子。
米開朗琪羅的痛苦，即是這後一種。
他有力強，他生來便是為戰鬥為征服的人；而且他居然征服了。
&mdash&mdash可是，他不要勝利。
他所要的并不在此。
&mdash&mdash真是哈姆萊特式的悲劇呀！賦有英雄的天才而沒有實現的意志；賦有專斷的熱情，而并無奮激的願望：這是多麼悲痛的矛盾！ 人們可不要以為我們在許多别的偉大之外，在此更發現一樁偉大！我們永遠不會說是因為一個人太偉大了，世界于他才顯得不夠。
精神的煩悶并非偉大的一種标識。
即在一般偉大的人物，缺少生靈與萬物之間、生命與生命律令之間的和諧并不算是偉大：卻是一樁弱點。
&mdash&mdash為何要隐蔽這弱點呢？最弱的人難道是最不值得人家愛戀嗎？&mdash&mdash他正是更值得愛戀，因為他對于愛的需求更為迫切。
我絕不會造成不可幾及的英雄範型。
我恨那懦怯的理想主義，它隻教人不去注視人生的苦難和心靈的弱點。
我們當和太容易被夢想與甘言所欺騙的民衆說：英雄的謊言隻是懦怯的表現。
世界上隻有一種英雄主義：便是注視世界的真面目&mdash&mdash并且愛世界。
我在此所要叙述的悲劇，是一種與生俱來的痛苦，從生命的核心中發出的，它毫無間歇地侵蝕生命，直到把生命完全毀滅為止。
這是巨大的人類中最顯著的代表之一，一千九百餘年來，我們的西方充塞着他的痛苦與信仰的呼聲，&mdash&mdash這代表便是基督徒。
将來，有一天，在多少世紀的終極，&mdash&mdash如果我們塵世的事迹還能保存于人類記憶中的話&mdash&mdash會有一天，那些生存的人們，對于這個消逝的種族，會倚憑在他們堕落的深淵旁邊，好似但丁俯在地獄第八層的火坑之旁那樣，充滿着驚歎、厭惡與憐憫。
但對于這種又驚又佩又惡又憐的感覺，誰還能比我們感得更真切呢？因為我們自幼便滲透這些悲痛的情操，便看到最親愛的人們相鬥，我們一向識得這基督教悲觀主義的苦澀而又醉人的味道，我們曾在懷疑躊躇的辰光，費了多少力量，才止住自己不緻和多少旁人一樣堕入虛無的幻象中去。
神呀！永恒的生呀！這是一般在此世無法生存的人們的蔭庇！信仰，往往隻是對于人生對于前途的不信仰，隻是對于自己的不信仰，隻是缺乏勇氣與歡樂！基督徒們，為了這，我才愛你們，為你們抱撼。
我為你們怨歎，我也歎賞你們的悲愁。
你們使世界變得凄慘，又把它裝點得更美。
當你的痛苦消滅的時候，世界将更加枯索了。
在這滿着卑怯之徒的時代，&mdash&mdash在苦痛前面發抖，大聲疾呼地要求他們的幸福，而這幸福往往便是别人的災難，&mdash&mdash我們應當敢于正視痛苦，尊敬痛苦！歡樂固然值得頌贊，痛苦亦何嘗不值得頌贊！這兩位是姊妹，而且都是聖者。
她們鍛煉人類開展偉大的心魂。
她們是力，是生，是神。
凡是不能兼愛歡樂與痛苦的人，便是既不愛歡樂，亦不愛痛苦。
凡能體味她們的，方懂得人生的價值和離開人生時的甜蜜。
這是一個翡冷翠城中的中産者，&mdash&mdash&mdash&mdash那裡，滿是陰沉的宮殿，矗立着崇高的塔尖如長矛一般，柔和而又枯索的山崗細膩地映在無際，崗上搖曳着杉樹的圓蓋形的峰巅，和閃閃作銀色、波動如水浪似的橄榄林；&mdash&mdash那裡，一切都講究極端的典雅。
洛倫佐·特·梅迪契的譏諷的臉相，馬基雅弗利的闊大的嘴巴，馬基雅弗利（ＮｉｃｃｏｌòＭａｃｈｉａｖｅｌ，1469&mdash1527），意大利政治家。
波提切利畫上的黃發，波提切利（ＳａｎｄｒｏＢｏｔｔｉｃｅｌｌｉ，1445&mdash1510），意大利文藝複興時期畫家。
貧血的維納斯，都會合在一起；&mdash&mdash那裡，充滿着熱狂、驕傲、神經質的氣息，易于沉溺在一切盲目的信仰中，受着一切宗教的和社會的狂潮聳動，在那裡，個個人是自由的，個個人是專制的，在那裡，生活是那麼舒适，可是那裡的人生無異是地獄；&mdash&mdash那裡，居民是聰慧的、頑固的、熱情的、易怒的，口舌如鋼一般尖利，心情是那麼多疑，互相試探、互相嫉忌、互相吞噬；&mdash&mdash那裡，容留不下萊奧納多·達·芬奇般的自由思想者，萊奧納多·達·芬奇（ＬｅｏｎａｒｄｏｄａＶｉｎｃｉ，1452&mdash1519），意大利文藝複興時期著名畫家、雕塑家、建築家和工程師。
那裡，波提切利隻能如一個蘇格蘭的清教徒般在幻想的神秘主義中終其天年，那裡，薩伏那洛拉受了一般壞人的利用，舉火焚燒藝術品，使他的僧徒們在火旁舞蹈&mdash&mdash三年之後，這火又死灰複燃地燒死了他自己。
薩伏那洛拉（ＧｉｒｏｌａｍｏＳａｖｏｎａｒｏｌａ，1452&mdash1498），中世紀後期意大利宗教改革家。
在這個時代的這個城市中，他是他們的狂熱的對象。
&ldquo自然，他對于他的同胞們沒有絲毫溫婉之情，他的豪邁宏偉的天才蔑視他們小組的藝術、矯飾的精神、平凡的寫實主義，他們的感傷情調與病态的精微玄妙。
他對待他們的态度很嚴酷；但他愛他們。
他對于他的國家，并無達·芬奇般的微笑的淡漠。
遠離了翡冷翠，便要為懷鄉病所苦。
&rdquo&ldquo我不時堕入深切的悲苦中，好似那些遠離家庭的人一樣&rdquo（見羅馬，一四九七年八月十九日書）一生想盡方法要住在翡冷翠，在戰争的悲慘的時期中，他留在翡冷翠；他要&ldquo至少死後能回到翡冷翠，既然生時是不可能&rdquo。
&ldquo死之于我，顯得那麼可愛；因為它可以使我獲得生前所不能得到的幸福：即回到我的故鄉。
&rdquo 因為他是翡冷翠的舊家，故他對于自己的血統與種族非常自傲。
博納羅蒂·西莫内，裔出塞蒂尼亞諾，在翡冷翠地方志上自十二世紀起即已有過記載。
米開朗琪羅當然知道這一點。
&ldquo我們是中産階級，是最高貴的世裔。
&rdquo（一五四六年十二月緻他的侄子利奧那多書）&mdash&mdash他不贊成他的侄子要變得更高貴的思念：&ldquo這決非是自尊的表示。
大家知道我們是翡冷翠最老最高貴的世家。
&rdquo（一五四九年二月）&mdash&mdash他試着要重振他的門第，教他的家庭恢複他的舊姓西莫内，在翡冷翠創立一族莊；但他老是被他兄弟們的平庸所沮喪。
他想起他的弟兄中有一個（西吉斯蒙多）還推車度日，如鄉下人一般地生活着，他不禁要臉紅。
一五二○年，亞曆山德羅·特·卡諾薩伯爵寫信給他，說在伯爵的家譜上查出他們原是親戚的證據。
這消息是假的，米開朗琪羅卻很相信，他竟至要購買卡諾薩的宮郏據說那是他的祖先的發祥地。
他的傳記作者孔迪維依了他的指點把法王亨利二世的姊妹和瑪爾蒂爾德大伯爵夫人都列入他的家譜之内。
一五一五年，教皇利奧十世到翡冷翠的時候，米開朗琪羅的兄弟博納羅托受到教皇的封绶。
甚至比對于他的天才更加自傲。
他不答應人家當他藝術家看待：&ldquo我不是雕塑家米開朗琪羅&hellip&hellip我是米開朗琪羅·博納羅蒂&hellip&hellip&rdquo他又說：&ldquo我從來不是一個畫家，也不是雕塑家，&mdash&mdash作藝術商業的人。
我永遠保留着我世家的光榮。
&rdquo（一五四八年五月二日緻利奧耶多書）他精神上便是一個貴族，而且具有一切階級的偏見。
他甚至說：&ldquo修煉藝術的，當是貴族而非平民。
&rdquo他的傳記作者孔迪維所述語。
他對于家族抱有宗教般的、古代的、幾乎是野蠻的觀念。
他為它犧牲一切，而且要别人和他一樣犧牲。
他将，如他所說的，&ldquo為了它而賣掉自己，如奴隸一般&rdquo。
一四九七年八月十九日緻他的父親書。
&mdash&mdash他在一五○八年三月十三日三十三歲時才從父親那裡獲得成丁獨立權。
在這方面，為了些微的事情，他會激動感情。
他輕蔑他的兄弟們，的确他們應該受他輕蔑。
他輕蔑他的侄子，&mdash&mdash他的繼承人。
但對于他的侄子和兄弟們，他仍尊敬他們代表世系的身份。
這種言語在他的信劄中屢見不鮮：&ldquo我們的世系&hellip&hellip維持我們的世系&hellip&hellip不要令我們的血統中斷&hellip&hellip&rdquo凡是這強悍的種族的一切迷信、一切盲從，他都全備。
這些仿佛是一個泥團，（有如上帝捏造人類的泥團，）米開朗琪羅即是在這個泥團中形成的。
但在這個泥團中卻湧躍出澄清一切的成分：天才。
&ldquo不相信天才，不知天才為何物的人，請看一看米開朗琪羅吧！從沒有人這樣為天才所拘囚的了。
這天才的氣質似乎和他的氣質完全不同；這是一個征服者投入他的懷中而把他制服了。
他的意志簡直是一無所能；甚至可說他的精神與他的心也是一無所能。
這是一種狂亂的爆發，一種駭人的生命，為他太弱的肉體與靈魂所不能勝任的。
&ldquo他在繼續不斷的興奮中過生活。
他的過分的力量使他感到痛苦，這痛苦逼迫他行動，不息地行動，一小時也不得休息。
&rdquo 他寫道：&ldquo我為了工作而筋疲力盡，從沒有一個人像我這樣地工作過，我除了夜以繼日地工作之外，什麼都不想。
&rdquo 這種病态的需要活動不特使他的業務天天積聚起來，不特使他接受他所不能實行的工作，而且也使他堕入偏執的僻性中去。
他要雕琢整個的山頭。
當他要建造什麼紀念物時，他會費掉幾年的光陰到石廠中去挑選石塊，建築搬運石塊的大路；他要成為一切：工程師、手工人、斫石工人；他要獨個子幹完一切；建造宮邰教堂，由他一個人來。
這是一種判罰苦役的生活。
他甚至不願分出時間去飲食睡眠。
在他信劄内，随處看得到同樣可憐的語句：&ldquo我幾乎沒有用餐的時間&hellip&hellip我沒有時間吃東西&hellip&hellip十二年以來，我的肉體被疲倦所毀壞了，我缺乏一切必需品&hellip&hellip我沒有一個銅子，我是裸體了，我感受無數的痛苦&hellip&hellip我在悲慘與痛苦中讨生活&hellip&hellip我和患難争鬥&hellip&hellip&rdquo見一五○七、一五○九、一五一二、一五一三、一五二五、一五四七諸年信劄。
這患難其實是虛幻的。
米開朗琪羅是富有的；他拼命使自己富有，十分富有。
他死後，人家在他羅馬寓所發現他的藏金有七千至八千金币，約合今日四十或五十萬法郎。
史家瓦薩裡說他兩次給他的侄兒七千小金元，給他的侍役烏爾比諾二千小金元。
他在翡冷翠亦有大批存款。
一五三四年時，他在翡冷翠及附近各地置有房産六處，田産七處。
他酷愛田。
一五○五、一五○六、一五一二、一五一五、一五一七、一五一八、一五一九、一五二○各年他購置不少田地。
這是他鄉下人的遺傳性。
然而他的儲蓄與置産并非為了他自己，而是為别人花去，他自己卻什麼都不舍得享用。
但富有對于他有何用處？他如一個窮人一樣生活，被勞作束縛着好似一匹馬被磨輪的軸子系住一般。
沒有人會懂得他如此自苦的原因。
沒有人能懂得他為何不能自主地使自己受苦，也沒有人能懂得他的苦對于他實是一種需要。
即是脾氣和他極相似的父親也埋怨他：&ldquo你的弟弟告訴我，你生活得十分節省，甚至節省到悲慘的程度：節省是好的；但悲慘是壞的；這是使神和人都為之不悅的惡行；它會妨害你的靈魂與肉體。
隻要你還年輕，這還可以；但當你漸漸衰老的時光，這悲慘的壞生活所能産生的疾病與殘廢，全都會顯現。
應當避免悲慘，中庸地生活，當心不要缺乏必須的營養，留意自己不要勞作過度&hellip&hellip&rdquo這封信後面又加上若幹指導衛生的話，足見當時的野蠻程度：&ldquo第一，保護你的頭，到它保有相當的溫暖，但不要洗：你應當把它揩拭，但不要洗。
&rdquo（一五○○年十二月······十九日信）但什麼勸告也不起影響。
他從不肯把自己的生活安排得更合人性些。
他隻以極少的面包與酒來支持他的生命。
他隻睡幾小時。
當他在博洛尼亞進行尤利烏斯二世的銅像時，他和他的三個助手睡在一張床上，因為他隻有一張床而又不願添置。
見一五○六年信。
他睡時衣服也不脫，皮靴也不卸。
有一次，腿腫起來了，他不得不割破靴子；在脫下靴子的時候，腿皮也随着剝下來了。
這種駭人的衛生，果如他的父親所預料，使他老是患玻在他的信劄中，人們可以看出他生過十四或十五次大玻一五一七年九月，在他從事于聖洛倫佐的墳墓雕塑與《米涅瓦基督》的時候，他病得幾乎死去。
一五一八年九月，在塞拉韋紮石廠中，他因疲勞過度與煩悶而病了。
一五二○年拉斐爾逝世的時候，他又病倒了。
一五二一年年終，一個友人利奧那多·塞拉約祝賀他：&ldquo居然從一場很少人能逃過的痛症中痊愈了。
&rdquo一五三一年六月，翡冷翠城陷落後，他失眠，飲食不進，頭和心都病了；這情景一直延長到年終；他的朋友們以為他是沒有希望的了。
一五三九年，他從西斯廷教堂的高架上堕下，跌破了腿。
一五四四年六月，他患了一場極重的熱玻一五四五年十二月至一五四六年正月，他舊病複發，使他的身體極度衰弱。
一五四九年三月，他為石淋症磨難極苦。
一五五五年七月，他患風痛。
一五五九年七月，他又患石淋與其他種種疾病：他衰弱得厲害。
一五六一年八月，他&ldquo暈倒了，四肢拘攣着&rdquo。
他好幾次發熱，幾乎要死去。
他眼睛有病，牙齒有病，頭痛，心玻見他的詩集卷八十二。
他常為神經痛所苦，尤其當他睡眠的時候；睡眠對于他竟是一種苦楚。
他很早便老了。
四十二歲，他已感到衰老。
一五一七年七月緻多梅尼科·博甯塞尼書。
四十八歲時，他說他工作一天必得要休息四天。
一五二三年七月緻巴爾特·安吉奧利尼書。
他又固執着不肯請任何醫生診治。
他的精神所受到這苦役生活的影響，比他的肉體更甚。
悲觀主義侵蝕他。
這于他是一種遺傳玻青年時，他費盡心機去安慰他的父親，因為他有時為狂亂的苦痛糾纏着。
在他緻父親的信中，時時說：&ldquo你不要自苦&hellip&hellip&rdquo（一五○九年春）&mdash&mdash&ldquo你在這種悲痛的情操中生活真使我非常難過；我祈求你不要再去想這個了。
&rdquo（一五○九年正月二十七日）&mdash&mdash&ldquo你不要驚惶，不要愁苦。
&rdquo（一五○九年九月十五日）他的父親博納羅蒂和他一樣時時要發神經玻一五二一年，他突然從他自己家裡逃出來，大聲疾呼地說他的兒子把他趕出了。
可是米開朗琪羅的病比他所照顧的人感染更深。
這沒有休止的活動，累人的疲勞，使他多疑的精神陷入種種迷亂狀态。
他猜疑他的敵人，他猜疑他的朋友。
&ldquo在完滿的友誼中，往往藏着毀損名譽與生命的陰謀。
&rdquo（見他緻他的朋友盧伊吉·德爾·裡喬&mdash&mdash把他從一五四六年那場重病中救出來的朋友&mdash&mdash的十四行詩）參看一五六一年十一月十五日，他的忠實的朋友卡瓦列裡為他褊枉的猜忌之後給他的聲辯信：&ldquo我敢确言我從沒得罪過你；但你太輕信那般你最不應該相信的人&hellip&hellip"他猜疑他的家族、他的兄弟、他的嗣子；他猜疑他們不耐煩地等待他的死。
一切使他不安；&ldquo我在繼續的不信任中過生活&hellip&hellip不要相信任何人，張開了眼睛睡覺&hellip&hellip&rdquo他的家族也嘲笑這永遠的不安。
一五一五年九月與十月緻他的兄弟博納羅托信中有言：&ldquo&hellip&hellip不要嘲笑我所寫的一切&hellip&hellip一個人不應當嘲笑任何人；在這個時代，為了他的肉體與靈魂而在恐懼與不安中過活是并無害處的&hellip&hellip在一切時代，不安是好的&hellip&hellip"他如自己所說的一般，在&ldquo一種悲哀的或竟是癫狂的狀态&rdquo中過生活。
在他的信中，他常自稱為&ldquo憂愁的與瘋狂的人&rdquo，&ldquo老悖&rdquo，&ldquo瘋子與惡人&rdquo&mdash&mdash但他為這瘋狂辯白，說道隻對于他個人有影響。
痛苦久了，他竟嗜好有痛苦，他在其中覓得一種悲苦的樂趣：&ldquo愈使我受苦的我愈歡喜。
&rdquo詩集卷一百五十二。
對于他，一切都成為痛苦的題目，&mdash&mdash甚至愛，十四行詩卷一百九十第四十八首：&ldquo些少的幸福對于戀愛中人是一種豐滿的享樂，但它會使欲念絕滅，不若災患會使希望長大。
&rdquo甚至善。
&ldquo一切事物使我悲哀，&rdquo他寫道，&ldquo&hellip&hellip即是善，因為它存在的時間太短了，故給予我心靈的苦楚不減于惡。
&rdquo &ldquo我的歡樂是悲哀。
&rdquo詩集卷八十一。
沒有一個人比他更不接近歡樂而更傾向于痛苦的了。
他在無垠的宇宙中所見到的所感到的隻有它。
世界上全部的悲觀主義都包含在這絕望的呼聲，這極端褊枉的語句中。
&ldquo千萬的歡樂不值一單獨的苦惱！他的猛烈的力量，&rdquo孔迪維說，&ldquo把他和人群幾乎完全隔離了。
"孔迪維（ＡｓｃａｎｏＣｏｎｄｉｖｉ，？&mdash1574），意大利畫家、雕塑家和作家。
米開朗琪羅的學生和好友。
一五五三年出版了《米開朗琪羅傳記》。
他是孤獨的。
&mdash&mdash他恨人；他亦被人恨。
他愛人；他不被人愛。
人們對他又是欽佩，又是畏懼。
晚年，他令人發生一種宗教般的尊敬。
他威臨着他的時代。
那時，他稍微鎮靜了些。
他從高處看人，人們從低處看他。
他從沒有休息，也從沒有最微賤的生靈所享受的溫柔&mdash&mdash即在一生能有一分鐘的時間在别人的愛撫中睡眠。
婦人的愛情于他是無緣的。
在這荒漠的天空，隻有維多利亞·科隆娜的冷靜而純潔的友誼，如明星一般照耀了一刹那。
維多利亞·科隆娜（ＶｉｔｔｏｒｉａＣｏｌｏｎ－Bｎａ，1492&mdash1547），意大利女詩人。
周圍盡是黑夜，他的思想如流星一般在黑暗中劇烈旋轉，他的意念與幻夢在其中回蕩。
貝多芬卻從沒有這種情境。
因為這黑夜即在米開朗琪羅自己的心中。
貝多芬的憂郁是人類的過失；他天性是快樂的，他希望快樂。
米開朗琪羅卻是内心憂郁，這憂郁令人害怕，一切的人本能地逃避他。
他在周圍造成一片空虛。
這還算不得什麼。
最壞的并非是成為孤獨，卻是對自己亦孤獨了，和自己也不能生活，不能為自己的主宰，而且否認自己，與自己鬥争，毀壞自己。
他的心魂永遠在欺妄他的天才。
人們時常說起他有一種&ldquo反對自己&rdquo的宿命，使他不能實現他任何偉大的計劃。
這宿命便是他自己。
他的不幸的關鍵足以解釋他一生的悲劇&mdash&mdash而為人們所最少看到或不敢去看的關鍵，&mdash&mdash隻是缺乏意志和賦性懦怯。
在藝術上、政治上，在他一切行動和一切思想上，他都是優柔寡斷的。
在兩件作品、兩項計劃、兩個部分中間，他不能選擇。
關于尤利烏斯二世的紀念建築、聖洛倫佐的屋面、梅迪契的墓等等的曆史都足以證明他這種猶豫。
他開始，開始，卻不能有何結果。
他要，他又不要。
他才選定，他已開始懷疑。
在他生命終了的時光，他什麼也沒有完成：他厭棄一切。
人家說他的工作是強迫的；人家把朝三暮四、計劃無定之責，加在他的委托人身上。
其實如果他決定拒絕的話，他的主使人正無法強迫他呢。
可是他不敢拒絕。
他是弱者。
他在種種方面都是弱者，為了德性和為了膽怯。
他是心地怯弱的。
他為種種思慮而苦悶，在一個性格堅強的人，這一切思慮全都可以丢開的。
因為他把責任心誇大之故，便自以為不得不去幹那最平庸的工作，為任何匠人可以比他做得更好的工作。
他雕塑聖洛倫佐的墓像時，在塞拉韋紮石廠中過了幾年。
他既不能履行他的義務，也不能把它忘掉。
他一五一四年承受下來的米涅瓦寺中的基督像，到一五一八年還未動工。
&ldquo我痛苦死了&hellip&hellip我做了如竊賊一般的行為&hellip&hellip&rdquo一五○一年，他和錫耶納的皮科洛米尼寺簽訂契約，訂明三年以後交出作品。
可是六十年後，一五六一年，他還為了沒有履行契約而苦惱。
他為了謹慎與恐懼而變得怯弱。
為尤利烏斯二世所稱為&ldquo可怕的人&rdquo，同樣可被瓦薩裡稱做&ldquo謹慎者&rdquo，&mdash&mdash&ldquo使任何人，甚至使教皇也害怕的&rdquo人會害怕一切。
塞巴斯蒂阿諾·德爾·皮翁博信中語。
（一五二○年十月二十七日）皮翁博（ＳｅｂａｓｔｉａｎｏｄｅｌＰｉｏｍB·143·ｂｏ，1485&mdash1547）意大利威尼斯派畫家。
他在親王權貴面前是怯弱的，&mdash&mdash可是他又最瞧不起在親王權貴面前顯得怯弱的人，他把他們叫做&ldquo親王們的荷重的驢子&rdquo。
和瓦薩裡談話時所言。
&mdash&mdash他要躲避教皇；他卻留着，他服從教皇。
一五三四年，他要逃避教皇保羅三世，結果仍是聽憑工作把他系祝他容忍他的主人們的蠻橫無理的信，他恭敬地答複他們。
一五一八年二月二日，大主教尤利烏斯·梅迪契猜疑他被卡拉伊人收買，送一封措辭嚴厲的信給他。
米開朗琪羅屈服地接受了，回信中說他&ldquo在世界上除了專心取悅他以外，再沒有别的事務了&rdquo。
有時，他反抗起來，他驕傲地說話；&mdash&mdash但他永遠讓步。
直到死，他努力掙紮，可沒有力量奮鬥。
教皇克雷芒七世&mdash&mdash和一般的意見相反&mdash&mdash在所有的教皇中是對他最慈和的人，他認識他的弱點；他也憐憫他。
參看在翡冷翠陷落之後，他和塞巴斯蒂阿諾·德爾·皮翁博的通信。
他為了他的健康為了他的苦悶抱着不安。
他的全部的尊嚴會在愛情面前喪失。
他在壞蛋面前顯得十分卑怯。
他把一個可愛的但是平庸的人，如托馬索·卡瓦列裡當做一個了不得的天才。
&ldquo&hellip&hellip我不能和你相比。
你在一切學問方面是獨一無二的。
&rdquo（一五三三年正月一日米開朗琪羅緻托馬索·卡瓦列裡書）卡瓦列裡（ｏｍｍａｓｏｄｅＣａｖａｌｉｅｒｉ），意大利貴族，米氏摯友之一。
他們的友誼一直保持到米氏離世。
至少，愛情使他這些弱點顯得動人。
當他為了恐懼之故而顯得怯弱時，這怯弱隻是&mdash&mdash人們不敢說是可恥的&mdash&mdash痛苦得可憐的表現。
他突然陷入神志錯亂的恐怖中。
于是他逃了，他被恐怖逼得在意大利各處奔竄。
一四九四年，為了某種幻象，吓得逃出翡冷翠。
一五二九年，翡冷翠被圍，負有守城之責的他，又逃亡了。
他一直逃到威尼斯。
幾乎要逃到法國去。
以後他對于這件事情覺得可恥，他重新回到被圍的城裡，盡他的責任，直到圍城終了。
但當翡冷翠陷落，嚴行流戍放逐，雷厲風行之時，他又是多麼怯弱而發抖！他甚至去恭維法官瓦洛裡，那個把他的朋友、高貴的巴蒂斯塔·德拉·帕拉處死的法官。
可憐啊！他甚至棄絕他的友人，翡冷翠的流戍者。
&ldquo&hellip&hellip一向我留神着不和被判流戍的人談話，不和他們有何來往；将來我将更加留意&hellip&hellip我不和任何人談話；尤其是翡冷翠人。
如果有人在路上向我行禮，在理我不得不友善地和他們招呼，但我竟不理睬。
如果我知道誰是流戍的翡冷翠人，我簡直不回答他&hellip&hellip&rdquo這是他的侄兒通知他被人告發與翡冷翠的流戍者私自交通後，他自羅馬發的複信（一五四八年）中語&mdash&mdash更甚于此的，他還做了忘恩負義的事情；他否認他病劇時受過斯特羅齊一家的照拂：&ldquo至于人家責備我曾于病中受斯特羅齊家的照拂，那麼，我并不認為我是在斯特羅齊家中而是在盧伊吉·德爾·裡喬的卧室中，他是和我極友善的。
&rdquo（盧伊吉·德爾·裡喬是在斯特羅齊邸中服役）米開朗琪羅曾在斯特羅齊家中作客是毫無疑義的事，他自己在兩年以前即送給羅伯托·斯特羅齊一座《奴隸》（現存法國盧浮宮），表示對于他的盛情的感謝。
他怕。
他對于他的恐怖感到極度的羞恥。
他瞧不起自己。
他憎厭自己以緻病倒了。
他要死。
人家也以為他快死了。
那是一五三一年，在翡冷翠陷落後，他屈服于教皇克雷芒七世和谄媚法官瓦洛裡之後。
但他不能死。
他内心有一種癫狂的求生的力量，這力量每天會蘇醒，求生，為的要繼續受苦。
&mdash&mdash他如果能不活動呢？但他不能如此。
他不能不有所行動。
他行動。
他應得要行動。
&mdash&mdash他自己行動麼？&mdash&mdash他是被動！他是卷入他的癫痫的熱情與矛盾中，好似但丁的獄囚一般。
他應得要受苦啊！ &ldquo使我苦惱吧！苦惱！在我過去，沒有一天是屬于我的！&rdquo詩集卷四十九。
（一五三二年）他向神發出這絕望的呼号：&ldquo神喲！神喲！誰還能比我自己更透入我自己？&rdquo詩集卷六。
（一五○四&mdash&mdash一五一一年間）如果他渴望死，那是因為他認為死是這可怕的奴隸生活的終極之故。
他講起已死的人時真是多麼豔羨！ &ldquo你們不必再恐懼生命的嬗變和欲念的轉換&hellip&hellip後來的時間不再對你們有何強暴的行為了；必須與偶然不再驅使你們&hellip&hellip言念及此，能不令我豔羨？&rdquo詩集卷五十八。
（一五三四年紀念他父親之死的作品）&ldquo死！不再存在！不再是自己！逃出萬物的桎梏！逃出自己的幻想！&rdquo &ldquo啊！使我，使我不再回複我自己！&rdquo詩集卷一百三十五。
他的煩躁的目光還在京都博物館中注視我們，在痛苦的臉上，我更聽到這悲怆的呼聲。
以下的描寫根據米開朗琪羅的各個不同的肖像。
弗朗切斯科·拉卡瓦晚近發現《最後之審判》中有他自己的畫像，四百年來，多少人在他面前走過而沒有看見他。
但一經見到，便永遠忘不了。
他是中等的身材，肩頭很寬，骨骼與肌肉突出很厲害。
因為勞作過度，身體變了形，走路時，頭往上仰着，背伛偻着，腹部突向前面。
這便是畫家弗朗西斯科·特·奧蘭達弗朗西斯科·特·奧蘭達（ＦｒａｎｃｉｓｃｏｄｅＨｏｌｌａｎｄｅ，1517&mdash1584），葡萄牙微型畫畫家和作家的肖像中的形象：那是站立着的側影，穿着黑衣服；肩上披着一件羅馬式大氅；頭上纏着布巾；布巾之上覆着一頂軟帽。
一五六四年，人們把他的遺骸自羅馬運回到翡冷翠去的時候，曾經重開他的棺龛，那時頭上便戴着這種軟帽。
頭顱是圓的，額角是方的，滿着皺痕，顯得十分寬大。
黑色的頭發亂蓬蓬地虬結着。
眼睛很小，又悲哀，又強烈，光彩時時在變化，或是黃的或是藍的。
鼻子很寬很直，中間隆起，曾被托裡賈尼的拳頭擊破。
這是一四九○&mdash&mdash一四九二年間事。
托裡賈尼（Ｐｉｅｔｒｏｏｒｒｉｇｉａｎｉ，1472&mdash1528），翡冷翠派雕刻家和畫家。
一五一一年移居英國後，成為英國第一個意大利文藝複興風格的倡導者。
從鼻孔到口角有很深的皺痕，嘴巴生得很細膩，下唇稍稍前突，鬓毛稀薄，牧神般的胡須簇擁着兩片顴骨前突的面頰。
全部臉相上籠罩着悲哀與猶豫的神情，這确是詩人塔索時代的面目，表現着不安的、被懷疑所侵蝕的痕迹。
塔索（ｏｒｑｕａｔｏａｓｓｏ，1544&mdash1595），意大利文藝複興後期最偉大的詩人。
凄慘的目光引起人們的同情。
同情，我們不要和他斤斤較量了吧。
他一生所希望而沒有獲到的這愛情，我們給了他吧。
他嘗到一個人可能受到的一切苦難。
他目擊他的故鄉淪陷。
他目擊意大利淪于野蠻民族之手。
他目擊自由之消滅。
他眼見他所愛的人一個一個地逝世。
他眼見藝術上的光明，一顆一顆地熄滅。
在這黑夜将臨的時光，他孤獨地留在最後。
在死的門前，當他回首瞻望的時候，他不能說他已做了他所應做與能做的事以自安慰。
他的一生于他顯得是白費的。
一生沒有歡樂也是徒然。
他也徒然把他的一生為藝術的偶像犧牲了。
&ldquo&hellip&hellip熱情的幻夢，使我把藝術當作一個偶像與一個王國&hellip&hellip&rdquo（詩集卷一百四十七）沒有一天快樂，沒有一天享受到真正的人生，九十年間的巨大的勞作，竟不能實現他夢想的計劃于萬一。
他認為最重要的作品沒有一件是完成的。
運命嘲弄他，使這位雕塑家有始有終地完成的事業，隻是他所不願意的繪畫。
他自稱為&ldquo雕塑家&rdquo而非&ldquo畫家&rdquo。
一五○八年三月十日他寫道：&ldquo今日，我雕塑家米開朗琪羅，開始西斯廷教堂的繪畫。
&rdquo&mdash&mdash&ldquo這全不是我的事業，&rdquo一年以後他又寫道，&ldquo&hellip&hellip我毫無益處地費掉我的時間。
&rdquo（一五○九年正月二十七日）關于這個見解，他從沒變更。
在那些使他驕傲使他苦惱的大工程中，有些&mdash&mdash如《比薩之戰》的圖稿、尤利烏斯二世的銅像&mdash&mdash在他生時便毀掉了，有些&mdash&mdash尤利烏斯二世的墳墓，梅迪契的家廟&mdash&mdash是可憐地流産了：現在我們所看到的隻是他的思想的速寫而已。
雕朔家吉貝爾蒂吉貝爾蒂（ＬｏｒｅｎｚｏＧｈｉｂｅｒｔｉ，1378&mdash1455），意大利文藝複興初期翡冷翠主要青銅雕刻家在他的注解中講述一樁故事，說德國安永公爵的一個镂銀匠，具有可和&ldquo希臘古雕塑家相匹敵&rdquo的手腕，暮年時眼見他灌注全生命的一件作品毀掉了。
&mdash&mdash&ldquo于是他看到他的一切疲勞都是枉費；他跪着喊道：&ldquo喲吾主，天地的主宰，不要再使我迷失，不要讓我再去跟從除你以外的人；可憐我吧！&rsquo立刻，他把所有的财産分給了窮人，退隐到深山中去，死了&hellip&hellip&rdquo如這個可憐的德國镂銀家一樣，米開朗琪羅到了暮年，悲苦地看着他的一生、他的努力都是枉費，他的作品未完的未完，毀掉的毀掉。
于是，他告退了。
文藝複興睥睨一切的光芒，宇宙的自由的至高至上的心魂，和他一起遁入&ldquo這神明的愛情中，他在十字架上張開着臂抱迎接我們&rdquo。
&ldquo頌贊歡樂&rdquo的豐滿的呼聲，沒有嘶喊出來。
于他直到最後的一呼吸永遠是&ldquo痛苦的頌贊&rdquo、&ldquo解放一切的死的頌贊&rdquo。
他整個地戰敗了。
這便是世界的戰勝者之一。
我們，享受他的天才的結晶品時，和享受我們祖先的功績一般，再也想不起他所流的鮮血。
我願把這血滲在大家眼前，我願舉起英雄們的紅旗在我們的頭上飄揚。
上篇無休止的戰鬥一崛起的巨人 一四七五年三月六日，他生于卡森蒂諾地方的卡普雷塞。
荒确的鄉土，&ldquo飄逸的空氣&rdquo，米開朗琪羅歡喜說他的天才是由于他的故鄉的&ldquo飄逸的空氣&rdquo所賜。
岩石，桐樹，遠處是亞平甯山。
不遠的地方，便是阿西西的聖方濟各在阿爾佛尼阿山頭看見基督顯靈的所在。
父親是卡普雷塞與丘西地方的法官。
他的名字叫做洛多維科·迪·利奧那多·博納羅蒂·西莫内&mdash&mdash他們一家真正的姓字是西莫内。
這是一個暴烈的、煩躁的、&ldquo怕上帝&rdquo的人。
母親弗朗西斯卡·迪·奈麗·迪·米尼阿托·德爾·塞拉在米開朗琪羅六歲時便死了。
父親在一四八五年續娶盧克蕾齊亞·烏巴爾迪妮，她死于一四九七年。
他們共是弟兄五人：利奧那多、米開朗琪羅、博納羅托、喬凡·西莫内、西吉斯蒙多。
利奧那多生于一四七三年，博納羅托生于一四七七年，喬凡·西莫内生于一四七九年，西吉斯蒙多生于一四八一年。
利奧那多做了教士。
因此米開朗琪羅成為長子了。
他幼時寄養在一個石匠的妻子家裡。
以後他把做雕塑家的志願好玩地說是由于這幼年的乳。
人家把他送入學校：他隻用功素描。
&ldquo為了這，他被他的父親與伯叔瞧不起而且有時打得很兇，他們都恨藝術家這職業，似乎在他們的家庭中出一個藝術家是可羞的。
&rdquo據孔迪維記載。
因此，他自幼便認識人生的殘暴與精神的孤獨。
可是他的固執戰勝了父親的固執。
十三歲時，他進入多梅尼科·吉蘭達約的畫室&mdash&mdash那是當代翡冷翠畫家中最大最健全的一個。
吉蘭達約（ＤｏｍｅｎｉｃｏＧｈｉｒｌａｎｄａｊｏ，1449&mdash1494），文藝複興早期翡冷翠重要畫家，擅長畫富有故事情節和大量人物肖像的層次分明的大型壁畫。
他初時的成績非常優異，據說甚至令他的老師也嫉妒起來。
實在，一個那樣大的藝術家曾對他的學生嫉妒是很難令人置信的。
我不信這是米開朗琪羅離開吉蘭達約的原因。
他到暮年還保存着對于他的第一個老師的尊敬。
一年之後他們分手了。
他已開始憎厭繪畫。
他企慕一種更英雄的藝術。
他轉入雕塑學校。
那個學校是洛倫佐·特·梅迪契所主辦的，設在聖馬可花園内。
這個學校由多那太羅的學生貝爾托爾多所主持。
那親王很賞識他：叫他住在宮邸中，允許他和他的兒子們同席；童年的米開朗琪羅一下子便處于意大利文藝複興運動的中心，處身于古籍之中，沐浴着柏拉圖研究的風氣。
他們的思想，把他感染了，他沉湎于懷古的生活中，心中也存了崇古的信念：他變成一個希臘雕塑家。
在&ldquo非常鐘愛他&rdquo的波利齊亞諾的指導之下，他雕了《半人半馬怪與拉庇泰人之戰》。
此像現存翡冷翠。
《微笑的牧神面具》一作，亦是同時代的，它引起洛倫佐·特·梅迪契對于米開朗琪羅的友誼。
《梯旁的聖母》亦是那時所作的浮雕。
波利齊亞諾（Ｐｏｌｉｚｉａｎｏ，1454&mdash1494），意大利詩人，人文主義者，文藝複興時期古典文學研究先驅之一。
這座驕傲的浮雕，這件完全給力與美統治着的作品，反映出他成熟時期的武士式的心魂與粗犷堅強的手法。
他和洛倫佐·迪·克雷蒂、布賈爾迪尼、格拉納奇、托裡賈諾·德爾·托裡賈尼等到卡爾米尼寺中去臨摹馬薩喬的壁畫。
馬薩喬（Ｍａｓａｃｃｉｏ，1401&mdash1428），翡冷翠畫家。
将人文主義引入藝術，擺脫了中世紀神權藝術的禁锢，技術上為意大利繪畫開辟了新征途。
他不能容忍他的同伴們的嘲笑。
一天，他和虛榮的托裡賈尼沖突起來。
托裡賈尼一拳把他的臉擊破了，後來，他以此自豪：&ldquo我緊握着拳頭，&rdquo他講給貝韋努托·切利尼聽，&ldquo我那麼厲害地打在他的鼻子上，我感到他的骨頭粉碎了，這樣，我給了他一個終身的紀念。
&rdquo一四九一年事。
切利尼（ＢｅｎｖｅｎｕｔｏＣｅｌｌｉｎｉ，1500&mdash1571），翡冷翠金飾匠和雕刻家。
然而異教色彩并未抑滅米開朗琪羅的基督教信仰。
兩個敵對的世界争奪米開朗琪羅的靈魂。
一四九○年，教士薩伏那洛拉，依據了多明我派的神秘經典《啟示錄》開始說教。
他三十七歲，米開朗琪羅十五歲。
他看到這短小羸弱的說教者，充滿着熱烈的火焰，被神的精神燃燒着，在講壇上對教皇作猛烈的攻擊，向全意大利宣揚神的威權。
翡冷翠人心動遙大家在街上亂竄，哭着喊着如瘋子一般。
最富的市民如魯切拉伊、薩爾維亞蒂、阿爾比齊、斯特羅齊輩都要求加入教派。
博學之士、哲學家也承認他有理。
那時的學者皮克·德拉·米蘭多萊和波利齊亞諾等都表示屈服于薩伏那洛拉的教義。
不久之後，他們都死了（一四九四）。
波利齊亞諾遺言死後要葬在多明我派的聖馬可寺中&mdash&mdash即薩伏那洛拉的寺院。
皮克·德拉·米蘭多萊死時特地穿着多明我派教士的衣裝。
米開朗琪羅的哥哥利奧那多便入了多明我派修道。
一四九一年事。
米開朗琪羅也沒有免掉這驚惶的傳染。
薩伏那洛拉自稱為預言者，他說法蘭西王查理八世将是神的代表，這時候，米開朗琪羅不禁害怕起來。
他的一個朋友，詩人兼音樂家卡爾迪耶雷有一夜看見洛倫佐·特·梅迪契的黑影在他面前顯現，穿着褴褛的衣衫身體半裸着；死者命他預告他的兒子彼得，說他将要被逐出他的國土，永遠不得回轉。
洛倫佐·特·梅迪契死于一四九二年四月八日；他的兒子彼得承襲了他的爵位。
米開朗琪羅離開了爵邸，回到父親那裡，若幹時内沒有事做。
以後，彼得又叫他去任事，委托他選購浮雕與凹雕的細石。
于是他雕成巨大的白石像《力行者》，最初放在斯特羅齊宮中，一五二九年被法蘭西王弗朗西斯一世購藏于楓丹白露，但在十七世紀時便不見了。
放在聖靈修院的十字架木雕亦是此時之作，為這件作品，米開朗琪羅用屍身研究解剖學，研究得那麼用功，以緻病倒了（一四九四）。
卡爾迪耶雷把這幕幻象告訴了米開朗琪羅，米氏勸他去告訴親王；但卡爾迪耶雷畏懼彼得，絕對不敢。
一個早上，他又來找米開朗琪羅，驚悸萬分地告訴他說，死者又出現了：他甚至穿了特别的衣裝，卡爾迪耶雷睡在床上，靜默地注視着，死人的幽靈便來把他批頰，責罰他沒有聽從他。
米開朗琪羅大大地埋怨他，逼他立刻步行到梅迪契别墅。
半路上，卡爾迪耶雷遇到了彼得：他就講給他聽。
彼得大笑，喊馬弁把他打開。
親王的秘書别納和他說：&ldquo你是一個瘋子。
你想洛倫佐愛哪一個呢？愛他的兒子呢還是愛你？&rdquo卡爾迪耶雷遭了侮辱與嘲笑，回到翡冷翠，把他倒黴的情形告知米開朗琪羅，并把翡冷翠定要逢到大災難的話說服了米開朗琪羅，兩天之後，米開朗琪羅逃走了。
據孔迪維的記載：米開朗琪羅于一四九四年十月逃亡。
一個月之後，彼得·特·梅迪契因為群衆反叛也逃跑了；平民政府便在翡冷翠建立，薩伏那洛拉力予贊助，預言翡冷翠将使全世界都變成共和國。
但這共和國将承認一個國王，便是耶稣－基督。
這是米開朗琪羅第一次為迷信而大發神經病，他一生，這類事情不知發生了多少次，雖然他自己也覺得可羞，但他竟無法克制。
他一直逃到威尼斯。
他一逃出翡冷翠，他的騷亂靜了下來。
&mdash&mdash回到博洛尼亞，過了冬天，他把預言者和預言全都忘掉了。
在那裡他住在高貴的喬凡尼·弗朗切斯科·阿爾多弗蘭迪家裡作客。
在和博洛尼亞警察當局發生數次的糾葛中，都得到他的不少幫助。
這時候他雕了幾座宗教神像，但全無宗教意味，隻是驕傲的力的表現而已。
世界的美麗重新使他奮激。
他讀彼特拉克、薄伽丘和但丁的作品。
彼特拉克（ＦｒａｎｃｅｓｃｏＰｅｔｒａｒｃｈ，1304&mdash1374），意大利詩人，文藝複興時期人文主義主要代表之一。
一四九五年春，他重新路過翡冷翠，正當舉行着狂歡節的宗教禮儀，各黨派劇烈地争執的時候。
但他此刻對于周圍的熱情變得那麼淡漠，且為表示不再相信薩伏那洛拉派的絕對論起見，他雕成著名的《睡着的愛神》像，在當時被認為是古代風的作品。
在翡冷翠隻住了幾個月；他到羅馬去。
直到薩伏那洛拉死為止，他是藝術家中最傾向于異教精神的一個。
他雕《醉的酒神》、《垂死的阿多尼斯》和巨大的《愛神》的那一年，薩伏那洛拉正在焚毀他認為&ldquo虛妄和邪道&rdquo的書籍、飾物和藝術品。
米開朗琪羅于一四九六年六月到羅馬。
《醉的酒神》、《垂死的阿多尼斯》與《愛神》都是一四九七年的作品。
他的哥哥利奧那多為了他信仰預言之故被告發了。
一切的危險集中于薩伏那洛拉的頭上：米開朗琪羅卻并不回到翡冷翠去營救他。
薩伏那洛拉被焚死了：米開朗琪羅一聲也不響。
時在一四九八年五月二十三日。
在他的信中，找不出這些事變的任何痕迹。
米開朗琪羅一聲也不響；但他雕成了《哀悼基督》：永生了一般的年輕，死了的基督躺在聖母的膝上，似乎睡熟了。
他們的線條饒有希臘風的嚴肅。
但其中已混雜着一種不可言狀的哀愁情調；這些美麗的軀體已沉浸在凄涼的氛圍中。
悲哀已占據了米開朗琪羅的心魂。
據米開朗琪羅與孔迪維的談話，可見他所雕的聖母所以那麼年輕，所以和多那太羅、波提切利輩的聖母絕然不同，是另有一種騎士式的神秘主義為背景的。
使他變得陰沉的，還不單是當時的憂患和罪惡的境象。
一種專暴的力進入他的内心再也不放松他了。
他為天才的狂亂所扼制，至死不使他呼一口氣，并無什麼勝利的幻夢，他卻賭咒要戰勝，為了他的光榮和為他家屬的光榮。
他的家庭的全部負擔壓在他一個人肩上。
他們向他要錢。
他沒有錢，但那麼驕傲，從不肯拒絕他們：他可以把自己賣掉，隻是為要供應家庭向他要求的金錢。
他的健康已經受了影響。
營養不佳、時時受寒、居處潮濕、工作過度等等開始把他磨蝕。
他患着頭痛，一面的肋腹發腫。
見他父親給他的信。
（一五○○年十二月十九日）他的父親責備他的生活方式：他卻不以為是他自己的過錯。
&ldquo我所受的一切痛苦，我是為的你們受的&rdquo，米開朗琪羅以後在寫給父親的信中說。
見他給父親的信。
（一五○九年春）&ldquo&hellip&hellip我一切的憂慮，我隻因為愛護你們而有的。
&rdquo見他給父親的信。
（一五二一年）一五○一年春，他回到翡冷翠。
四十年前，翡冷翠大寺維持會曾委托阿戈斯蒂諾雕一個先知者像，那作品動工了沒有多少便中止了。
阿戈斯蒂諾（ＡｇｏｓｔｉｎｏｄｉＤｕｃｃｉｏ，1418&mdash1481），意大利文藝複興初期的雕刻家和建築家。
一向沒有人敢上手的這塊巨大的白石，這次交托給米開朗琪羅了；一五○一年八月。
&mdash&mdash幾個月之前，他和弗朗切斯科·皮科洛米尼大主教簽訂合同，承應為錫耶納寺塑造裝飾用的雕像。
這件工作他始終沒有做，他一生常常因此而内疚。
碩大無朋的
這是一個裸露的青年，生成美麗的軀體，低低的額上垂覆着鬈曲的頭發。
昂昂地站着，他的膝蓋踞曲在一個胡髭滿面的囚人背上，囚人蜷伏着，頭伸向前面，如一匹牛。
可是勝利者并不注視他。
即在他的拳頭将要擊下去的一刹那，他停住了，滿是沉郁之感的嘴巴和猶豫的目光轉向别處去了。
手臂折轉去向着肩頭：身子往後仰着；他不再要勝利，勝利使他厭惡。
他已征服了，但亦被征服了。
這幅英雄的惶惑之像，這個折了翅翼的勝利之神，在米開朗琪羅全部作品中是永留在工作室中的惟一的作品，以後，達涅爾·特·沃爾泰雷想把它安置在米氏墓上。
達涅爾·特·沃爾泰雷（1509？&mdash1566），意大利畫家和雕塑家，米開朗琪羅摯友之一，也是最有才能的追随者之一。
&mdash&mdash它即是米開朗琪羅自己，即是他全生涯的象征。
痛苦是無窮的，它具有種種形式。
有時，它是由于物質的淩虐，如災難、疾并命運的褊枉、人類的惡意。
有時，它即蘊藏在人的内心。
在這種情境中的痛苦，是同樣的可憫，同樣的無可挽救；因為人不能自己選擇他的人生，人既不要求生，也不要求成為他所成為的樣子。
米開朗琪羅的痛苦，即是這後一種。
他有力強，他生來便是為戰鬥為征服的人；而且他居然征服了。
&mdash&mdash可是，他不要勝利。
他所要的并不在此。
&mdash&mdash真是哈姆萊特式的悲劇呀！賦有英雄的天才而沒有實現的意志；賦有專斷的熱情，而并無奮激的願望：這是多麼悲痛的矛盾！ 人們可不要以為我們在許多别的偉大之外，在此更發現一樁偉大！我們永遠不會說是因為一個人太偉大了，世界于他才顯得不夠。
精神的煩悶并非偉大的一種标識。
即在一般偉大的人物，缺少生靈與萬物之間、生命與生命律令之間的和諧并不算是偉大：卻是一樁弱點。
&mdash&mdash為何要隐蔽這弱點呢？最弱的人難道是最不值得人家愛戀嗎？&mdash&mdash他正是更值得愛戀，因為他對于愛的需求更為迫切。
我絕不會造成不可幾及的英雄範型。
我恨那懦怯的理想主義，它隻教人不去注視人生的苦難和心靈的弱點。
我們當和太容易被夢想與甘言所欺騙的民衆說：英雄的謊言隻是懦怯的表現。
世界上隻有一種英雄主義：便是注視世界的真面目&mdash&mdash并且愛世界。
我在此所要叙述的悲劇，是一種與生俱來的痛苦，從生命的核心中發出的，它毫無間歇地侵蝕生命，直到把生命完全毀滅為止。
這是巨大的人類中最顯著的代表之一，一千九百餘年來，我們的西方充塞着他的痛苦與信仰的呼聲，&mdash&mdash這代表便是基督徒。
将來，有一天，在多少世紀的終極，&mdash&mdash如果我們塵世的事迹還能保存于人類記憶中的話&mdash&mdash會有一天，那些生存的人們，對于這個消逝的種族，會倚憑在他們堕落的深淵旁邊，好似但丁俯在地獄第八層的火坑之旁那樣，充滿着驚歎、厭惡與憐憫。
但對于這種又驚又佩又惡又憐的感覺，誰還能比我們感得更真切呢？因為我們自幼便滲透這些悲痛的情操，便看到最親愛的人們相鬥，我們一向識得這基督教悲觀主義的苦澀而又醉人的味道，我們曾在懷疑躊躇的辰光，費了多少力量，才止住自己不緻和多少旁人一樣堕入虛無的幻象中去。
神呀！永恒的生呀！這是一般在此世無法生存的人們的蔭庇！信仰，往往隻是對于人生對于前途的不信仰，隻是對于自己的不信仰，隻是缺乏勇氣與歡樂！基督徒們，為了這，我才愛你們，為你們抱撼。
我為你們怨歎，我也歎賞你們的悲愁。
你們使世界變得凄慘，又把它裝點得更美。
當你的痛苦消滅的時候，世界将更加枯索了。
在這滿着卑怯之徒的時代，&mdash&mdash在苦痛前面發抖，大聲疾呼地要求他們的幸福，而這幸福往往便是别人的災難，&mdash&mdash我們應當敢于正視痛苦，尊敬痛苦！歡樂固然值得頌贊，痛苦亦何嘗不值得頌贊！這兩位是姊妹，而且都是聖者。
她們鍛煉人類開展偉大的心魂。
她們是力，是生，是神。
凡是不能兼愛歡樂與痛苦的人，便是既不愛歡樂，亦不愛痛苦。
凡能體味她們的，方懂得人生的價值和離開人生時的甜蜜。
這是一個翡冷翠城中的中産者，&mdash&mdash&mdash&mdash那裡，滿是陰沉的宮殿，矗立着崇高的塔尖如長矛一般，柔和而又枯索的山崗細膩地映在無際，崗上搖曳着杉樹的圓蓋形的峰巅，和閃閃作銀色、波動如水浪似的橄榄林；&mdash&mdash那裡，一切都講究極端的典雅。
洛倫佐·特·梅迪契的譏諷的臉相，馬基雅弗利的闊大的嘴巴，馬基雅弗利（ＮｉｃｃｏｌòＭａｃｈｉａｖｅｌ，1469&mdash1527），意大利政治家。
波提切利畫上的黃發，波提切利（ＳａｎｄｒｏＢｏｔｔｉｃｅｌｌｉ，1445&mdash1510），意大利文藝複興時期畫家。
貧血的維納斯，都會合在一起；&mdash&mdash那裡，充滿着熱狂、驕傲、神經質的氣息，易于沉溺在一切盲目的信仰中，受着一切宗教的和社會的狂潮聳動，在那裡，個個人是自由的，個個人是專制的，在那裡，生活是那麼舒适，可是那裡的人生無異是地獄；&mdash&mdash那裡，居民是聰慧的、頑固的、熱情的、易怒的，口舌如鋼一般尖利，心情是那麼多疑，互相試探、互相嫉忌、互相吞噬；&mdash&mdash那裡，容留不下萊奧納多·達·芬奇般的自由思想者，萊奧納多·達·芬奇（ＬｅｏｎａｒｄｏｄａＶｉｎｃｉ，1452&mdash1519），意大利文藝複興時期著名畫家、雕塑家、建築家和工程師。
那裡，波提切利隻能如一個蘇格蘭的清教徒般在幻想的神秘主義中終其天年，那裡，薩伏那洛拉受了一般壞人的利用，舉火焚燒藝術品，使他的僧徒們在火旁舞蹈&mdash&mdash三年之後，這火又死灰複燃地燒死了他自己。
薩伏那洛拉（ＧｉｒｏｌａｍｏＳａｖｏｎａｒｏｌａ，1452&mdash1498），中世紀後期意大利宗教改革家。
在這個時代的這個城市中，他是他們的狂熱的對象。
&ldquo自然，他對于他的同胞們沒有絲毫溫婉之情，他的豪邁宏偉的天才蔑視他們小組的藝術、矯飾的精神、平凡的寫實主義，他們的感傷情調與病态的精微玄妙。
他對待他們的态度很嚴酷；但他愛他們。
他對于他的國家，并無達·芬奇般的微笑的淡漠。
遠離了翡冷翠，便要為懷鄉病所苦。
&rdquo&ldquo我不時堕入深切的悲苦中，好似那些遠離家庭的人一樣&rdquo（見羅馬，一四九七年八月十九日書）一生想盡方法要住在翡冷翠，在戰争的悲慘的時期中，他留在翡冷翠；他要&ldquo至少死後能回到翡冷翠，既然生時是不可能&rdquo。
&ldquo死之于我，顯得那麼可愛；因為它可以使我獲得生前所不能得到的幸福：即回到我的故鄉。
&rdquo 因為他是翡冷翠的舊家，故他對于自己的血統與種族非常自傲。
博納羅蒂·西莫内，裔出塞蒂尼亞諾，在翡冷翠地方志上自十二世紀起即已有過記載。
米開朗琪羅當然知道這一點。
&ldquo我們是中産階級，是最高貴的世裔。
&rdquo（一五四六年十二月緻他的侄子利奧那多書）&mdash&mdash他不贊成他的侄子要變得更高貴的思念：&ldquo這決非是自尊的表示。
大家知道我們是翡冷翠最老最高貴的世家。
&rdquo（一五四九年二月）&mdash&mdash他試着要重振他的門第，教他的家庭恢複他的舊姓西莫内，在翡冷翠創立一族莊；但他老是被他兄弟們的平庸所沮喪。
他想起他的弟兄中有一個（西吉斯蒙多）還推車度日，如鄉下人一般地生活着，他不禁要臉紅。
一五二○年，亞曆山德羅·特·卡諾薩伯爵寫信給他，說在伯爵的家譜上查出他們原是親戚的證據。
這消息是假的，米開朗琪羅卻很相信，他竟至要購買卡諾薩的宮郏據說那是他的祖先的發祥地。
他的傳記作者孔迪維依了他的指點把法王亨利二世的姊妹和瑪爾蒂爾德大伯爵夫人都列入他的家譜之内。
一五一五年，教皇利奧十世到翡冷翠的時候，米開朗琪羅的兄弟博納羅托受到教皇的封绶。
甚至比對于他的天才更加自傲。
他不答應人家當他藝術家看待：&ldquo我不是雕塑家米開朗琪羅&hellip&hellip我是米開朗琪羅·博納羅蒂&hellip&hellip&rdquo他又說：&ldquo我從來不是一個畫家，也不是雕塑家，&mdash&mdash作藝術商業的人。
我永遠保留着我世家的光榮。
&rdquo（一五四八年五月二日緻利奧耶多書）他精神上便是一個貴族，而且具有一切階級的偏見。
他甚至說：&ldquo修煉藝術的，當是貴族而非平民。
&rdquo他的傳記作者孔迪維所述語。
他對于家族抱有宗教般的、古代的、幾乎是野蠻的觀念。
他為它犧牲一切，而且要别人和他一樣犧牲。
他将，如他所說的，&ldquo為了它而賣掉自己，如奴隸一般&rdquo。
一四九七年八月十九日緻他的父親書。
&mdash&mdash他在一五○八年三月十三日三十三歲時才從父親那裡獲得成丁獨立權。
在這方面，為了些微的事情，他會激動感情。
他輕蔑他的兄弟們，的确他們應該受他輕蔑。
他輕蔑他的侄子，&mdash&mdash他的繼承人。
但對于他的侄子和兄弟們，他仍尊敬他們代表世系的身份。
這種言語在他的信劄中屢見不鮮：&ldquo我們的世系&hellip&hellip維持我們的世系&hellip&hellip不要令我們的血統中斷&hellip&hellip&rdquo凡是這強悍的種族的一切迷信、一切盲從，他都全備。
這些仿佛是一個泥團，（有如上帝捏造人類的泥團，）米開朗琪羅即是在這個泥團中形成的。
但在這個泥團中卻湧躍出澄清一切的成分：天才。
&ldquo不相信天才，不知天才為何物的人，請看一看米開朗琪羅吧！從沒有人這樣為天才所拘囚的了。
這天才的氣質似乎和他的氣質完全不同；這是一個征服者投入他的懷中而把他制服了。
他的意志簡直是一無所能；甚至可說他的精神與他的心也是一無所能。
這是一種狂亂的爆發，一種駭人的生命，為他太弱的肉體與靈魂所不能勝任的。
&ldquo他在繼續不斷的興奮中過生活。
他的過分的力量使他感到痛苦，這痛苦逼迫他行動，不息地行動，一小時也不得休息。
&rdquo 他寫道：&ldquo我為了工作而筋疲力盡，從沒有一個人像我這樣地工作過，我除了夜以繼日地工作之外，什麼都不想。
&rdquo 這種病态的需要活動不特使他的業務天天積聚起來，不特使他接受他所不能實行的工作，而且也使他堕入偏執的僻性中去。
他要雕琢整個的山頭。
當他要建造什麼紀念物時，他會費掉幾年的光陰到石廠中去挑選石塊，建築搬運石塊的大路；他要成為一切：工程師、手工人、斫石工人；他要獨個子幹完一切；建造宮邰教堂，由他一個人來。
這是一種判罰苦役的生活。
他甚至不願分出時間去飲食睡眠。
在他信劄内，随處看得到同樣可憐的語句：&ldquo我幾乎沒有用餐的時間&hellip&hellip我沒有時間吃東西&hellip&hellip十二年以來，我的肉體被疲倦所毀壞了，我缺乏一切必需品&hellip&hellip我沒有一個銅子，我是裸體了，我感受無數的痛苦&hellip&hellip我在悲慘與痛苦中讨生活&hellip&hellip我和患難争鬥&hellip&hellip&rdquo見一五○七、一五○九、一五一二、一五一三、一五二五、一五四七諸年信劄。
這患難其實是虛幻的。
米開朗琪羅是富有的；他拼命使自己富有，十分富有。
他死後，人家在他羅馬寓所發現他的藏金有七千至八千金币，約合今日四十或五十萬法郎。
史家瓦薩裡說他兩次給他的侄兒七千小金元，給他的侍役烏爾比諾二千小金元。
他在翡冷翠亦有大批存款。
一五三四年時，他在翡冷翠及附近各地置有房産六處，田産七處。
他酷愛田。
一五○五、一五○六、一五一二、一五一五、一五一七、一五一八、一五一九、一五二○各年他購置不少田地。
這是他鄉下人的遺傳性。
然而他的儲蓄與置産并非為了他自己，而是為别人花去，他自己卻什麼都不舍得享用。
但富有對于他有何用處？他如一個窮人一樣生活，被勞作束縛着好似一匹馬被磨輪的軸子系住一般。
沒有人會懂得他如此自苦的原因。
沒有人能懂得他為何不能自主地使自己受苦，也沒有人能懂得他的苦對于他實是一種需要。
即是脾氣和他極相似的父親也埋怨他：&ldquo你的弟弟告訴我，你生活得十分節省，甚至節省到悲慘的程度：節省是好的；但悲慘是壞的；這是使神和人都為之不悅的惡行；它會妨害你的靈魂與肉體。
隻要你還年輕，這還可以；但當你漸漸衰老的時光，這悲慘的壞生活所能産生的疾病與殘廢，全都會顯現。
應當避免悲慘，中庸地生活，當心不要缺乏必須的營養，留意自己不要勞作過度&hellip&hellip&rdquo這封信後面又加上若幹指導衛生的話，足見當時的野蠻程度：&ldquo第一，保護你的頭，到它保有相當的溫暖，但不要洗：你應當把它揩拭，但不要洗。
&rdquo（一五○○年十二月······十九日信）但什麼勸告也不起影響。
他從不肯把自己的生活安排得更合人性些。
他隻以極少的面包與酒來支持他的生命。
他隻睡幾小時。
當他在博洛尼亞進行尤利烏斯二世的銅像時，他和他的三個助手睡在一張床上，因為他隻有一張床而又不願添置。
見一五○六年信。
他睡時衣服也不脫，皮靴也不卸。
有一次，腿腫起來了，他不得不割破靴子；在脫下靴子的時候，腿皮也随着剝下來了。
這種駭人的衛生，果如他的父親所預料，使他老是患玻在他的信劄中，人們可以看出他生過十四或十五次大玻一五一七年九月，在他從事于聖洛倫佐的墳墓雕塑與《米涅瓦基督》的時候，他病得幾乎死去。
一五一八年九月，在塞拉韋紮石廠中，他因疲勞過度與煩悶而病了。
一五二○年拉斐爾逝世的時候，他又病倒了。
一五二一年年終，一個友人利奧那多·塞拉約祝賀他：&ldquo居然從一場很少人能逃過的痛症中痊愈了。
&rdquo一五三一年六月，翡冷翠城陷落後，他失眠，飲食不進，頭和心都病了；這情景一直延長到年終；他的朋友們以為他是沒有希望的了。
一五三九年，他從西斯廷教堂的高架上堕下，跌破了腿。
一五四四年六月，他患了一場極重的熱玻一五四五年十二月至一五四六年正月，他舊病複發，使他的身體極度衰弱。
一五四九年三月，他為石淋症磨難極苦。
一五五五年七月，他患風痛。
一五五九年七月，他又患石淋與其他種種疾病：他衰弱得厲害。
一五六一年八月，他&ldquo暈倒了，四肢拘攣着&rdquo。
他好幾次發熱，幾乎要死去。
他眼睛有病，牙齒有病，頭痛，心玻見他的詩集卷八十二。
他常為神經痛所苦，尤其當他睡眠的時候；睡眠對于他竟是一種苦楚。
他很早便老了。
四十二歲，他已感到衰老。
一五一七年七月緻多梅尼科·博甯塞尼書。
四十八歲時，他說他工作一天必得要休息四天。
一五二三年七月緻巴爾特·安吉奧利尼書。
他又固執着不肯請任何醫生診治。
他的精神所受到這苦役生活的影響，比他的肉體更甚。
悲觀主義侵蝕他。
這于他是一種遺傳玻青年時，他費盡心機去安慰他的父親，因為他有時為狂亂的苦痛糾纏着。
在他緻父親的信中，時時說：&ldquo你不要自苦&hellip&hellip&rdquo（一五○九年春）&mdash&mdash&ldquo你在這種悲痛的情操中生活真使我非常難過；我祈求你不要再去想這個了。
&rdquo（一五○九年正月二十七日）&mdash&mdash&ldquo你不要驚惶，不要愁苦。
&rdquo（一五○九年九月十五日）他的父親博納羅蒂和他一樣時時要發神經玻一五二一年，他突然從他自己家裡逃出來，大聲疾呼地說他的兒子把他趕出了。
可是米開朗琪羅的病比他所照顧的人感染更深。
這沒有休止的活動，累人的疲勞，使他多疑的精神陷入種種迷亂狀态。
他猜疑他的敵人，他猜疑他的朋友。
&ldquo在完滿的友誼中，往往藏着毀損名譽與生命的陰謀。
&rdquo（見他緻他的朋友盧伊吉·德爾·裡喬&mdash&mdash把他從一五四六年那場重病中救出來的朋友&mdash&mdash的十四行詩）參看一五六一年十一月十五日，他的忠實的朋友卡瓦列裡為他褊枉的猜忌之後給他的聲辯信：&ldquo我敢确言我從沒得罪過你；但你太輕信那般你最不應該相信的人&hellip&hellip"他猜疑他的家族、他的兄弟、他的嗣子；他猜疑他們不耐煩地等待他的死。
一切使他不安；&ldquo我在繼續的不信任中過生活&hellip&hellip不要相信任何人，張開了眼睛睡覺&hellip&hellip&rdquo他的家族也嘲笑這永遠的不安。
一五一五年九月與十月緻他的兄弟博納羅托信中有言：&ldquo&hellip&hellip不要嘲笑我所寫的一切&hellip&hellip一個人不應當嘲笑任何人；在這個時代，為了他的肉體與靈魂而在恐懼與不安中過活是并無害處的&hellip&hellip在一切時代，不安是好的&hellip&hellip"他如自己所說的一般，在&ldquo一種悲哀的或竟是癫狂的狀态&rdquo中過生活。
在他的信中，他常自稱為&ldquo憂愁的與瘋狂的人&rdquo，&ldquo老悖&rdquo，&ldquo瘋子與惡人&rdquo&mdash&mdash但他為這瘋狂辯白，說道隻對于他個人有影響。
痛苦久了，他竟嗜好有痛苦，他在其中覓得一種悲苦的樂趣：&ldquo愈使我受苦的我愈歡喜。
&rdquo詩集卷一百五十二。
對于他，一切都成為痛苦的題目，&mdash&mdash甚至愛，十四行詩卷一百九十第四十八首：&ldquo些少的幸福對于戀愛中人是一種豐滿的享樂，但它會使欲念絕滅，不若災患會使希望長大。
&rdquo甚至善。
&ldquo一切事物使我悲哀，&rdquo他寫道，&ldquo&hellip&hellip即是善，因為它存在的時間太短了，故給予我心靈的苦楚不減于惡。
&rdquo &ldquo我的歡樂是悲哀。
&rdquo詩集卷八十一。
沒有一個人比他更不接近歡樂而更傾向于痛苦的了。
他在無垠的宇宙中所見到的所感到的隻有它。
世界上全部的悲觀主義都包含在這絕望的呼聲，這極端褊枉的語句中。
&ldquo千萬的歡樂不值一單獨的苦惱！他的猛烈的力量，&rdquo孔迪維說，&ldquo把他和人群幾乎完全隔離了。
"孔迪維（ＡｓｃａｎｏＣｏｎｄｉｖｉ，？&mdash1574），意大利畫家、雕塑家和作家。
米開朗琪羅的學生和好友。
一五五三年出版了《米開朗琪羅傳記》。
他是孤獨的。
&mdash&mdash他恨人；他亦被人恨。
他愛人；他不被人愛。
人們對他又是欽佩，又是畏懼。
晚年，他令人發生一種宗教般的尊敬。
他威臨着他的時代。
那時，他稍微鎮靜了些。
他從高處看人，人們從低處看他。
他從沒有休息，也從沒有最微賤的生靈所享受的溫柔&mdash&mdash即在一生能有一分鐘的時間在别人的愛撫中睡眠。
婦人的愛情于他是無緣的。
在這荒漠的天空，隻有維多利亞·科隆娜的冷靜而純潔的友誼，如明星一般照耀了一刹那。
維多利亞·科隆娜（ＶｉｔｔｏｒｉａＣｏｌｏｎ－Bｎａ，1492&mdash1547），意大利女詩人。
周圍盡是黑夜，他的思想如流星一般在黑暗中劇烈旋轉，他的意念與幻夢在其中回蕩。
貝多芬卻從沒有這種情境。
因為這黑夜即在米開朗琪羅自己的心中。
貝多芬的憂郁是人類的過失；他天性是快樂的，他希望快樂。
米開朗琪羅卻是内心憂郁，這憂郁令人害怕，一切的人本能地逃避他。
他在周圍造成一片空虛。
這還算不得什麼。
最壞的并非是成為孤獨，卻是對自己亦孤獨了，和自己也不能生活，不能為自己的主宰，而且否認自己，與自己鬥争，毀壞自己。
他的心魂永遠在欺妄他的天才。
人們時常說起他有一種&ldquo反對自己&rdquo的宿命，使他不能實現他任何偉大的計劃。
這宿命便是他自己。
他的不幸的關鍵足以解釋他一生的悲劇&mdash&mdash而為人們所最少看到或不敢去看的關鍵，&mdash&mdash隻是缺乏意志和賦性懦怯。
在藝術上、政治上，在他一切行動和一切思想上，他都是優柔寡斷的。
在兩件作品、兩項計劃、兩個部分中間，他不能選擇。
關于尤利烏斯二世的紀念建築、聖洛倫佐的屋面、梅迪契的墓等等的曆史都足以證明他這種猶豫。
他開始，開始，卻不能有何結果。
他要，他又不要。
他才選定，他已開始懷疑。
在他生命終了的時光，他什麼也沒有完成：他厭棄一切。
人家說他的工作是強迫的；人家把朝三暮四、計劃無定之責，加在他的委托人身上。
其實如果他決定拒絕的話，他的主使人正無法強迫他呢。
可是他不敢拒絕。
他是弱者。
他在種種方面都是弱者，為了德性和為了膽怯。
他是心地怯弱的。
他為種種思慮而苦悶，在一個性格堅強的人，這一切思慮全都可以丢開的。
因為他把責任心誇大之故，便自以為不得不去幹那最平庸的工作，為任何匠人可以比他做得更好的工作。
他雕塑聖洛倫佐的墓像時，在塞拉韋紮石廠中過了幾年。
他既不能履行他的義務，也不能把它忘掉。
他一五一四年承受下來的米涅瓦寺中的基督像，到一五一八年還未動工。
&ldquo我痛苦死了&hellip&hellip我做了如竊賊一般的行為&hellip&hellip&rdquo一五○一年，他和錫耶納的皮科洛米尼寺簽訂契約，訂明三年以後交出作品。
可是六十年後，一五六一年，他還為了沒有履行契約而苦惱。
他為了謹慎與恐懼而變得怯弱。
為尤利烏斯二世所稱為&ldquo可怕的人&rdquo，同樣可被瓦薩裡稱做&ldquo謹慎者&rdquo，&mdash&mdash&ldquo使任何人，甚至使教皇也害怕的&rdquo人會害怕一切。
塞巴斯蒂阿諾·德爾·皮翁博信中語。
（一五二○年十月二十七日）皮翁博（ＳｅｂａｓｔｉａｎｏｄｅｌＰｉｏｍB·143·ｂｏ，1485&mdash1547）意大利威尼斯派畫家。
他在親王權貴面前是怯弱的，&mdash&mdash可是他又最瞧不起在親王權貴面前顯得怯弱的人，他把他們叫做&ldquo親王們的荷重的驢子&rdquo。
和瓦薩裡談話時所言。
&mdash&mdash他要躲避教皇；他卻留着，他服從教皇。
一五三四年，他要逃避教皇保羅三世，結果仍是聽憑工作把他系祝他容忍他的主人們的蠻橫無理的信，他恭敬地答複他們。
一五一八年二月二日，大主教尤利烏斯·梅迪契猜疑他被卡拉伊人收買，送一封措辭嚴厲的信給他。
米開朗琪羅屈服地接受了，回信中說他&ldquo在世界上除了專心取悅他以外，再沒有别的事務了&rdquo。
有時，他反抗起來，他驕傲地說話；&mdash&mdash但他永遠讓步。
直到死，他努力掙紮，可沒有力量奮鬥。
教皇克雷芒七世&mdash&mdash和一般的意見相反&mdash&mdash在所有的教皇中是對他最慈和的人，他認識他的弱點；他也憐憫他。
參看在翡冷翠陷落之後，他和塞巴斯蒂阿諾·德爾·皮翁博的通信。
他為了他的健康為了他的苦悶抱着不安。
他的全部的尊嚴會在愛情面前喪失。
他在壞蛋面前顯得十分卑怯。
他把一個可愛的但是平庸的人，如托馬索·卡瓦列裡當做一個了不得的天才。
&ldquo&hellip&hellip我不能和你相比。
你在一切學問方面是獨一無二的。
&rdquo（一五三三年正月一日米開朗琪羅緻托馬索·卡瓦列裡書）卡瓦列裡（ｏｍｍａｓｏｄｅＣａｖａｌｉｅｒｉ），意大利貴族，米氏摯友之一。
他們的友誼一直保持到米氏離世。
至少，愛情使他這些弱點顯得動人。
當他為了恐懼之故而顯得怯弱時，這怯弱隻是&mdash&mdash人們不敢說是可恥的&mdash&mdash痛苦得可憐的表現。
他突然陷入神志錯亂的恐怖中。
于是他逃了，他被恐怖逼得在意大利各處奔竄。
一四九四年，為了某種幻象，吓得逃出翡冷翠。
一五二九年，翡冷翠被圍，負有守城之責的他，又逃亡了。
他一直逃到威尼斯。
幾乎要逃到法國去。
以後他對于這件事情覺得可恥，他重新回到被圍的城裡，盡他的責任，直到圍城終了。
但當翡冷翠陷落，嚴行流戍放逐，雷厲風行之時，他又是多麼怯弱而發抖！他甚至去恭維法官瓦洛裡，那個把他的朋友、高貴的巴蒂斯塔·德拉·帕拉處死的法官。
可憐啊！他甚至棄絕他的友人，翡冷翠的流戍者。
&ldquo&hellip&hellip一向我留神着不和被判流戍的人談話，不和他們有何來往；将來我将更加留意&hellip&hellip我不和任何人談話；尤其是翡冷翠人。
如果有人在路上向我行禮，在理我不得不友善地和他們招呼，但我竟不理睬。
如果我知道誰是流戍的翡冷翠人，我簡直不回答他&hellip&hellip&rdquo這是他的侄兒通知他被人告發與翡冷翠的流戍者私自交通後，他自羅馬發的複信（一五四八年）中語&mdash&mdash更甚于此的，他還做了忘恩負義的事情；他否認他病劇時受過斯特羅齊一家的照拂：&ldquo至于人家責備我曾于病中受斯特羅齊家的照拂，那麼，我并不認為我是在斯特羅齊家中而是在盧伊吉·德爾·裡喬的卧室中，他是和我極友善的。
&rdquo（盧伊吉·德爾·裡喬是在斯特羅齊邸中服役）米開朗琪羅曾在斯特羅齊家中作客是毫無疑義的事，他自己在兩年以前即送給羅伯托·斯特羅齊一座《奴隸》（現存法國盧浮宮），表示對于他的盛情的感謝。
他怕。
他對于他的恐怖感到極度的羞恥。
他瞧不起自己。
他憎厭自己以緻病倒了。
他要死。
人家也以為他快死了。
那是一五三一年，在翡冷翠陷落後，他屈服于教皇克雷芒七世和谄媚法官瓦洛裡之後。
但他不能死。
他内心有一種癫狂的求生的力量，這力量每天會蘇醒，求生，為的要繼續受苦。
&mdash&mdash他如果能不活動呢？但他不能如此。
他不能不有所行動。
他行動。
他應得要行動。
&mdash&mdash他自己行動麼？&mdash&mdash他是被動！他是卷入他的癫痫的熱情與矛盾中，好似但丁的獄囚一般。
他應得要受苦啊！ &ldquo使我苦惱吧！苦惱！在我過去，沒有一天是屬于我的！&rdquo詩集卷四十九。
（一五三二年）他向神發出這絕望的呼号：&ldquo神喲！神喲！誰還能比我自己更透入我自己？&rdquo詩集卷六。
（一五○四&mdash&mdash一五一一年間）如果他渴望死，那是因為他認為死是這可怕的奴隸生活的終極之故。
他講起已死的人時真是多麼豔羨！ &ldquo你們不必再恐懼生命的嬗變和欲念的轉換&hellip&hellip後來的時間不再對你們有何強暴的行為了；必須與偶然不再驅使你們&hellip&hellip言念及此，能不令我豔羨？&rdquo詩集卷五十八。
（一五三四年紀念他父親之死的作品）&ldquo死！不再存在！不再是自己！逃出萬物的桎梏！逃出自己的幻想！&rdquo &ldquo啊！使我，使我不再回複我自己！&rdquo詩集卷一百三十五。
他的煩躁的目光還在京都博物館中注視我們，在痛苦的臉上，我更聽到這悲怆的呼聲。
以下的描寫根據米開朗琪羅的各個不同的肖像。
弗朗切斯科·拉卡瓦晚近發現《最後之審判》中有他自己的畫像，四百年來，多少人在他面前走過而沒有看見他。
但一經見到，便永遠忘不了。
他是中等的身材，肩頭很寬，骨骼與肌肉突出很厲害。
因為勞作過度，身體變了形，走路時，頭往上仰着，背伛偻着，腹部突向前面。
這便是畫家弗朗西斯科·特·奧蘭達弗朗西斯科·特·奧蘭達（ＦｒａｎｃｉｓｃｏｄｅＨｏｌｌａｎｄｅ，1517&mdash1584），葡萄牙微型畫畫家和作家的肖像中的形象：那是站立着的側影，穿着黑衣服；肩上披着一件羅馬式大氅；頭上纏着布巾；布巾之上覆着一頂軟帽。
一五六四年，人們把他的遺骸自羅馬運回到翡冷翠去的時候，曾經重開他的棺龛，那時頭上便戴着這種軟帽。
頭顱是圓的，額角是方的，滿着皺痕，顯得十分寬大。
黑色的頭發亂蓬蓬地虬結着。
眼睛很小，又悲哀，又強烈，光彩時時在變化，或是黃的或是藍的。
鼻子很寬很直，中間隆起，曾被托裡賈尼的拳頭擊破。
這是一四九○&mdash&mdash一四九二年間事。
托裡賈尼（Ｐｉｅｔｒｏｏｒｒｉｇｉａｎｉ，1472&mdash1528），翡冷翠派雕刻家和畫家。
一五一一年移居英國後，成為英國第一個意大利文藝複興風格的倡導者。
從鼻孔到口角有很深的皺痕，嘴巴生得很細膩，下唇稍稍前突，鬓毛稀薄，牧神般的胡須簇擁着兩片顴骨前突的面頰。
全部臉相上籠罩着悲哀與猶豫的神情，這确是詩人塔索時代的面目，表現着不安的、被懷疑所侵蝕的痕迹。
塔索（ｏｒｑｕａｔｏａｓｓｏ，1544&mdash1595），意大利文藝複興後期最偉大的詩人。
凄慘的目光引起人們的同情。
同情，我們不要和他斤斤較量了吧。
他一生所希望而沒有獲到的這愛情，我們給了他吧。
他嘗到一個人可能受到的一切苦難。
他目擊他的故鄉淪陷。
他目擊意大利淪于野蠻民族之手。
他目擊自由之消滅。
他眼見他所愛的人一個一個地逝世。
他眼見藝術上的光明，一顆一顆地熄滅。
在這黑夜将臨的時光，他孤獨地留在最後。
在死的門前，當他回首瞻望的時候，他不能說他已做了他所應做與能做的事以自安慰。
他的一生于他顯得是白費的。
一生沒有歡樂也是徒然。
他也徒然把他的一生為藝術的偶像犧牲了。
&ldquo&hellip&hellip熱情的幻夢，使我把藝術當作一個偶像與一個王國&hellip&hellip&rdquo（詩集卷一百四十七）沒有一天快樂，沒有一天享受到真正的人生，九十年間的巨大的勞作，竟不能實現他夢想的計劃于萬一。
他認為最重要的作品沒有一件是完成的。
運命嘲弄他，使這位雕塑家有始有終地完成的事業，隻是他所不願意的繪畫。
他自稱為&ldquo雕塑家&rdquo而非&ldquo畫家&rdquo。
一五○八年三月十日他寫道：&ldquo今日，我雕塑家米開朗琪羅，開始西斯廷教堂的繪畫。
&rdquo&mdash&mdash&ldquo這全不是我的事業，&rdquo一年以後他又寫道，&ldquo&hellip&hellip我毫無益處地費掉我的時間。
&rdquo（一五○九年正月二十七日）關于這個見解，他從沒變更。
在那些使他驕傲使他苦惱的大工程中，有些&mdash&mdash如《比薩之戰》的圖稿、尤利烏斯二世的銅像&mdash&mdash在他生時便毀掉了，有些&mdash&mdash尤利烏斯二世的墳墓，梅迪契的家廟&mdash&mdash是可憐地流産了：現在我們所看到的隻是他的思想的速寫而已。
雕朔家吉貝爾蒂吉貝爾蒂（ＬｏｒｅｎｚｏＧｈｉｂｅｒｔｉ，1378&mdash1455），意大利文藝複興初期翡冷翠主要青銅雕刻家在他的注解中講述一樁故事，說德國安永公爵的一個镂銀匠，具有可和&ldquo希臘古雕塑家相匹敵&rdquo的手腕，暮年時眼見他灌注全生命的一件作品毀掉了。
&mdash&mdash&ldquo于是他看到他的一切疲勞都是枉費；他跪着喊道：&ldquo喲吾主，天地的主宰，不要再使我迷失，不要讓我再去跟從除你以外的人；可憐我吧！&rsquo立刻，他把所有的财産分給了窮人，退隐到深山中去，死了&hellip&hellip&rdquo如這個可憐的德國镂銀家一樣，米開朗琪羅到了暮年，悲苦地看着他的一生、他的努力都是枉費，他的作品未完的未完，毀掉的毀掉。
于是，他告退了。
文藝複興睥睨一切的光芒，宇宙的自由的至高至上的心魂，和他一起遁入&ldquo這神明的愛情中，他在十字架上張開着臂抱迎接我們&rdquo。
&ldquo頌贊歡樂&rdquo的豐滿的呼聲，沒有嘶喊出來。
于他直到最後的一呼吸永遠是&ldquo痛苦的頌贊&rdquo、&ldquo解放一切的死的頌贊&rdquo。
他整個地戰敗了。
這便是世界的戰勝者之一。
我們，享受他的天才的結晶品時，和享受我們祖先的功績一般，再也想不起他所流的鮮血。
我願把這血滲在大家眼前，我願舉起英雄們的紅旗在我們的頭上飄揚。
上篇無休止的戰鬥一崛起的巨人 一四七五年三月六日，他生于卡森蒂諾地方的卡普雷塞。
荒确的鄉土，&ldquo飄逸的空氣&rdquo，米開朗琪羅歡喜說他的天才是由于他的故鄉的&ldquo飄逸的空氣&rdquo所賜。
岩石，桐樹，遠處是亞平甯山。
不遠的地方，便是阿西西的聖方濟各在阿爾佛尼阿山頭看見基督顯靈的所在。
父親是卡普雷塞與丘西地方的法官。
他的名字叫做洛多維科·迪·利奧那多·博納羅蒂·西莫内&mdash&mdash他們一家真正的姓字是西莫内。
這是一個暴烈的、煩躁的、&ldquo怕上帝&rdquo的人。
母親弗朗西斯卡·迪·奈麗·迪·米尼阿托·德爾·塞拉在米開朗琪羅六歲時便死了。
父親在一四八五年續娶盧克蕾齊亞·烏巴爾迪妮，她死于一四九七年。
他們共是弟兄五人：利奧那多、米開朗琪羅、博納羅托、喬凡·西莫内、西吉斯蒙多。
利奧那多生于一四七三年，博納羅托生于一四七七年，喬凡·西莫内生于一四七九年，西吉斯蒙多生于一四八一年。
利奧那多做了教士。
因此米開朗琪羅成為長子了。
他幼時寄養在一個石匠的妻子家裡。
以後他把做雕塑家的志願好玩地說是由于這幼年的乳。
人家把他送入學校：他隻用功素描。
&ldquo為了這，他被他的父親與伯叔瞧不起而且有時打得很兇，他們都恨藝術家這職業，似乎在他們的家庭中出一個藝術家是可羞的。
&rdquo據孔迪維記載。
因此，他自幼便認識人生的殘暴與精神的孤獨。
可是他的固執戰勝了父親的固執。
十三歲時，他進入多梅尼科·吉蘭達約的畫室&mdash&mdash那是當代翡冷翠畫家中最大最健全的一個。
吉蘭達約（ＤｏｍｅｎｉｃｏＧｈｉｒｌａｎｄａｊｏ，1449&mdash1494），文藝複興早期翡冷翠重要畫家，擅長畫富有故事情節和大量人物肖像的層次分明的大型壁畫。
他初時的成績非常優異，據說甚至令他的老師也嫉妒起來。
實在，一個那樣大的藝術家曾對他的學生嫉妒是很難令人置信的。
我不信這是米開朗琪羅離開吉蘭達約的原因。
他到暮年還保存着對于他的第一個老師的尊敬。
一年之後他們分手了。
他已開始憎厭繪畫。
他企慕一種更英雄的藝術。
他轉入雕塑學校。
那個學校是洛倫佐·特·梅迪契所主辦的，設在聖馬可花園内。
這個學校由多那太羅的學生貝爾托爾多所主持。
那親王很賞識他：叫他住在宮邸中，允許他和他的兒子們同席；童年的米開朗琪羅一下子便處于意大利文藝複興運動的中心，處身于古籍之中，沐浴着柏拉圖研究的風氣。
他們的思想，把他感染了，他沉湎于懷古的生活中，心中也存了崇古的信念：他變成一個希臘雕塑家。
在&ldquo非常鐘愛他&rdquo的波利齊亞諾的指導之下，他雕了《半人半馬怪與拉庇泰人之戰》。
此像現存翡冷翠。
《微笑的牧神面具》一作，亦是同時代的，它引起洛倫佐·特·梅迪契對于米開朗琪羅的友誼。
《梯旁的聖母》亦是那時所作的浮雕。
波利齊亞諾（Ｐｏｌｉｚｉａｎｏ，1454&mdash1494），意大利詩人，人文主義者，文藝複興時期古典文學研究先驅之一。
這座驕傲的浮雕，這件完全給力與美統治着的作品，反映出他成熟時期的武士式的心魂與粗犷堅強的手法。
他和洛倫佐·迪·克雷蒂、布賈爾迪尼、格拉納奇、托裡賈諾·德爾·托裡賈尼等到卡爾米尼寺中去臨摹馬薩喬的壁畫。
馬薩喬（Ｍａｓａｃｃｉｏ，1401&mdash1428），翡冷翠畫家。
将人文主義引入藝術，擺脫了中世紀神權藝術的禁锢，技術上為意大利繪畫開辟了新征途。
他不能容忍他的同伴們的嘲笑。
一天，他和虛榮的托裡賈尼沖突起來。
托裡賈尼一拳把他的臉擊破了，後來，他以此自豪：&ldquo我緊握着拳頭，&rdquo他講給貝韋努托·切利尼聽，&ldquo我那麼厲害地打在他的鼻子上，我感到他的骨頭粉碎了，這樣，我給了他一個終身的紀念。
&rdquo一四九一年事。
切利尼（ＢｅｎｖｅｎｕｔｏＣｅｌｌｉｎｉ，1500&mdash1571），翡冷翠金飾匠和雕刻家。
然而異教色彩并未抑滅米開朗琪羅的基督教信仰。
兩個敵對的世界争奪米開朗琪羅的靈魂。
一四九○年，教士薩伏那洛拉，依據了多明我派的神秘經典《啟示錄》開始說教。
他三十七歲，米開朗琪羅十五歲。
他看到這短小羸弱的說教者，充滿着熱烈的火焰，被神的精神燃燒着，在講壇上對教皇作猛烈的攻擊，向全意大利宣揚神的威權。
翡冷翠人心動遙大家在街上亂竄，哭着喊着如瘋子一般。
最富的市民如魯切拉伊、薩爾維亞蒂、阿爾比齊、斯特羅齊輩都要求加入教派。
博學之士、哲學家也承認他有理。
那時的學者皮克·德拉·米蘭多萊和波利齊亞諾等都表示屈服于薩伏那洛拉的教義。
不久之後，他們都死了（一四九四）。
波利齊亞諾遺言死後要葬在多明我派的聖馬可寺中&mdash&mdash即薩伏那洛拉的寺院。
皮克·德拉·米蘭多萊死時特地穿着多明我派教士的衣裝。
米開朗琪羅的哥哥利奧那多便入了多明我派修道。
一四九一年事。
米開朗琪羅也沒有免掉這驚惶的傳染。
薩伏那洛拉自稱為預言者，他說法蘭西王查理八世将是神的代表，這時候，米開朗琪羅不禁害怕起來。
他的一個朋友，詩人兼音樂家卡爾迪耶雷有一夜看見洛倫佐·特·梅迪契的黑影在他面前顯現，穿着褴褛的衣衫身體半裸着；死者命他預告他的兒子彼得，說他将要被逐出他的國土，永遠不得回轉。
洛倫佐·特·梅迪契死于一四九二年四月八日；他的兒子彼得承襲了他的爵位。
米開朗琪羅離開了爵邸，回到父親那裡，若幹時内沒有事做。
以後，彼得又叫他去任事，委托他選購浮雕與凹雕的細石。
于是他雕成巨大的白石像《力行者》，最初放在斯特羅齊宮中，一五二九年被法蘭西王弗朗西斯一世購藏于楓丹白露，但在十七世紀時便不見了。
放在聖靈修院的十字架木雕亦是此時之作，為這件作品，米開朗琪羅用屍身研究解剖學，研究得那麼用功，以緻病倒了（一四九四）。
卡爾迪耶雷把這幕幻象告訴了米開朗琪羅，米氏勸他去告訴親王；但卡爾迪耶雷畏懼彼得，絕對不敢。
一個早上，他又來找米開朗琪羅，驚悸萬分地告訴他說，死者又出現了：他甚至穿了特别的衣裝，卡爾迪耶雷睡在床上，靜默地注視着，死人的幽靈便來把他批頰，責罰他沒有聽從他。
米開朗琪羅大大地埋怨他，逼他立刻步行到梅迪契别墅。
半路上，卡爾迪耶雷遇到了彼得：他就講給他聽。
彼得大笑，喊馬弁把他打開。
親王的秘書别納和他說：&ldquo你是一個瘋子。
你想洛倫佐愛哪一個呢？愛他的兒子呢還是愛你？&rdquo卡爾迪耶雷遭了侮辱與嘲笑，回到翡冷翠，把他倒黴的情形告知米開朗琪羅，并把翡冷翠定要逢到大災難的話說服了米開朗琪羅，兩天之後，米開朗琪羅逃走了。
據孔迪維的記載：米開朗琪羅于一四九四年十月逃亡。
一個月之後，彼得·特·梅迪契因為群衆反叛也逃跑了；平民政府便在翡冷翠建立，薩伏那洛拉力予贊助，預言翡冷翠将使全世界都變成共和國。
但這共和國将承認一個國王，便是耶稣－基督。
這是米開朗琪羅第一次為迷信而大發神經病，他一生，這類事情不知發生了多少次，雖然他自己也覺得可羞，但他竟無法克制。
他一直逃到威尼斯。
他一逃出翡冷翠，他的騷亂靜了下來。
&mdash&mdash回到博洛尼亞，過了冬天，他把預言者和預言全都忘掉了。
在那裡他住在高貴的喬凡尼·弗朗切斯科·阿爾多弗蘭迪家裡作客。
在和博洛尼亞警察當局發生數次的糾葛中，都得到他的不少幫助。
這時候他雕了幾座宗教神像，但全無宗教意味，隻是驕傲的力的表現而已。
世界的美麗重新使他奮激。
他讀彼特拉克、薄伽丘和但丁的作品。
彼特拉克（ＦｒａｎｃｅｓｃｏＰｅｔｒａｒｃｈ，1304&mdash1374），意大利詩人，文藝複興時期人文主義主要代表之一。
一四九五年春，他重新路過翡冷翠，正當舉行着狂歡節的宗教禮儀，各黨派劇烈地争執的時候。
但他此刻對于周圍的熱情變得那麼淡漠，且為表示不再相信薩伏那洛拉派的絕對論起見，他雕成著名的《睡着的愛神》像，在當時被認為是古代風的作品。
在翡冷翠隻住了幾個月；他到羅馬去。
直到薩伏那洛拉死為止，他是藝術家中最傾向于異教精神的一個。
他雕《醉的酒神》、《垂死的阿多尼斯》和巨大的《愛神》的那一年，薩伏那洛拉正在焚毀他認為&ldquo虛妄和邪道&rdquo的書籍、飾物和藝術品。
米開朗琪羅于一四九六年六月到羅馬。
《醉的酒神》、《垂死的阿多尼斯》與《愛神》都是一四九七年的作品。
他的哥哥利奧那多為了他信仰預言之故被告發了。
一切的危險集中于薩伏那洛拉的頭上：米開朗琪羅卻并不回到翡冷翠去營救他。
薩伏那洛拉被焚死了：米開朗琪羅一聲也不響。
時在一四九八年五月二十三日。
在他的信中，找不出這些事變的任何痕迹。
米開朗琪羅一聲也不響；但他雕成了《哀悼基督》：永生了一般的年輕，死了的基督躺在聖母的膝上，似乎睡熟了。
他們的線條饒有希臘風的嚴肅。
但其中已混雜着一種不可言狀的哀愁情調；這些美麗的軀體已沉浸在凄涼的氛圍中。
悲哀已占據了米開朗琪羅的心魂。
據米開朗琪羅與孔迪維的談話，可見他所雕的聖母所以那麼年輕，所以和多那太羅、波提切利輩的聖母絕然不同，是另有一種騎士式的神秘主義為背景的。
使他變得陰沉的，還不單是當時的憂患和罪惡的境象。
一種專暴的力進入他的内心再也不放松他了。
他為天才的狂亂所扼制，至死不使他呼一口氣，并無什麼勝利的幻夢，他卻賭咒要戰勝，為了他的光榮和為他家屬的光榮。
他的家庭的全部負擔壓在他一個人肩上。
他們向他要錢。
他沒有錢，但那麼驕傲，從不肯拒絕他們：他可以把自己賣掉，隻是為要供應家庭向他要求的金錢。
他的健康已經受了影響。
營養不佳、時時受寒、居處潮濕、工作過度等等開始把他磨蝕。
他患着頭痛，一面的肋腹發腫。
見他父親給他的信。
（一五○○年十二月十九日）他的父親責備他的生活方式：他卻不以為是他自己的過錯。
&ldquo我所受的一切痛苦，我是為的你們受的&rdquo，米開朗琪羅以後在寫給父親的信中說。
見他給父親的信。
（一五○九年春）&ldquo&hellip&hellip我一切的憂慮，我隻因為愛護你們而有的。
&rdquo見他給父親的信。
（一五二一年）一五○一年春，他回到翡冷翠。
四十年前，翡冷翠大寺維持會曾委托阿戈斯蒂諾雕一個先知者像，那作品動工了沒有多少便中止了。
阿戈斯蒂諾（ＡｇｏｓｔｉｎｏｄｉＤｕｃｃｉｏ，1418&mdash1481），意大利文藝複興初期的雕刻家和建築家。
一向沒有人敢上手的這塊巨大的白石，這次交托給米開朗琪羅了；一五○一年八月。
&mdash&mdash幾個月之前，他和弗朗切斯科·皮科洛米尼大主教簽訂合同，承應為錫耶納寺塑造裝飾用的雕像。
這件工作他始終沒有做，他一生常常因此而内疚。
碩大無朋的
