貝多芬傳
關燈
小
中
大
譯者序
惟有真實的苦難，才能驅除浪漫底克的幻想的苦難；惟有看到克服苦難的壯烈的悲劇，才能幫助我們擔受殘酷的命運；惟有抱着&ldquo我不入地獄誰入地獄&rdquo的精神，才能挽救一個萎靡而自私的民族：這是我十五年前初次讀到本書時所得的教訓。
不經過戰鬥的舍棄是虛僞的，不經劫難磨煉的超脫是輕佻的，逃避現實的明哲是卑怯的；中庸，苟且，小智小慧，是我們的緻命傷：這是我十五年來與日俱增的信念。
而這一切都由于貝多芬的啟示。
我不敢把這樣的啟示自秘，所以十年前就連譯了本書。
現在陰霾遮蔽了整個天空，我們比任何時都更需要精神的支持，比任何時都更需要堅忍、奮鬥、敢于向神明挑戰的大勇主義。
現在，當初生的音樂界隻知訓練手的技巧，而忘記了培養心靈的神聖工作的時候，這部《貝多芬傳》對讀者該有更深刻的意義。
&mdash&mdash由于這個動機，我重譯了本書。
這部書的初譯稿，成于一九三二年，在存稿堆下埋藏了有幾十年之久。
&mdash&mdash出版界堅持本書已有譯本，不願接受。
但已出版的譯本絕版已久，我始終未曾見到。
然而我深深地感謝這件在當時使我失望的事故，使我現在能全部重譯，把少年時代幼稚的翻譯習作一筆勾銷。
此外，我還有個人的理由。
療治我青年時世紀病的是貝多芬，扶植我在人生中的戰鬥意志的是貝多芬，在我靈智的成長中給我大影響是的貝多芬，多少次的颠撲曾由他攙扶，多少的創傷曾由他撫慰，&mdash&mdash且不說引我進音樂王國的這件次要的恩澤。
除了把我所受的恩澤轉贈給比我年輕的一代之外，我不知還有什麼方法可以償還我對貝多芬，和對他偉大的傳記家羅曼·羅蘭所負的債務。
表示感激的最好的方式，是施予。
為完成介紹的責任起見，我在譯文以外，附加了一篇分析貝多芬作品的文字。
我明知道是一件越俎的工作，但望這番力不從心的努力，能夠發生抛磚引玉的作用。
譯者 一九四二年三月 原序 二十五年前，當我寫這本小小的《貝多芬傳》時，我不曾想要完成什麼音樂學的著作。
那是一九○二年。
我正經曆着一個騷亂不甯的時期，充滿着兼有毀滅與更新作用的雷雨。
我逃出了巴黎，來到我童年的伴侶，曾經在人生的戰場上屢次撐持我的貝多芬那邊，尋覓十天的休息。
我來到波恩，他的故裡。
我重複找到了他的影子和他的老朋友們，就是說在我到科布倫茲訪問的韋格勒的孫子們身上，重又見到了當年的韋格勒夫婦。
在美因茲，我又聽到他的交響樂大演奏會，是魏因加特納指揮的。
AＷｅｉｎｇａｒｔｎｅｒＦｅｌｉｘ（1863&mdash1942），系指揮貝多芬作品之權威。
然後我又和他單獨相對，傾吐着我的衷曲，在多霧的萊茵河畔，在那些潮濕而灰色的四月天，浸淫着他的苦難，他的勇氣，他的歡樂，他的悲哀；我跪着，由他用強有力的手攙扶起來，給我的新生兒約翰·克利斯朵夫行了洗禮；羅曼·羅蘭名著《約翰·克利斯朵夫》，最初數卷的事實和主人翁的性格，頗多取材于貝多芬的事迹與為人。
且全書的戰鬥精神與堅忍氣息，尤多受貝多芬的感應。
在他祝福之下，我重又踏上巴黎的歸路，得到了鼓勵，和人生重新締了約，一路向神明唱着病愈者的感謝曲。
那感謝曲便是這本小冊子。
先由《巴黎雜志》發表，後又被貝玑拿去披露。
貝玑（ＣｈａｒｌｅｓＰｅｇｕｙ，1873&mdash1914），法國近代大詩人，與作者同輩，早死。
本書全文曾在貝玑主編的《半月刊》上發表。
我不曾想到本書會流傳到朋友們的小範圍以外。
可是&ldquo各有各的命運&hellip&hellip&rdquo恕我叙述這些枝節。
但今日會有人在這支頌歌裡面尋求以嚴格的史學方法寫成的淵博的著作，對于他們，我不得不有所答複。
我自有我做史家的時間。
我在《韓德爾》和關于歌劇研究的幾部書内，已經對音樂學盡了相當的義務。
但《貝多芬傳》絕非為了學術而寫的。
它是受傷而窒息的心靈的一支歌，在蘇生與振作之後感謝救主的，我知道，這救主已經被我改換面目。
但一切從信仰和愛情出發的行為都是如此的。
而我的《貝多芬傳》便是這樣的行為。
大家人手一編地拿了去，給這冊小書走上它不曾希望的好運。
那時候，法國幾百萬的生靈，被壓迫的理想主義者的一代，焦灼地等待着一聲解放的訊号。
這訊号，他們在貝多芬的音樂中聽到了，他們便去向他呼籲。
經曆過那個時代的人，誰不記得那些四重奏音樂會，仿佛彌撒祭中唱《神之羔羊》此系彌撒祭典禮中之一節時的教堂，&mdash&mdash誰不記得那些痛苦的臉，注視着祭獻禮，因它的啟示而受着光輝的燭照？生在今日的人們已和生在昨日的人們離得遠遠了。
（但生在今日的人們是否能和生在明日的離得更近？）在本世紀初期的這一代裡，多少行列已被殲滅：戰争開了一個窟窿，他們和他們最優秀的兒子都失了蹤影。
我的小小的《貝多芬傳》保留着他們的形象。
出自一個孤獨者的手筆，它不知不覺地竟和他們相似。
而他們早已在其中認出自己。
這小冊子，由一個無名的人寫的，從一家無名的店鋪裡出來，幾天之内在大衆手裡傳播開去，它已不再屬于我了。
我把本書重讀了一遍，雖然殘缺，我也不拟有所更易。
作者預備另寫一部曆史性的和專門性的書，以研究貝多芬的藝術和他創造性的人格。
按此書早已于一九二八年正月在巴黎出版。
因為它應當保存原來的性質，和偉大的一代神聖的形象。
在貝多芬百年祭的時候，一九二七年适為貝多芬百年死忌。
我紀念那一代，同時頌揚它偉大的同伴，正直與真誠的大師，教我們如何生如何死的大師。
羅曼·羅蘭 一九二七年三月 初版序 我願證明，凡是行為善良與高尚的人，定能因之而擔當患難。
&mdash&mdash貝多芬（一八一九年二月一日在維也納市政府語）我們周圍的空氣多沉重。
老大的歐羅巴在重濁與腐敗的氣氛中昏迷不醒。
鄙俗的物質主義鎮壓着思想，阻撓着政府與個人的行動。
社會在乖巧卑下的自私自利中窒息以死。
人類喘不過氣來。
&mdash&mdash打開窗子罷！讓自由的空氣重新進來！呼吸一下英雄們的氣息。
人生是艱苦的。
在不甘于平庸凡俗的人，那是一場無日無之的鬥争，往往是悲慘的，沒有光華的，沒有幸福的，在孤獨與靜寂中展開的鬥争。
貧窮，日常的煩慮，沉重與愚蠢的勞作，壓在他們身上，無益地消耗着他們的精力，沒有希望，沒有一道歡樂之光，大多數還彼此隔離着，連對患難中的弟兄們一援手的安慰都沒有，他們不知道彼此的存在。
他們隻能依靠自己；可是有時連最強的人都不免在苦難中蹉跌。
他們求助，求一個朋友。
為了援助他們，我才在他們周圍集合一般英雄的友人，一般為了善而受苦的偉大的心靈。
這些&ldquo名人傳&rdquo不是向野心家的驕傲申說的，而是獻給受難者的。
作者另有《米開朗琪羅傳》、《托爾斯泰傳》，皆與本書同列在&ldquo名人傳&rdquo這總标題内。
并且實際上誰又不是受難者呢？讓我們把神聖的苦痛的油膏，獻給苦痛的人罷！我們在戰鬥中不是孤軍。
世界的黑暗，受着神光燭照。
即是今日，在我們近旁，我們也看到閃耀着兩朵最純潔的火焰，正義與自由：畢加大佐和蒲爾民族。
一八九四至一九○六年間，法國有一曆史性的大冤獄，即史家所謂&ldquo德雷福斯事件&rdquo。
德雷福斯大尉被誣通敵罪，判處苦役。
一八九五年陸軍部秘密警察長發覺前案系羅織誣陷而成，竭力主張平反，緻觸怒軍人，連帶下獄。
著名文豪左拉亦以主張正義而備受迫害，流亡英倫。
迨一八九九年，德雷福斯方獲軍事法庭更審，改判徒刑十年，複由大總統下令特赦。
一九○六年，德雷福斯再由最高法院完全平反，撤消原判。
畢加大佐為昭雪此冤獄之最初殉難者，故作者以之代表正義&mdash&mdash蒲爾民族為南非好望角一帶的荷蘭人，自維也納會議，荷蘭将好望角割讓于英國後，英人虐待蒲爾人甚烈，卒激成一八九九至一九○二年間的蒲爾戰争。
結果英國讓步，南非聯盟宣告成立，為英國自治領地之一。
作者以之代表自由的火焰。
即使他們不曾把濃密的黑暗一掃而空，至少他們在一閃之下已給我們指點了大路。
跟着他們走罷，跟着那些散在各個國家、各個時代、孤獨奮鬥的人走罷。
讓我們來摧毀時間的阻隔，使英雄的種族再生。
我稱為英雄的，并非以思想或強力稱雄的人；而隻是靠心靈而偉大的人。
好似他們之中最偉大的一個，就是我們要叙述他的生涯的人所說的：&ldquo除了仁慈以外，我不承認還有什麼優越的标記。
&rdquo沒有偉大的品格，就沒有偉大的人，甚至也沒有偉大的藝術家，偉大的行動者；所有的隻是些空虛的偶像，匹配下賤的群衆的：時間會把他們一齊摧毀。
成敗又有什麼相幹？主要是成為偉大，而非顯得偉大。
這些傳記中人的生涯，幾乎都是一種長期的受難。
或是悲慘的命運，把他們的靈魂在肉體與精神的苦難中磨折，在貧窮與疾病的鐵砧上鍛煉；或是，目擊同胞受着無名的羞辱與劫難，而生活為之戕害，内心為之碎裂，他們永遠過着磨難的日子；他們固然由于毅力而成為偉大，可是也由于災患而成為偉大。
所以不幸的人啊！切勿過于怨歎，人類中最優秀的和你們同在。
汲取他們的勇氣做我們的養料罷；倘使我們太弱，就把我們的頭枕在他們膝上休息一會罷。
他們會安慰我們。
在這些神聖的心靈中，有一股清明的力和強烈的慈愛，像激流一般飛湧出來。
甚至毋須探詢他們的作品或傾聽他們的聲音，就在他們的眼裡，他們的行述裡，即可看到生命從沒像處于患難時的那麼偉大，那麼豐滿，那麼幸福。
在此英勇的隊伍内，我把首席給予堅強與純潔的貝多芬。
他在痛苦中間即曾祝望他的榜樣能支持别的受難者，&ldquo但願不幸的人，看到一個與他同樣不幸的遭難者，不顧自然的阻礙，竭盡所能地成為一個不愧為人的人，而能藉以自慰&rdquo。
經過了多少年超人的鬥争與努力，克服了他的苦難，完成了他所謂&ldquo向可憐的人類吹噓勇氣&rdquo的大業之後，這位勝利的普羅米修斯，神話中的火神，人類文明最初的創造者。
作者常用以譬喻貝多芬。
回答一個向他提及上帝的朋友時說道：&ldquo噢，人啊，你當自助！&rdquo 我們對他這句豪語應當有所感悟。
依着他的先例，我們應當重新鼓起對生命對人類的信仰！ 羅曼·羅蘭 一九○三年一月 第一章 竭力為善，愛自由甚于一切，即使為了王座，也永勿欺妄真理。
&mdash&mdash貝多芬 （一七九二年手冊） 他短小臃腫，外表結實，生就運動家般的骨骼。
一張土紅色的寬大的臉，到晚年才皮膚變得病态而黃黃的，尤其是冬天，當他關在室内遠離田野的時候。
額角隆起，寬廣無比。
烏黑的頭發，異乎尋常的濃密，好似梳子從未在上面光臨過，到處逆立，賽似&ldquo梅杜薩頭上的亂蛇&rdquo。
以上據英國遊曆家羅素一八二二年時記載&mdash&mdash一八○一年，車爾尼尚在幼年，看到貝多芬蓄着長發和多日不剃的胡子，穿着羊皮衣褲，以為遇到了小說中的魯濱遜梅杜薩系神話中三女妖之一，以生有美發著名。
後以得罪火神，美發盡變毒蛇。
車爾尼（1791&mdash1857）為奧國有名的鋼琴家，為肖邦至友，其鋼琴演奏當時與肖邦齊名。
眼中燃燒着一股奇異的威力，使所有見到他的人為之震懾；但大多數人不能分辨它們微妙的差别。
因為在褐色而悲壯的臉上，這雙眼睛射出一道犷野的光，所以大家總以為是黑的；其實卻是灰藍的。
據畫家克勒貝爾記載他曾于一八一八年為貝多芬畫像。
平時又細小又深陷，興奮或憤怒的時光才大張起來，在眼眶中旋轉，那才奇妙地反映出它們真正的思想。
據醫生米勒一八二○年記載：他的富于表情的眼睛，時而妩媚溫柔，時而惘然，時而氣焰逼人，可怕非常。
他往往用憂郁的目光向天凝視。
寬大的鼻子又短又方，竟是獅子的相貌。
一張細膩的嘴巴，但下唇常有比上唇前突的傾向。
牙床結實得厲害，似乎可以磕破核桃。
左邊的下巴有一個深陷的小窩，使他的臉顯得古怪地不對稱。
據莫舍勒斯莫舍勒斯（ＩｇｎａｚＭｏｓｃｈｅｌｅｓ，1794&mdash1870），英國鋼琴家說：&ldquo他的微笑是很美的，談話之間有一副往往可愛而令人高興的神氣。
但另一方面，他的笑卻是不愉快的，粗野的，難看的，并且為時很短&rdquo，&mdash&mdash那是一個不慣于歡樂的人的笑。
他通常的表情是憂郁的，顯示出&ldquo一種無可療治的哀傷&rdquo。
一八二五年，雷斯塔伯說看見&ldquo他溫柔的眼睛及其劇烈的痛苦&rdquo時，他需要竭盡全力才能止住眼淚。
雷斯塔伯（ＬｕｄｗｉｎｇＲｅｌｌｓｔａｂ，1799&mdash1860），德國詩人。
一年以後，布勞恩·馮·布勞恩塔爾在一家酒店裡遇見他，坐在一隅抽着一支長煙鬥，閉着眼睛，那是他臨死以前與日俱增的習慣。
一個朋友向他說話。
他悲哀地微笑，從袋裡掏出一本小小的談話手冊；然後用着聾子慣有的尖銳的聲音，教人家把要說的話寫下來。
&mdash&mdash他的臉色時常變化，或是在鋼琴上被人無意中撞見的時候，或是突然有所感應的時候，有時甚至在街上，使路人大為出驚。
&ldquo臉上的肌肉突然隆起，血管膨脹；犷野的眼睛變得加倍可怕；嘴巴發抖；仿佛一個魔術家召來了妖魔而反被妖魔制服一般&rdquo，那是莎士比亞式的面目。
克勒貝爾說是莪相的面目。
以上的細節皆采自貝多芬的朋友，及見過他的遊曆家的記載。
莪相為三世紀時蘇格蘭行吟詩人。
尤利烏斯·貝内迪克特說他無異&ldquo李爾王&rdquo。
李爾王系莎士比亞名劇中的人物。
路德維希·凡·貝多芬，一七七○年十二月十六日生于名人傳科隆附近的波恩，一所破舊屋子的閣樓上。
他的出身是佛蘭芒族。
他的祖父名叫路德維希，是家族裡最優秀的人物，生在安特衛普，直到二十歲時才住到波恩來，做當地大公的樂長。
貝多芬的性格和他最像我們必須記住這個祖父的出身，才能懂得貝多芬奔放獨立的天性，以及别的不全是德國人的特點。
今法國與比利時交界之一部及比利時西部之地域，古稱佛蘭德。
佛蘭芒即居于此地域内之人種名。
安特衛普為今比利時北部之一大城名。
父親是一個不聰明而酗酒的男高音歌手。
母親是女仆，一個廚子的女兒，初嫁男仆，夫死再嫁貝多芬的父親。
艱苦的童年，不像莫紮特般享受過家庭的溫情。
一開始，人生于他就顯得是一場悲慘而殘暴的鬥争。
父親想開拓他的音樂天分，把他當作神童一般炫耀。
四歲時，他就被整天地釘在洋琴前面，或和一架提琴一起關在家裡，幾乎被繁重的工作壓死。
洋琴為鋼琴以前的鍵盤樂器，形式及組織大緻與鋼琴同。
他的不緻永遠厭惡這藝術總算是萬幸的了。
父親不得不用暴力來迫使貝多芬學習。
他少年時代就得操心經濟問題，打算如何掙取每日的面包，那是來得過早的重任。
十一歲，他加入戲院樂隊；十三歲，他當大風琴手。
一七八七年，他喪失了他熱愛的母親。
&ldquo她對我那麼仁慈，那麼值得愛戴，我的最好的朋友！噢！當我能叫出母親這甜蜜的名字而她能聽見的時候，誰又比我更幸福？&rdquo以上見一七八九年九月十五日貝多芬緻奧格斯堡地方的沙德醫生書信。
她是肺病死的；貝多芬自以為也染着同樣的病症；他已常常感到痛楚；再加比病魔更殘酷的憂郁。
他一八一六年時說：&ldquo不知道死的人真是一個可憐蟲！我十五歲上已經知道了。
&rdquo十七歲，他做了一家之主，負着兩個兄弟的教育之責；他不得不羞慚地要求父親退休，因為他酗酒，不能主持門戶：人家恐怕他浪費，把養老俸交給兒子收領。
這些可悲的事實在他心上留下了深刻的創痕。
他在波恩的一個家庭裡找到了一個親切的依傍，便是他終身珍視的布羅伊甯一家。
可愛的埃萊奧諾雷·特·布羅伊甯比他小二歲。
他教她音樂，領她走上詩歌的路。
她是他的童年伴侶；也許他們之間曾有相當溫柔的情緒。
後來埃萊奧諾雷嫁了韋格勒醫生，他也成為貝多芬的知己之一；直到最後，他們之間一直保持着恬靜的友誼，那是從韋格勒、埃萊奧諾雷和貝多芬彼此的書信中可以看到的。
當三個人到了老年的時候，情愛格外動人，而心靈的年輕卻又不減當年。
他們的書信，讀者可參看本書《書信集》。
他的老師ＧＧ．．内夫（．．ＧＧＮｅｅｆｅ，1748&mdash1798）也是他最好的朋友和指導：他的道德的高尚和藝術胸襟的寬廣，都對貝多芬留下極其重要的影響。
貝多芬的童年盡管如是悲慘，他對這個時代和消磨這時代的地方，永遠保持着一種溫柔而凄涼的回憶。
不得不離開波恩，幾乎終身都住在輕佻的都城維也納及其慘淡的近郊，他卻從沒忘記萊茵河畔的故鄉，壯嚴的父性的大河，像他所稱的&ldquo我們的父親萊茵&rdquo；的确，它是那樣的生動，幾乎賦有人性似的，仿佛一顆巨大的靈魂，無數的思想與力量在其中流過；而且萊茵流域中也沒有一個地方比細膩的波恩更美、更雄壯、更溫柔的了，它的濃陰密布、鮮花滿地的坂坡，受着河流的沖擊與撫愛。
在此，貝多芬消磨了他最初的二十年；在此，形成了他少年心中的夢境，&mdash&mdash慵懶地拂着水面的草原上，霧氛籠罩着的白楊，叢密的矮樹，細柳和果樹，把根須浸在靜寂而湍急的水流裡，&mdash&mdash還有是村落，教堂，墓園，懶洋洋地睜着好奇的眼睛俯視兩岸，&mdash&mdash遠遠裡，藍色的七峰在天空畫出嚴峻的側影，上面矗立着廢圮的古堡，顯出一些名人傳瘦削而古怪的輪廓。
他的心對于這個鄉土是永久忠誠的；直到生命的終了，他老是想再見故園一面而不能如願。
&ldquo我的家鄉，我出生的美麗的地方，在我眼前始終是那樣的美，那樣的明亮，和我離開它時毫無兩樣。
&rdquo以上見一八○一年六月二十九日緻韋格勒書。
第二章 大革命爆發了，泛濫全歐，占據了貝多芬的心。
波恩大學是新思想的集中點。
一七八九年五月十四日，貝多芬報名入學，聽有名的厄洛熱·施奈德講德國文學，&mdash&mdash他是未來的下萊茵州的檢察官。
當波恩得悉巴斯底獄攻陷時，施奈德在講壇上朗誦一首慷慨激昂的詩，鼓起了學生們如醉如狂的熱情。
詩的開首是：&ldquo專制的鐵鍊斬斷了&hellip&hellip幸福的民族！施奈德生于巴伐利亞邦，為斯特拉斯堡雅各賓黨首領。
一七九四年，在巴黎上斷頭台。
在預約者的名單中，從前著作付印時必先售預約。
因印數不多，刊行後不易購得。
我們可以看到貝多芬和布羅伊甯的名字。
一七九二年十一月，正當戰事蔓延到波恩時，此系指法國大革命後奧國為援助法國王室所發動之戰争。
貝多芬離開了故鄉，住到德意志的音樂首都維也納去。
一七八七年春，他曾到維也納作過一次短期旅行，見過莫紮特，但他對貝多芬似乎不甚注意。
&mdash&mdash他于一七九○年在波恩結識的海頓，曾經教過他一些功課。
貝多芬另外曾拜過阿爾布雷希茨貝格（．．ＪＧＡＬｂｒｅｃｈｔｓｂｅｒｇｅｒ，1736&mdash1809）與薩列裡（ＡｎｔｏｎｉｏＳａｌｉｅｒｉ，1750&mdash1825）為師。
路上他遇見開向法國的黑森軍隊。
黑森為當時日耳曼三聯邦之一，後皆并入德意志聯邦。
無疑的，他受着愛國情緒的鼓動，在一七九六與九七兩年内，他把弗裡貝格的戰争詩譜成音樂：一阕是《行軍曲》；一阕是《我們是偉大的德意志族》。
但他盡管讴歌大革命的敵人也是徒然：大革命已征服了世界，征服了貝多芬。
從一七九八年起，雖然奧國和法國的關系很緊張，貝多芬仍和法國人有親密的往還，和使館方面，和才到維也納的貝爾納多德。
在貝氏周圍，還有提琴家魯道夫·克勒策（ＲｏｄｏｌｐｈｅＫｒｅｕｔｚｅｒ，1766&mdash1831），即後來貝多芬把有名的奏鳴曲題贈給他的。
貝氏為法國元帥，在大革命時以戰功顯赫；後與拿破侖為敵，與英、奧諸國勾結。
在那些談話裡，他的擁護共和的情緒愈益肯定，在他以後的生活中，我們更可看到這股情緒的有力的發展。
這時代施泰因豪澤替他畫的肖像，把他當時的面目表現得相當準确。
這一幅像之于貝多芬以後的肖像，無異介朗的拿破侖肖像之于别的拿破侖像，那張嚴峻的臉，活現出波拿巴充滿着野心的火焰。
介朗（ＰｉｅｒｒｅＮａｒｃｉｓｓｅＧｕｅｒｉｎ，1774&mdash1833）為法國名畫家，所作拿破侖像代表拿翁少年時期之姿态。
貝多芬在畫上顯得很年輕，似乎不到他的年紀，瘦削的，筆直的，高領使他頭頸僵直，一副睥睨一切和緊張的目光。
他知道他的意志所在；他相信自己的力量。
一七九六年，他在筆記簿上寫道：&ldquo勇敢啊！雖然身體不行，我的天才終究會獲勝&hellip&hellip二十五歲！不是已經臨到了嗎？&hellip&hellip就在這一年上，整個的人應當顯示出來了。
&rdquo那時他才初露頭角，在維也納的首次鋼琴演奏會是一七九五年三月三十日舉行的。
特·伯恩哈德夫人和葛林克說他很高傲，舉止粗野，态度抑郁，帶着非常強烈的内地口音。
但他藏在這驕傲的笨拙之下的慈悲，惟有幾個親密的朋友知道。
他寫信給韋格勒叙述他的成功時，第一個念頭是：&ldquo譬如我看見一個朋友陷于窘境：倘若我的錢袋不夠幫助他時，我隻消坐在書桌前面；頃刻之間便解決了他的困難&hellip&hellip你瞧這多美妙。
&rdquo以上見一八○一年六月二十九日緻韋格勒書。
一八○一年左右緻裡斯書中又言：&ldquo隻要我有辦法，我的任何朋友都不該有何匮乏。
&rdquo随後他又道：&ldquo我的藝術應當使可憐的人得益。
&rdquo 然而痛苦已在叩門；它一朝住在他身上之後永遠不再退隐。
一七九六年至一八○○年，耳聾已開始它的酷刑。
在一八○二年的遺囑内，貝多芬說耳聾已開始了六年，&mdash&mdash所以是一七九六年起的。
同時我們可注意他的作品目錄，惟有包括三支三重奏的作品第一号，是一七九六年以前的制作。
包括三支最初的奏鳴曲的作品第二号，是一七九六年三月刊行的。
因此貝多芬全部的作品可說都是耳聾後寫的。
關于他的耳聾，可以參看一九○五年五月十五日德國醫學叢報上克洛茲－福雷斯脫醫生的文章。
他認為這病是受一般遺傳的影響，也許他母親的肺病也有關系。
他分析貝多芬一七九六年所患的耳咽管炎，到一七九九年變成劇烈的中耳炎，因為治療不善，随後成為慢性的中耳炎，随帶一切的後果。
耳聾的程度逐漸增加，但從沒完全聾。
貝多芬對于低而深的音比高音更易感知。
在他晚年，據說他用一支小木杆，一端插在鋼琴箱内，一端咬在牙齒中間，用以在作曲時聽音。
一九一○年，柏林－莫皮特市立醫院主任醫師雅各布松發表一篇出色的文章，說他可證明貝多芬的耳聾是源于梅毒的遺傳。
一八一○年左右，機械家梅爾策爾為貝多芬特制的聽音器，至今尚保存于波恩城内貝多芬博物院。
耳朵日夜作響；他内髒也受劇烈的痛楚磨折。
聽覺越來越衰退。
在好幾年中他瞞着人家，連對最心愛的朋友們也不說；他避免與人見面，使他的殘廢不緻被人發見；他獨
不經過戰鬥的舍棄是虛僞的，不經劫難磨煉的超脫是輕佻的，逃避現實的明哲是卑怯的；中庸，苟且，小智小慧，是我們的緻命傷：這是我十五年來與日俱增的信念。
而這一切都由于貝多芬的啟示。
我不敢把這樣的啟示自秘，所以十年前就連譯了本書。
現在陰霾遮蔽了整個天空，我們比任何時都更需要精神的支持，比任何時都更需要堅忍、奮鬥、敢于向神明挑戰的大勇主義。
現在，當初生的音樂界隻知訓練手的技巧，而忘記了培養心靈的神聖工作的時候，這部《貝多芬傳》對讀者該有更深刻的意義。
&mdash&mdash由于這個動機，我重譯了本書。
這部書的初譯稿，成于一九三二年，在存稿堆下埋藏了有幾十年之久。
&mdash&mdash出版界堅持本書已有譯本，不願接受。
但已出版的譯本絕版已久，我始終未曾見到。
然而我深深地感謝這件在當時使我失望的事故，使我現在能全部重譯，把少年時代幼稚的翻譯習作一筆勾銷。
此外，我還有個人的理由。
療治我青年時世紀病的是貝多芬，扶植我在人生中的戰鬥意志的是貝多芬，在我靈智的成長中給我大影響是的貝多芬，多少次的颠撲曾由他攙扶，多少的創傷曾由他撫慰，&mdash&mdash且不說引我進音樂王國的這件次要的恩澤。
除了把我所受的恩澤轉贈給比我年輕的一代之外，我不知還有什麼方法可以償還我對貝多芬，和對他偉大的傳記家羅曼·羅蘭所負的債務。
表示感激的最好的方式，是施予。
為完成介紹的責任起見，我在譯文以外，附加了一篇分析貝多芬作品的文字。
我明知道是一件越俎的工作，但望這番力不從心的努力，能夠發生抛磚引玉的作用。
譯者 一九四二年三月 原序 二十五年前，當我寫這本小小的《貝多芬傳》時，我不曾想要完成什麼音樂學的著作。
那是一九○二年。
我正經曆着一個騷亂不甯的時期，充滿着兼有毀滅與更新作用的雷雨。
我逃出了巴黎，來到我童年的伴侶，曾經在人生的戰場上屢次撐持我的貝多芬那邊，尋覓十天的休息。
我來到波恩，他的故裡。
我重複找到了他的影子和他的老朋友們，就是說在我到科布倫茲訪問的韋格勒的孫子們身上，重又見到了當年的韋格勒夫婦。
在美因茲，我又聽到他的交響樂大演奏會，是魏因加特納指揮的。
AＷｅｉｎｇａｒｔｎｅｒＦｅｌｉｘ（1863&mdash1942），系指揮貝多芬作品之權威。
然後我又和他單獨相對，傾吐着我的衷曲，在多霧的萊茵河畔，在那些潮濕而灰色的四月天，浸淫着他的苦難，他的勇氣，他的歡樂，他的悲哀；我跪着，由他用強有力的手攙扶起來，給我的新生兒約翰·克利斯朵夫行了洗禮；羅曼·羅蘭名著《約翰·克利斯朵夫》，最初數卷的事實和主人翁的性格，頗多取材于貝多芬的事迹與為人。
且全書的戰鬥精神與堅忍氣息，尤多受貝多芬的感應。
在他祝福之下，我重又踏上巴黎的歸路，得到了鼓勵，和人生重新締了約，一路向神明唱着病愈者的感謝曲。
那感謝曲便是這本小冊子。
先由《巴黎雜志》發表，後又被貝玑拿去披露。
貝玑（ＣｈａｒｌｅｓＰｅｇｕｙ，1873&mdash1914），法國近代大詩人，與作者同輩，早死。
本書全文曾在貝玑主編的《半月刊》上發表。
我不曾想到本書會流傳到朋友們的小範圍以外。
可是&ldquo各有各的命運&hellip&hellip&rdquo恕我叙述這些枝節。
但今日會有人在這支頌歌裡面尋求以嚴格的史學方法寫成的淵博的著作，對于他們，我不得不有所答複。
我自有我做史家的時間。
我在《韓德爾》和關于歌劇研究的幾部書内，已經對音樂學盡了相當的義務。
但《貝多芬傳》絕非為了學術而寫的。
它是受傷而窒息的心靈的一支歌，在蘇生與振作之後感謝救主的，我知道，這救主已經被我改換面目。
但一切從信仰和愛情出發的行為都是如此的。
而我的《貝多芬傳》便是這樣的行為。
大家人手一編地拿了去，給這冊小書走上它不曾希望的好運。
那時候，法國幾百萬的生靈，被壓迫的理想主義者的一代，焦灼地等待着一聲解放的訊号。
這訊号，他們在貝多芬的音樂中聽到了，他們便去向他呼籲。
經曆過那個時代的人，誰不記得那些四重奏音樂會，仿佛彌撒祭中唱《神之羔羊》此系彌撒祭典禮中之一節時的教堂，&mdash&mdash誰不記得那些痛苦的臉，注視着祭獻禮，因它的啟示而受着光輝的燭照？生在今日的人們已和生在昨日的人們離得遠遠了。
（但生在今日的人們是否能和生在明日的離得更近？）在本世紀初期的這一代裡，多少行列已被殲滅：戰争開了一個窟窿，他們和他們最優秀的兒子都失了蹤影。
我的小小的《貝多芬傳》保留着他們的形象。
出自一個孤獨者的手筆，它不知不覺地竟和他們相似。
而他們早已在其中認出自己。
這小冊子，由一個無名的人寫的，從一家無名的店鋪裡出來，幾天之内在大衆手裡傳播開去，它已不再屬于我了。
我把本書重讀了一遍，雖然殘缺，我也不拟有所更易。
作者預備另寫一部曆史性的和專門性的書，以研究貝多芬的藝術和他創造性的人格。
按此書早已于一九二八年正月在巴黎出版。
因為它應當保存原來的性質，和偉大的一代神聖的形象。
在貝多芬百年祭的時候，一九二七年适為貝多芬百年死忌。
我紀念那一代，同時頌揚它偉大的同伴，正直與真誠的大師，教我們如何生如何死的大師。
羅曼·羅蘭 一九二七年三月 初版序 我願證明，凡是行為善良與高尚的人，定能因之而擔當患難。
&mdash&mdash貝多芬（一八一九年二月一日在維也納市政府語）我們周圍的空氣多沉重。
老大的歐羅巴在重濁與腐敗的氣氛中昏迷不醒。
鄙俗的物質主義鎮壓着思想，阻撓着政府與個人的行動。
社會在乖巧卑下的自私自利中窒息以死。
人類喘不過氣來。
&mdash&mdash打開窗子罷！讓自由的空氣重新進來！呼吸一下英雄們的氣息。
人生是艱苦的。
在不甘于平庸凡俗的人，那是一場無日無之的鬥争，往往是悲慘的，沒有光華的，沒有幸福的，在孤獨與靜寂中展開的鬥争。
貧窮，日常的煩慮，沉重與愚蠢的勞作，壓在他們身上，無益地消耗着他們的精力，沒有希望，沒有一道歡樂之光，大多數還彼此隔離着，連對患難中的弟兄們一援手的安慰都沒有，他們不知道彼此的存在。
他們隻能依靠自己；可是有時連最強的人都不免在苦難中蹉跌。
他們求助，求一個朋友。
為了援助他們，我才在他們周圍集合一般英雄的友人，一般為了善而受苦的偉大的心靈。
這些&ldquo名人傳&rdquo不是向野心家的驕傲申說的，而是獻給受難者的。
作者另有《米開朗琪羅傳》、《托爾斯泰傳》，皆與本書同列在&ldquo名人傳&rdquo這總标題内。
并且實際上誰又不是受難者呢？讓我們把神聖的苦痛的油膏，獻給苦痛的人罷！我們在戰鬥中不是孤軍。
世界的黑暗，受着神光燭照。
即是今日，在我們近旁，我們也看到閃耀着兩朵最純潔的火焰，正義與自由：畢加大佐和蒲爾民族。
一八九四至一九○六年間，法國有一曆史性的大冤獄，即史家所謂&ldquo德雷福斯事件&rdquo。
德雷福斯大尉被誣通敵罪，判處苦役。
一八九五年陸軍部秘密警察長發覺前案系羅織誣陷而成，竭力主張平反，緻觸怒軍人，連帶下獄。
著名文豪左拉亦以主張正義而備受迫害，流亡英倫。
迨一八九九年，德雷福斯方獲軍事法庭更審，改判徒刑十年，複由大總統下令特赦。
一九○六年，德雷福斯再由最高法院完全平反，撤消原判。
畢加大佐為昭雪此冤獄之最初殉難者，故作者以之代表正義&mdash&mdash蒲爾民族為南非好望角一帶的荷蘭人，自維也納會議，荷蘭将好望角割讓于英國後，英人虐待蒲爾人甚烈，卒激成一八九九至一九○二年間的蒲爾戰争。
結果英國讓步，南非聯盟宣告成立，為英國自治領地之一。
作者以之代表自由的火焰。
即使他們不曾把濃密的黑暗一掃而空，至少他們在一閃之下已給我們指點了大路。
跟着他們走罷，跟着那些散在各個國家、各個時代、孤獨奮鬥的人走罷。
讓我們來摧毀時間的阻隔，使英雄的種族再生。
我稱為英雄的，并非以思想或強力稱雄的人；而隻是靠心靈而偉大的人。
好似他們之中最偉大的一個，就是我們要叙述他的生涯的人所說的：&ldquo除了仁慈以外，我不承認還有什麼優越的标記。
&rdquo沒有偉大的品格，就沒有偉大的人，甚至也沒有偉大的藝術家，偉大的行動者；所有的隻是些空虛的偶像，匹配下賤的群衆的：時間會把他們一齊摧毀。
成敗又有什麼相幹？主要是成為偉大，而非顯得偉大。
這些傳記中人的生涯，幾乎都是一種長期的受難。
或是悲慘的命運，把他們的靈魂在肉體與精神的苦難中磨折，在貧窮與疾病的鐵砧上鍛煉；或是，目擊同胞受着無名的羞辱與劫難，而生活為之戕害，内心為之碎裂，他們永遠過着磨難的日子；他們固然由于毅力而成為偉大，可是也由于災患而成為偉大。
所以不幸的人啊！切勿過于怨歎，人類中最優秀的和你們同在。
汲取他們的勇氣做我們的養料罷；倘使我們太弱，就把我們的頭枕在他們膝上休息一會罷。
他們會安慰我們。
在這些神聖的心靈中，有一股清明的力和強烈的慈愛，像激流一般飛湧出來。
甚至毋須探詢他們的作品或傾聽他們的聲音，就在他們的眼裡，他們的行述裡，即可看到生命從沒像處于患難時的那麼偉大，那麼豐滿，那麼幸福。
在此英勇的隊伍内，我把首席給予堅強與純潔的貝多芬。
他在痛苦中間即曾祝望他的榜樣能支持别的受難者，&ldquo但願不幸的人，看到一個與他同樣不幸的遭難者，不顧自然的阻礙，竭盡所能地成為一個不愧為人的人，而能藉以自慰&rdquo。
經過了多少年超人的鬥争與努力，克服了他的苦難，完成了他所謂&ldquo向可憐的人類吹噓勇氣&rdquo的大業之後，這位勝利的普羅米修斯，神話中的火神，人類文明最初的創造者。
作者常用以譬喻貝多芬。
回答一個向他提及上帝的朋友時說道：&ldquo噢，人啊，你當自助！&rdquo 我們對他這句豪語應當有所感悟。
依着他的先例，我們應當重新鼓起對生命對人類的信仰！ 羅曼·羅蘭 一九○三年一月 第一章 竭力為善，愛自由甚于一切，即使為了王座，也永勿欺妄真理。
&mdash&mdash貝多芬 （一七九二年手冊） 他短小臃腫，外表結實，生就運動家般的骨骼。
一張土紅色的寬大的臉，到晚年才皮膚變得病态而黃黃的，尤其是冬天，當他關在室内遠離田野的時候。
額角隆起，寬廣無比。
烏黑的頭發，異乎尋常的濃密，好似梳子從未在上面光臨過，到處逆立，賽似&ldquo梅杜薩頭上的亂蛇&rdquo。
以上據英國遊曆家羅素一八二二年時記載&mdash&mdash一八○一年，車爾尼尚在幼年，看到貝多芬蓄着長發和多日不剃的胡子，穿着羊皮衣褲，以為遇到了小說中的魯濱遜梅杜薩系神話中三女妖之一，以生有美發著名。
後以得罪火神，美發盡變毒蛇。
車爾尼（1791&mdash1857）為奧國有名的鋼琴家，為肖邦至友，其鋼琴演奏當時與肖邦齊名。
眼中燃燒着一股奇異的威力，使所有見到他的人為之震懾；但大多數人不能分辨它們微妙的差别。
因為在褐色而悲壯的臉上，這雙眼睛射出一道犷野的光，所以大家總以為是黑的；其實卻是灰藍的。
據畫家克勒貝爾記載他曾于一八一八年為貝多芬畫像。
平時又細小又深陷，興奮或憤怒的時光才大張起來，在眼眶中旋轉，那才奇妙地反映出它們真正的思想。
據醫生米勒一八二○年記載：他的富于表情的眼睛，時而妩媚溫柔，時而惘然，時而氣焰逼人，可怕非常。
他往往用憂郁的目光向天凝視。
寬大的鼻子又短又方，竟是獅子的相貌。
一張細膩的嘴巴，但下唇常有比上唇前突的傾向。
牙床結實得厲害，似乎可以磕破核桃。
左邊的下巴有一個深陷的小窩，使他的臉顯得古怪地不對稱。
據莫舍勒斯莫舍勒斯（ＩｇｎａｚＭｏｓｃｈｅｌｅｓ，1794&mdash1870），英國鋼琴家說：&ldquo他的微笑是很美的，談話之間有一副往往可愛而令人高興的神氣。
但另一方面，他的笑卻是不愉快的，粗野的，難看的，并且為時很短&rdquo，&mdash&mdash那是一個不慣于歡樂的人的笑。
他通常的表情是憂郁的，顯示出&ldquo一種無可療治的哀傷&rdquo。
一八二五年，雷斯塔伯說看見&ldquo他溫柔的眼睛及其劇烈的痛苦&rdquo時，他需要竭盡全力才能止住眼淚。
雷斯塔伯（ＬｕｄｗｉｎｇＲｅｌｌｓｔａｂ，1799&mdash1860），德國詩人。
一年以後，布勞恩·馮·布勞恩塔爾在一家酒店裡遇見他，坐在一隅抽着一支長煙鬥，閉着眼睛，那是他臨死以前與日俱增的習慣。
一個朋友向他說話。
他悲哀地微笑，從袋裡掏出一本小小的談話手冊；然後用着聾子慣有的尖銳的聲音，教人家把要說的話寫下來。
&mdash&mdash他的臉色時常變化，或是在鋼琴上被人無意中撞見的時候，或是突然有所感應的時候，有時甚至在街上，使路人大為出驚。
&ldquo臉上的肌肉突然隆起，血管膨脹；犷野的眼睛變得加倍可怕；嘴巴發抖；仿佛一個魔術家召來了妖魔而反被妖魔制服一般&rdquo，那是莎士比亞式的面目。
克勒貝爾說是莪相的面目。
以上的細節皆采自貝多芬的朋友，及見過他的遊曆家的記載。
莪相為三世紀時蘇格蘭行吟詩人。
尤利烏斯·貝内迪克特說他無異&ldquo李爾王&rdquo。
李爾王系莎士比亞名劇中的人物。
路德維希·凡·貝多芬，一七七○年十二月十六日生于名人傳科隆附近的波恩，一所破舊屋子的閣樓上。
他的出身是佛蘭芒族。
他的祖父名叫路德維希，是家族裡最優秀的人物，生在安特衛普，直到二十歲時才住到波恩來，做當地大公的樂長。
貝多芬的性格和他最像我們必須記住這個祖父的出身，才能懂得貝多芬奔放獨立的天性，以及别的不全是德國人的特點。
今法國與比利時交界之一部及比利時西部之地域，古稱佛蘭德。
佛蘭芒即居于此地域内之人種名。
安特衛普為今比利時北部之一大城名。
父親是一個不聰明而酗酒的男高音歌手。
母親是女仆，一個廚子的女兒，初嫁男仆，夫死再嫁貝多芬的父親。
艱苦的童年，不像莫紮特般享受過家庭的溫情。
一開始，人生于他就顯得是一場悲慘而殘暴的鬥争。
父親想開拓他的音樂天分，把他當作神童一般炫耀。
四歲時，他就被整天地釘在洋琴前面，或和一架提琴一起關在家裡，幾乎被繁重的工作壓死。
洋琴為鋼琴以前的鍵盤樂器，形式及組織大緻與鋼琴同。
他的不緻永遠厭惡這藝術總算是萬幸的了。
父親不得不用暴力來迫使貝多芬學習。
他少年時代就得操心經濟問題，打算如何掙取每日的面包，那是來得過早的重任。
十一歲，他加入戲院樂隊；十三歲，他當大風琴手。
一七八七年，他喪失了他熱愛的母親。
&ldquo她對我那麼仁慈，那麼值得愛戴，我的最好的朋友！噢！當我能叫出母親這甜蜜的名字而她能聽見的時候，誰又比我更幸福？&rdquo以上見一七八九年九月十五日貝多芬緻奧格斯堡地方的沙德醫生書信。
她是肺病死的；貝多芬自以為也染着同樣的病症；他已常常感到痛楚；再加比病魔更殘酷的憂郁。
他一八一六年時說：&ldquo不知道死的人真是一個可憐蟲！我十五歲上已經知道了。
&rdquo十七歲，他做了一家之主，負着兩個兄弟的教育之責；他不得不羞慚地要求父親退休，因為他酗酒，不能主持門戶：人家恐怕他浪費，把養老俸交給兒子收領。
這些可悲的事實在他心上留下了深刻的創痕。
他在波恩的一個家庭裡找到了一個親切的依傍，便是他終身珍視的布羅伊甯一家。
可愛的埃萊奧諾雷·特·布羅伊甯比他小二歲。
他教她音樂，領她走上詩歌的路。
她是他的童年伴侶；也許他們之間曾有相當溫柔的情緒。
後來埃萊奧諾雷嫁了韋格勒醫生，他也成為貝多芬的知己之一；直到最後，他們之間一直保持着恬靜的友誼，那是從韋格勒、埃萊奧諾雷和貝多芬彼此的書信中可以看到的。
當三個人到了老年的時候，情愛格外動人，而心靈的年輕卻又不減當年。
他們的書信，讀者可參看本書《書信集》。
他的老師ＧＧ．．内夫（．．ＧＧＮｅｅｆｅ，1748&mdash1798）也是他最好的朋友和指導：他的道德的高尚和藝術胸襟的寬廣，都對貝多芬留下極其重要的影響。
貝多芬的童年盡管如是悲慘，他對這個時代和消磨這時代的地方，永遠保持着一種溫柔而凄涼的回憶。
不得不離開波恩，幾乎終身都住在輕佻的都城維也納及其慘淡的近郊，他卻從沒忘記萊茵河畔的故鄉，壯嚴的父性的大河，像他所稱的&ldquo我們的父親萊茵&rdquo；的确，它是那樣的生動，幾乎賦有人性似的，仿佛一顆巨大的靈魂，無數的思想與力量在其中流過；而且萊茵流域中也沒有一個地方比細膩的波恩更美、更雄壯、更溫柔的了，它的濃陰密布、鮮花滿地的坂坡，受着河流的沖擊與撫愛。
在此，貝多芬消磨了他最初的二十年；在此，形成了他少年心中的夢境，&mdash&mdash慵懶地拂着水面的草原上，霧氛籠罩着的白楊，叢密的矮樹，細柳和果樹，把根須浸在靜寂而湍急的水流裡，&mdash&mdash還有是村落，教堂，墓園，懶洋洋地睜着好奇的眼睛俯視兩岸，&mdash&mdash遠遠裡，藍色的七峰在天空畫出嚴峻的側影，上面矗立着廢圮的古堡，顯出一些名人傳瘦削而古怪的輪廓。
他的心對于這個鄉土是永久忠誠的；直到生命的終了，他老是想再見故園一面而不能如願。
&ldquo我的家鄉，我出生的美麗的地方，在我眼前始終是那樣的美，那樣的明亮，和我離開它時毫無兩樣。
&rdquo以上見一八○一年六月二十九日緻韋格勒書。
第二章 大革命爆發了，泛濫全歐，占據了貝多芬的心。
波恩大學是新思想的集中點。
一七八九年五月十四日，貝多芬報名入學，聽有名的厄洛熱·施奈德講德國文學，&mdash&mdash他是未來的下萊茵州的檢察官。
當波恩得悉巴斯底獄攻陷時，施奈德在講壇上朗誦一首慷慨激昂的詩，鼓起了學生們如醉如狂的熱情。
詩的開首是：&ldquo專制的鐵鍊斬斷了&hellip&hellip幸福的民族！施奈德生于巴伐利亞邦，為斯特拉斯堡雅各賓黨首領。
一七九四年，在巴黎上斷頭台。
在預約者的名單中，從前著作付印時必先售預約。
因印數不多，刊行後不易購得。
我們可以看到貝多芬和布羅伊甯的名字。
一七九二年十一月，正當戰事蔓延到波恩時，此系指法國大革命後奧國為援助法國王室所發動之戰争。
貝多芬離開了故鄉，住到德意志的音樂首都維也納去。
一七八七年春，他曾到維也納作過一次短期旅行，見過莫紮特，但他對貝多芬似乎不甚注意。
&mdash&mdash他于一七九○年在波恩結識的海頓，曾經教過他一些功課。
貝多芬另外曾拜過阿爾布雷希茨貝格（．．ＪＧＡＬｂｒｅｃｈｔｓｂｅｒｇｅｒ，1736&mdash1809）與薩列裡（ＡｎｔｏｎｉｏＳａｌｉｅｒｉ，1750&mdash1825）為師。
路上他遇見開向法國的黑森軍隊。
黑森為當時日耳曼三聯邦之一，後皆并入德意志聯邦。
無疑的，他受着愛國情緒的鼓動，在一七九六與九七兩年内，他把弗裡貝格的戰争詩譜成音樂：一阕是《行軍曲》；一阕是《我們是偉大的德意志族》。
但他盡管讴歌大革命的敵人也是徒然：大革命已征服了世界，征服了貝多芬。
從一七九八年起，雖然奧國和法國的關系很緊張，貝多芬仍和法國人有親密的往還，和使館方面，和才到維也納的貝爾納多德。
在貝氏周圍，還有提琴家魯道夫·克勒策（ＲｏｄｏｌｐｈｅＫｒｅｕｔｚｅｒ，1766&mdash1831），即後來貝多芬把有名的奏鳴曲題贈給他的。
貝氏為法國元帥，在大革命時以戰功顯赫；後與拿破侖為敵，與英、奧諸國勾結。
在那些談話裡，他的擁護共和的情緒愈益肯定，在他以後的生活中，我們更可看到這股情緒的有力的發展。
這時代施泰因豪澤替他畫的肖像，把他當時的面目表現得相當準确。
這一幅像之于貝多芬以後的肖像，無異介朗的拿破侖肖像之于别的拿破侖像，那張嚴峻的臉，活現出波拿巴充滿着野心的火焰。
介朗（ＰｉｅｒｒｅＮａｒｃｉｓｓｅＧｕｅｒｉｎ，1774&mdash1833）為法國名畫家，所作拿破侖像代表拿翁少年時期之姿态。
貝多芬在畫上顯得很年輕，似乎不到他的年紀，瘦削的，筆直的，高領使他頭頸僵直，一副睥睨一切和緊張的目光。
他知道他的意志所在；他相信自己的力量。
一七九六年，他在筆記簿上寫道：&ldquo勇敢啊！雖然身體不行，我的天才終究會獲勝&hellip&hellip二十五歲！不是已經臨到了嗎？&hellip&hellip就在這一年上，整個的人應當顯示出來了。
&rdquo那時他才初露頭角，在維也納的首次鋼琴演奏會是一七九五年三月三十日舉行的。
特·伯恩哈德夫人和葛林克說他很高傲，舉止粗野，态度抑郁，帶着非常強烈的内地口音。
但他藏在這驕傲的笨拙之下的慈悲，惟有幾個親密的朋友知道。
他寫信給韋格勒叙述他的成功時，第一個念頭是：&ldquo譬如我看見一個朋友陷于窘境：倘若我的錢袋不夠幫助他時，我隻消坐在書桌前面；頃刻之間便解決了他的困難&hellip&hellip你瞧這多美妙。
&rdquo以上見一八○一年六月二十九日緻韋格勒書。
一八○一年左右緻裡斯書中又言：&ldquo隻要我有辦法，我的任何朋友都不該有何匮乏。
&rdquo随後他又道：&ldquo我的藝術應當使可憐的人得益。
&rdquo 然而痛苦已在叩門；它一朝住在他身上之後永遠不再退隐。
一七九六年至一八○○年，耳聾已開始它的酷刑。
在一八○二年的遺囑内，貝多芬說耳聾已開始了六年，&mdash&mdash所以是一七九六年起的。
同時我們可注意他的作品目錄，惟有包括三支三重奏的作品第一号，是一七九六年以前的制作。
包括三支最初的奏鳴曲的作品第二号，是一七九六年三月刊行的。
因此貝多芬全部的作品可說都是耳聾後寫的。
關于他的耳聾，可以參看一九○五年五月十五日德國醫學叢報上克洛茲－福雷斯脫醫生的文章。
他認為這病是受一般遺傳的影響，也許他母親的肺病也有關系。
他分析貝多芬一七九六年所患的耳咽管炎，到一七九九年變成劇烈的中耳炎，因為治療不善，随後成為慢性的中耳炎，随帶一切的後果。
耳聾的程度逐漸增加，但從沒完全聾。
貝多芬對于低而深的音比高音更易感知。
在他晚年，據說他用一支小木杆，一端插在鋼琴箱内，一端咬在牙齒中間，用以在作曲時聽音。
一九一○年，柏林－莫皮特市立醫院主任醫師雅各布松發表一篇出色的文章，說他可證明貝多芬的耳聾是源于梅毒的遺傳。
一八一○年左右，機械家梅爾策爾為貝多芬特制的聽音器，至今尚保存于波恩城内貝多芬博物院。
耳朵日夜作響；他内髒也受劇烈的痛楚磨折。
聽覺越來越衰退。
在好幾年中他瞞着人家，連對最心愛的朋友們也不說；他避免與人見面，使他的殘廢不緻被人發見；他獨
