40.我的名字叫黑
關燈
小
中
大
，但倘若威利江真的有辦法遺忘，想必會是一位更偉大的插畫家。
盡管如此，在靈魂深處保存着前輩的教導，仍然有兩個甚至連他也不自覺的優點，像是一對隐而不宣的罪行：一、對如此天賦異禀的細密畫家而言，執着于舊的形式必然激發罪惡與疏離之感，這樣的情緒将策勵他的才華達到成熟；二、遭遇瓶頸時，他永遠可以喚起宣稱自己已經遺忘了的風格，這麼一來，便能回頭求助赫拉特的古老典範，成功地運用在任何新的題材、曆史或場景上。
有一雙犀的眼睛，知道該怎麼做才能把從前向塔赫瑪斯普君王的前輩大師所學的舊形式運用到新的圖畫中，并追求彼此的和諧。
赫拉特的繪畫與伊斯坦布爾的細密畫，在橄榄身上達到了巧妙的融合。
依照我對所有細密畫家的慣例，我曾有一次未經知會就突然造訪他家。
不像我或其他許多細密畫大師們的工作場，他的房裡淩亂肮髒地塞滿了顔料、畫筆、海貝殼研光闆、畫桌和各種物品。
我實在搞不懂，但他卻一點也不覺得難堪。
他也沒有為了賺外快而在外面幹私活。
聽見我描述的情況後，黑說，對于已故姨父崇尚的法蘭克大師風格，最熱衷也最能接受的人正是橄榄。
我明白這樣的贊美來自于已故的蠢蛋，我也明白這是錯誤的看法。
我不敢斷橄榄是否比外表看起來為深刻而隐晦地臣服于赫拉特風格——這點可以回溯到他父親的師父細亞兀叙，以及他的導師穆沙非，甚至遠溯到畢薩德與前輩大師的時代——不過，我總懷疑橄榄心中是否另外蘊藏着其他的喜好。
我所有的細密畫家中，他最沉默敏感，但也最背信忘義，更是目前為止最離經叛道的一位（我很順口地這麼說）。
當我想到侍衛隊長的刑訊室時，腦中第一個浮現的人就是他我既希望又不希望他被拷打）。
他擁有邪靈般的眼睛，他什麼都能看到，也什麼都能發現，包括我的缺點。
盡管如此，帶着流亡者随時因應環境整自己的謹慎，他從不開口指出我們的錯誤。
他很乖巧，沒錯，但我不認為他是殺人兇手（我沒這麼告訴黑）。
因為橄榄不信任何東西。
他連金錢也不相信，雖然他也會緊張地把錢存起來。
然而，和一般認知剛好相反，所有的殺人兇手都是極端虔誠的信徒，而非沒有信仰的人。
手抄本彩繪的結果是挑戰繪畫，繪畫的結果，真主寬恕，便是挑戰安拉。
這是人盡皆知的事。
因此，從缺乏信仰這一點來評判，橄榄是個真正的畫家。
話雖如此，但我相信他的才華不及蝴蝶，甚至比不上鹳鳥。
我一直希望橄榄就是我的兒子。
我故意這麼說，想引黑嫉妒，他的反應卻隻是張大了眼睛，以孩童般的好奇看着我。
接着我又說橄榄最專精的是用黑墨水繪畫，最擅長處理的題材包括戰士、狩獵場景、處處可見鹳與鶴的中國式風景、一群漂亮男孩聚集在樹下吟詩彈烏德琴。
他最拿手的是描繪傳奇戀人的悲傷、持劍君王的怒火，以及英雄躲惡龍攻擊時臉上的驚惶恐懼。
“或許姨父要橄榄畫最後一幅畫，用歐洲人的風格，細膩地呈現蘇丹陛下的面孔和坐姿。
”黑說。
他是在給我出腦筋急轉彎的題嗎? “假如真是這樣，那麼，殺了姨父之後，橄榄何必拿走他早已熟知的圖畫?”我說，“或者，他何必為了看那幅畫而殺死姨父?” 我們同時針對這些問題思索了一會兒。
“因為那幅畫中少了什麼。
”黑說，“或者因為他後悔自己畫了某樣東西，感到惶恐不已。
或者……”他想了一想，“或者，會不會是他殺掉姨父後，想拿這幅來作惡，或把它當作一個紀念，或者甚至根本無需理由就把畫拿走了？畢竟橄榄是一位偉大的插畫家，自然而然地崇敬美麗的繪畫。
” “我們已經讨論過橄榄在哪方面算是一位偉大的插畫家。
”我說，怒氣漸升，“但是姨父的插畫沒有一張稱得上美麗。
” “我們還沒有看過最後一幅畫。
”黑大膽地說。
蝴蝶的個人特質 他的本名是哈桑·卻勒比，來自火藥工廠區，但對我而言，他永遠“蝴蝶”。
這個名總讓我回想起他童和少年時期的俊美：他漂亮到讓所有看見他的人都不敢相信自己的眼睛，想要再看一遍。
不僅如此，他的才華更是與美貌不相上下，如此奇迹的化身終令我驚異不已。
他是色彩的大師，顔色是他的強項。
他熱情地繪畫，洋溢着上色的歡樂。
但我黑留意，蝴這個人輕浮随便、漫無目标又猶豫不決。
這麼說有失公允，于是我連忙補充：他是一位發自内心繪畫的真誠畫家。
如果細畫的目的不是為了充實智慧、與我們内心的野獸對話或滿足蘇丹的驕傲，也就是說，如果細密畫的目的隻是一場視覺的盛宴，那麼蝴蝶的确是一位真正的細密畫家。
他創造出開闊、輕松而歡悅的曲線，仿佛他四十年前曾經師從加茲溫的大師們。
他自信滿滿地塗上鮮豔、純粹的色，繪畫構圖中總隐藏着某種溫和的圓環狀。
不過，是我把他培養出來的，而非辭世多年的加茲溫的大師們。
也許正是這個原因，所以我愛他如子，不，愛他比愛我兒子還要更甚，但我對他從來不曾感到任何敬畏。
就像對所有學徒一樣，當他童年和青少時，我時常用筆杆、尺，甚至木條打他，但這不表示我不尊重他。
因為同樣地，盡管我經常用尺子打鹳鳥，但我仍然很尊重他。
一般人可能認為，師父的責打将消滅年輕學徒内心的才華邪靈與魔鬼，然而事實完全相反，責打隻會暫時壓制它們而已。
如果責打得适當正确，之後，邪靈與魔鬼将再升起，激勵成長中的細密畫家緻力于繪畫。
至于我加諸在蝴蝶身上的責打，塑造他成為了一位滿足而馴服的藝術家。
我立即覺得有必要向黑贊美他。
“蝴蝶的藝術作品，”我說，“具體地證明了一喜樂之畫，誠如詩人在美斯奈維體詩中思考的，必須通過天賦神賜的色彩感受力與靈活運用，才有可能達到。
當我察覺這一點時，同時也明白了蝴蝶缺少的是什麼：他還不懂什麼是紮米在詩中提及的所謂‘靈魂的黑暗之夜’，他身上沒有此種失去信仰的短暫時刻。
他始終帶着天堂般的狂喜作畫，自信滿滿，熱情充沛，相信自己能創作出一幅喜樂之畫，而他實也成功了。
我們的軍隊圍攻多皮歐城堡、匈牙利使節親吻蘇丹陛下的腳、我們的先知騎馬登上七重天，這些當然原本就是歡樂的場景，然而在蝴蝶的筆下，它們卻成為栩栩如生的喜慶。
在我讓人畫的插畫中，如果死亡的黑暗或宮廷會議的嚴肅過于沉重，我會告訴蝴蝶‘照你的意思上色’。
接下來，原本像是被撒了一層園泥土的凝重服飾、葉、旗幟和海洋，忽然間，開始在微風中波動起來。
有時候我會想，也許安拉希望世界看起來就像蝴蝶筆下的模樣，也許‘他’希望生命充滿歡樂。
的确，蝴蝶筆下的世界，各種色彩和諧地互相吟誦美妙的抒情詩歇，在那裡，時間不會流逝，魔鬼也從未涉足。
” 然而，就連蝴蝶自己明白這樣不夠。
某個人必然曾經正确地——是的，不可否認——小聲告訴他，盡管他的作品洋溢着節慶的欣喜，但是缺乏深度。
年幼的王和年老力衰、來日無多的後宮嫔妃，很喜愛他的圖畫；但是，被迫對抗邪惡以求生存的人們卻毫不感興趣。
深知這些批評的蝴蝶，可憐的人，有時候會嫉妒起某些平凡的細密畫家，僅僅隻是為了表示自身擁有邪惡與邪靈的氣質。
隻不過，他認為是邪惡與邪靈氣質的東西，其實常常是膚淺的邪惡與妒意。
我常常生他的氣，是因為他作畫時，不會忘我地投入畫中的美妙世界，臣服于繪畫的狂喜；隻有在想像自己的作品取悅于别人時，他才會達到那樣的境界。
他激怒我的原因，在于滿腦子隻想着自己能賺多少錢。
這又是一人生的反諷：許多才華遠不及蝴蝶的藝術家，卻比他更能夠對藝術奉獻心力。
為了彌補自己的這些短處，蝴蝶一心一意想證明他自己貢獻給了藝術。
他效法那些沒腦子的細密畫家們，在指甲和米粒上描繪肉眼幾乎無法辨的圖畫
盡管如此，在靈魂深處保存着前輩的教導，仍然有兩個甚至連他也不自覺的優點，像是一對隐而不宣的罪行：一、對如此天賦異禀的細密畫家而言，執着于舊的形式必然激發罪惡與疏離之感，這樣的情緒将策勵他的才華達到成熟；二、遭遇瓶頸時，他永遠可以喚起宣稱自己已經遺忘了的風格，這麼一來，便能回頭求助赫拉特的古老典範，成功地運用在任何新的題材、曆史或場景上。
有一雙犀的眼睛，知道該怎麼做才能把從前向塔赫瑪斯普君王的前輩大師所學的舊形式運用到新的圖畫中，并追求彼此的和諧。
赫拉特的繪畫與伊斯坦布爾的細密畫，在橄榄身上達到了巧妙的融合。
依照我對所有細密畫家的慣例，我曾有一次未經知會就突然造訪他家。
不像我或其他許多細密畫大師們的工作場，他的房裡淩亂肮髒地塞滿了顔料、畫筆、海貝殼研光闆、畫桌和各種物品。
我實在搞不懂，但他卻一點也不覺得難堪。
他也沒有為了賺外快而在外面幹私活。
聽見我描述的情況後，黑說，對于已故姨父崇尚的法蘭克大師風格，最熱衷也最能接受的人正是橄榄。
我明白這樣的贊美來自于已故的蠢蛋，我也明白這是錯誤的看法。
我不敢斷橄榄是否比外表看起來為深刻而隐晦地臣服于赫拉特風格——這點可以回溯到他父親的師父細亞兀叙，以及他的導師穆沙非，甚至遠溯到畢薩德與前輩大師的時代——不過，我總懷疑橄榄心中是否另外蘊藏着其他的喜好。
我所有的細密畫家中，他最沉默敏感，但也最背信忘義，更是目前為止最離經叛道的一位（我很順口地這麼說）。
當我想到侍衛隊長的刑訊室時，腦中第一個浮現的人就是他我既希望又不希望他被拷打）。
他擁有邪靈般的眼睛，他什麼都能看到，也什麼都能發現，包括我的缺點。
盡管如此，帶着流亡者随時因應環境整自己的謹慎，他從不開口指出我們的錯誤。
他很乖巧，沒錯，但我不認為他是殺人兇手（我沒這麼告訴黑）。
因為橄榄不信任何東西。
他連金錢也不相信，雖然他也會緊張地把錢存起來。
然而，和一般認知剛好相反，所有的殺人兇手都是極端虔誠的信徒，而非沒有信仰的人。
手抄本彩繪的結果是挑戰繪畫，繪畫的結果，真主寬恕，便是挑戰安拉。
這是人盡皆知的事。
因此，從缺乏信仰這一點來評判，橄榄是個真正的畫家。
話雖如此，但我相信他的才華不及蝴蝶，甚至比不上鹳鳥。
我一直希望橄榄就是我的兒子。
我故意這麼說，想引黑嫉妒，他的反應卻隻是張大了眼睛，以孩童般的好奇看着我。
接着我又說橄榄最專精的是用黑墨水繪畫，最擅長處理的題材包括戰士、狩獵場景、處處可見鹳與鶴的中國式風景、一群漂亮男孩聚集在樹下吟詩彈烏德琴。
他最拿手的是描繪傳奇戀人的悲傷、持劍君王的怒火，以及英雄躲惡龍攻擊時臉上的驚惶恐懼。
“或許姨父要橄榄畫最後一幅畫，用歐洲人的風格，細膩地呈現蘇丹陛下的面孔和坐姿。
”黑說。
他是在給我出腦筋急轉彎的題嗎? “假如真是這樣，那麼，殺了姨父之後，橄榄何必拿走他早已熟知的圖畫?”我說，“或者，他何必為了看那幅畫而殺死姨父?” 我們同時針對這些問題思索了一會兒。
“因為那幅畫中少了什麼。
”黑說，“或者因為他後悔自己畫了某樣東西，感到惶恐不已。
或者……”他想了一想，“或者，會不會是他殺掉姨父後，想拿這幅來作惡，或把它當作一個紀念，或者甚至根本無需理由就把畫拿走了？畢竟橄榄是一位偉大的插畫家，自然而然地崇敬美麗的繪畫。
” “我們已經讨論過橄榄在哪方面算是一位偉大的插畫家。
”我說，怒氣漸升，“但是姨父的插畫沒有一張稱得上美麗。
” “我們還沒有看過最後一幅畫。
”黑大膽地說。
蝴蝶的個人特質 他的本名是哈桑·卻勒比，來自火藥工廠區，但對我而言，他永遠“蝴蝶”。
這個名總讓我回想起他童和少年時期的俊美：他漂亮到讓所有看見他的人都不敢相信自己的眼睛，想要再看一遍。
不僅如此，他的才華更是與美貌不相上下，如此奇迹的化身終令我驚異不已。
他是色彩的大師，顔色是他的強項。
他熱情地繪畫，洋溢着上色的歡樂。
但我黑留意，蝴這個人輕浮随便、漫無目标又猶豫不決。
這麼說有失公允，于是我連忙補充：他是一位發自内心繪畫的真誠畫家。
如果細畫的目的不是為了充實智慧、與我們内心的野獸對話或滿足蘇丹的驕傲，也就是說，如果細密畫的目的隻是一場視覺的盛宴，那麼蝴蝶的确是一位真正的細密畫家。
他創造出開闊、輕松而歡悅的曲線，仿佛他四十年前曾經師從加茲溫的大師們。
他自信滿滿地塗上鮮豔、純粹的色，繪畫構圖中總隐藏着某種溫和的圓環狀。
不過，是我把他培養出來的，而非辭世多年的加茲溫的大師們。
也許正是這個原因，所以我愛他如子，不，愛他比愛我兒子還要更甚，但我對他從來不曾感到任何敬畏。
就像對所有學徒一樣，當他童年和青少時，我時常用筆杆、尺，甚至木條打他，但這不表示我不尊重他。
因為同樣地，盡管我經常用尺子打鹳鳥，但我仍然很尊重他。
一般人可能認為，師父的責打将消滅年輕學徒内心的才華邪靈與魔鬼，然而事實完全相反，責打隻會暫時壓制它們而已。
如果責打得适當正确，之後，邪靈與魔鬼将再升起，激勵成長中的細密畫家緻力于繪畫。
至于我加諸在蝴蝶身上的責打，塑造他成為了一位滿足而馴服的藝術家。
我立即覺得有必要向黑贊美他。
“蝴蝶的藝術作品，”我說，“具體地證明了一喜樂之畫，誠如詩人在美斯奈維體詩中思考的，必須通過天賦神賜的色彩感受力與靈活運用，才有可能達到。
當我察覺這一點時，同時也明白了蝴蝶缺少的是什麼：他還不懂什麼是紮米在詩中提及的所謂‘靈魂的黑暗之夜’，他身上沒有此種失去信仰的短暫時刻。
他始終帶着天堂般的狂喜作畫，自信滿滿，熱情充沛，相信自己能創作出一幅喜樂之畫，而他實也成功了。
我們的軍隊圍攻多皮歐城堡、匈牙利使節親吻蘇丹陛下的腳、我們的先知騎馬登上七重天，這些當然原本就是歡樂的場景，然而在蝴蝶的筆下，它們卻成為栩栩如生的喜慶。
在我讓人畫的插畫中，如果死亡的黑暗或宮廷會議的嚴肅過于沉重，我會告訴蝴蝶‘照你的意思上色’。
接下來，原本像是被撒了一層園泥土的凝重服飾、葉、旗幟和海洋，忽然間，開始在微風中波動起來。
有時候我會想，也許安拉希望世界看起來就像蝴蝶筆下的模樣，也許‘他’希望生命充滿歡樂。
的确，蝴蝶筆下的世界，各種色彩和諧地互相吟誦美妙的抒情詩歇，在那裡，時間不會流逝，魔鬼也從未涉足。
” 然而，就連蝴蝶自己明白這樣不夠。
某個人必然曾經正确地——是的，不可否認——小聲告訴他，盡管他的作品洋溢着節慶的欣喜，但是缺乏深度。
年幼的王和年老力衰、來日無多的後宮嫔妃，很喜愛他的圖畫；但是，被迫對抗邪惡以求生存的人們卻毫不感興趣。
深知這些批評的蝴蝶，可憐的人，有時候會嫉妒起某些平凡的細密畫家，僅僅隻是為了表示自身擁有邪惡與邪靈的氣質。
隻不過，他認為是邪惡與邪靈氣質的東西，其實常常是膚淺的邪惡與妒意。
我常常生他的氣，是因為他作畫時，不會忘我地投入畫中的美妙世界，臣服于繪畫的狂喜；隻有在想像自己的作品取悅于别人時，他才會達到那樣的境界。
他激怒我的原因，在于滿腦子隻想着自己能賺多少錢。
這又是一人生的反諷：許多才華遠不及蝴蝶的藝術家，卻比他更能夠對藝術奉獻心力。
為了彌補自己的這些短處，蝴蝶一心一意想證明他自己貢獻給了藝術。
他效法那些沒腦子的細密畫家們，在指甲和米粒上描繪肉眼幾乎無法辨的圖畫