40.我的名字叫黑
關燈
小
中
大
的思考、冥想與自省。
花了一輩子時間看過無數真實或繪畫中的馬匹後，他們知道眼前最後一匹有血有肉的馬，将隻會玷污保在他們心中的完美馬匹形象。
一匹馬被一位細密畫師畫了千萬遍之後，終将接近真主眼中的形象，經驗豐富的藝術家深知這一點。
他不假思索憑着經驗畫出來的馬，其實充滿了畫家的才華、努力和見識，如此産的一匹馬，才最為接近安拉的馬。
不過，在一隻手尚未累積任何知識之前，在藝術家沒有深思熟慮其作所為之前，或者在不曾仔細觀察君王女兒的耳朵之前，畫家随手畫下的耳朵，都隻是某種瑕疵。
正因為它是一個瑕疵或缺陷，所以會因細密畫家而異。
也就是說，它等于一種簽名。
” 一陣騷動打斷了我們。
侍衛隊長的手下把他們從細密畫家和書法家居處搜集到的書頁，拿進了老舊的畫室。
“更何況，耳朵的确是人類的缺陷。
”我說，希望黑會微笑，“人人皆有，但人人皆異：它是醜陋的完美表。
” “故事裡，因為獨特的耳朵繪畫風格而被逮捕的細密畫家，最後怎麼了?” 我忍住沒說“他被刺瞎了”，以免黑更加沮喪。
相反，我回答：“他了君王的女。
而且從此後，許多擁有書本繪畫工匠坊的大汗、君王及蘇丹，都學會了這種辨認細密畫家的方法，并稱之為‘侍女法’。
不僅如此，他們刻意保密，以日後如果有哪一位細密畫家，畫出了不敬的人物或隐含犯罪的圖案卻否認時，可以很快查該負起這一責任。
想發掘這些小小的犯罪，必須搜尋無關乎圖畫重點的各種瑣碎、不經思索、重複出現的細節，這細節可以是耳朵、手、草、樹葉，或者甚至馬的鬃毛、腿或蹄。
但要留意，若插畫家已經警覺圖畫的細節中含有自己的秘密簽名，這個方法就不适用了。
舉例來說，胡須行不通，因為許多畫家早已曉得胡須可以被自由地繪畫，成為某種簽名。
不過眉毛就有可能：沒有會特别留意。
現在，我們來瞧瞧，究竟哪些年輕畫師在已故姨父的插畫上留下了筆墨痕迹。
” 于是，我們拿出兩本手抄繪本的書頁互相比較。
這兩本書，其中一本秘密進行，另一本公開編輯，兩者各講述不同的故事與題材，并以兩種迥異的風格繪畫。
一本是已故姨父的書；一本則是由我監制的慶典叙事詩，描述王子的割禮儀式。
黑和我認真觀察，目光跟随我手裡的放大鏡四處移動： 一、打開慶典叙事詩，我們首先注意到了一張狐狸毛皮張開的嘴。
皮貨工匠隊伍中一身穿紅長衫配紫腰帶的大師，捧着這張狐皮，與隊伍一起行經坐在特制包廂觀看遊行的蘇丹陛下面前。
毫無疑問，狐狸嘴裡顆顆分明的牙齒，與姨父的“撒旦”像的牙齒，皆出于橄榄之手。
那恐怖的撒旦，半人半獸的邪惡怪物，顯然來自撒馬爾罕。
二、慶典期間某個特别歡樂的日子，一群落魄潦倒的前線士兵，一身褴褛地出現在蘇丹陛下俯瞰整座競技場的包廂下方。
其中一人上前請願：“崇高的蘇丹陛下，我們，您英勇的士兵，在異教聖戰中淪為俘虜，為了重獲自由，我們留下一部分弟兄作為人質。
言之，敵人放我們自由，好讓我們回來準備贖金。
然而，當我們返回伊斯坦布爾後，卻發現物價如此昂貴，根本籌不出錢來拯救在異教徒囚禁下受苦受難的弟兄。
我們仰賴您的仁慈援助。
請陛下賜我們黃金或奴隸，讓我們帶去敵營換回弟兄的自由。
”角落裡有一條懶狗，睜着一隻眼睛盯着蘇丹陛下我們慘凄涼的士兵，以及競技場裡的波斯與鞑靼使臣。
這條狗的指甲，顯然是鹳鳥的作品。
同樣地，姨父書中一幅叙述“金币之旅”的圖畫，填充角落的那條狗的指甲，必定也是鹳鳥所繪。
三、一群雜耍藝人在蘇丹陛下面前表演翻筋鬥和雞蛋過橋的把戲，人群有一個光頭男人，身穿紫色背心露出小腿，坐在邊上一張紅地毯上敲鈴鼓。
這個人拿樂器的姿勢，與姨父書中“紅”的畫裡一位手端大黃銅托盤的女人一模一樣。
無疑是橄榄的作品。
四、從蘇丹陛下面前經過的廚師隊伍，在推着的車廂裡的爐子上放了一隻大鍋，炖煮包心菜洋蔥肉卷。
車廂旁手裡拿着鍋的大廚們，踩着粉紅色的土地，把他們的炖鍋放在藍色的岩石上。
同樣地，姨父一幅名為“死亡”的插畫中，有一個幽魂般的怪物漂浮在靛色地面和紅色石塊上方。
兩幅圖畫中的岩石出于同一位藝術家之手：一定是蝴蝶。
五、靼快騎信差送來口信，波斯君王的軍隊又發動了一場新的戰役，攻打奧斯曼人民。
聽說這個消息，人們憤而将波斯大使雕梁畫棟的瞭望亭夷為平地，因為過去他一再花言巧語向蘇丹陛——世界的庇護——誓言君王是蘇丹的好友，對陛下隻有兄弟般的情誼而絕異心。
在這場狂怒和摧毀中，挑水夫忙跑出來平息競技場漫天飛揚的塵土，另外還有一群人扛着裝滿亞麻籽油的皮袋，準備潑向随時要攻擊使臣的暴民，希望借此使人群平靜下來。
挑水夫和扛亞麻籽油的人，他們奔跑時的擡腳動作，出自蝴蝶之手。
同樣地，“紅”的圖畫中，士兵進攻時擡起腳的動作，也是蝴蝶的作品。
最後一項并不是我的發現。
雖然把放大鏡從這幅畫到那幅畫左右移動，主導線索搜尋的人是我，然而，發現的卻黑。
他一眨也不眨地睜大眼睛，心中充滿對酷刑的恐懼，隻期望能回到在家中苦等的妻子身旁。
利用“侍女法”，我們花了一整個下午，理清已故姨父留下的九繪畫中，哪一位細密畫家畫了哪一幅畫；之後，再分析我們得到的這些情況。
黑的已故姨父并沒有讓任何一位細密畫家畫單獨的一幅畫，每一幅圖畫我的三位細密畫師幾乎都有參與，這也可以看出這些畫在各個畫家之間的傳遞極為頻繁。
除了我認得的筆觸外，我發現第位藝術家的拙劣痕迹。
看見這可恥兇手缺乏才華的作品，不禁讓我惱火，不過就在這時候，黑從其小心謹慎的筆觸判斷它其實是姨父之作——省得我們走岔路。
可憐的高雅先生為姨父的書所做的鍍金紋飾，幾乎和我們的慶典叙事詩上的一模一樣（的确，這讓我傷心不已），但我想，他也偶爾在畫中的牆壁、樹葉和雲朵上畫上了幾筆。
撇開他不談，那麼，很清楚的，隻有我最優秀的三位細密畫師參與了這些插畫的制作。
他們是我從學徒開始熱情訓練的愛徒，我摯愛的三位天才：橄榄、蝴蝶和鹳鳥。
為了尋找我們需要的線索，必須探讨他的才華、技藝與氣質，這樣的讨論，也将不可避免地涉及到我自己的一生。
橄榄的個人特質 他的本名叫威利江，不知道他如果除了我為他取的名号之外還有沒有其他的别名，因為我從沒見過他在任何作品上簽名。
當他還是學徒時，每星期二早上會來我家接我前往畫坊。
他非常驕傲，因，如果他要自降身份作品署名，必定會讓這簽名清晰可辨，不會試圖把它藏在任何角落。
安拉極慷慨地賜予了他過人的能力。
從鍍金到描格，他都可以輕易上手，而且品質一流。
畫坊裡最擅長創造木、動物及人臉的畫家就屬他。
威利江的父親，我想大概在他十歲時，帶他來到了伊斯坦布爾，他的親師從細亞兀——波斯君王的大布裡士畫坊中專精臉部描繪的一位著名插畫家。
他的師門背景可以追溯至蒙古時代的大師，因此如同一百五年前移居撒馬爾罕、布哈拉與赫拉特的前輩大師，他們受到蒙古—中國風格的影響，筆下的愛侶都好像中國人，有着圓圓的月亮臉，威利江的畫中人物也不例外。
不管是在學徒期，或者當他成為大師之後，我始終無法引導這位固執的藝術家改變風格。
蒙古、中國與赫拉特大師的風格和範已深駐于他的靈魂中，我多麼希望他能夠超越，或甚至把它們徹底忘掉。
當我這麼告訴他時，他回答說，自己就如許多時常在各個國家和畫坊間遊走的細畫家一樣，早已忘記了舊日的風格，甚至他根本不曾真正學到。
雖然許多細密畫家的價值，正來自于他們憶中根植的精美形式典範
花了一輩子時間看過無數真實或繪畫中的馬匹後，他們知道眼前最後一匹有血有肉的馬，将隻會玷污保在他們心中的完美馬匹形象。
一匹馬被一位細密畫師畫了千萬遍之後，終将接近真主眼中的形象，經驗豐富的藝術家深知這一點。
他不假思索憑着經驗畫出來的馬，其實充滿了畫家的才華、努力和見識，如此産的一匹馬，才最為接近安拉的馬。
不過，在一隻手尚未累積任何知識之前，在藝術家沒有深思熟慮其作所為之前，或者在不曾仔細觀察君王女兒的耳朵之前，畫家随手畫下的耳朵，都隻是某種瑕疵。
正因為它是一個瑕疵或缺陷，所以會因細密畫家而異。
也就是說，它等于一種簽名。
” 一陣騷動打斷了我們。
侍衛隊長的手下把他們從細密畫家和書法家居處搜集到的書頁，拿進了老舊的畫室。
“更何況，耳朵的确是人類的缺陷。
”我說，希望黑會微笑，“人人皆有，但人人皆異：它是醜陋的完美表。
” “故事裡，因為獨特的耳朵繪畫風格而被逮捕的細密畫家，最後怎麼了?” 我忍住沒說“他被刺瞎了”，以免黑更加沮喪。
相反，我回答：“他了君王的女。
而且從此後，許多擁有書本繪畫工匠坊的大汗、君王及蘇丹，都學會了這種辨認細密畫家的方法，并稱之為‘侍女法’。
不僅如此，他們刻意保密，以日後如果有哪一位細密畫家，畫出了不敬的人物或隐含犯罪的圖案卻否認時，可以很快查該負起這一責任。
想發掘這些小小的犯罪，必須搜尋無關乎圖畫重點的各種瑣碎、不經思索、重複出現的細節，這細節可以是耳朵、手、草、樹葉，或者甚至馬的鬃毛、腿或蹄。
但要留意，若插畫家已經警覺圖畫的細節中含有自己的秘密簽名，這個方法就不适用了。
舉例來說，胡須行不通，因為許多畫家早已曉得胡須可以被自由地繪畫，成為某種簽名。
不過眉毛就有可能：沒有會特别留意。
現在，我們來瞧瞧，究竟哪些年輕畫師在已故姨父的插畫上留下了筆墨痕迹。
” 于是，我們拿出兩本手抄繪本的書頁互相比較。
這兩本書，其中一本秘密進行，另一本公開編輯，兩者各講述不同的故事與題材，并以兩種迥異的風格繪畫。
一本是已故姨父的書；一本則是由我監制的慶典叙事詩，描述王子的割禮儀式。
黑和我認真觀察，目光跟随我手裡的放大鏡四處移動： 一、打開慶典叙事詩，我們首先注意到了一張狐狸毛皮張開的嘴。
皮貨工匠隊伍中一身穿紅長衫配紫腰帶的大師，捧着這張狐皮，與隊伍一起行經坐在特制包廂觀看遊行的蘇丹陛下面前。
毫無疑問，狐狸嘴裡顆顆分明的牙齒，與姨父的“撒旦”像的牙齒，皆出于橄榄之手。
那恐怖的撒旦，半人半獸的邪惡怪物，顯然來自撒馬爾罕。
二、慶典期間某個特别歡樂的日子，一群落魄潦倒的前線士兵，一身褴褛地出現在蘇丹陛下俯瞰整座競技場的包廂下方。
其中一人上前請願：“崇高的蘇丹陛下，我們，您英勇的士兵，在異教聖戰中淪為俘虜，為了重獲自由，我們留下一部分弟兄作為人質。
言之，敵人放我們自由，好讓我們回來準備贖金。
然而，當我們返回伊斯坦布爾後，卻發現物價如此昂貴，根本籌不出錢來拯救在異教徒囚禁下受苦受難的弟兄。
我們仰賴您的仁慈援助。
請陛下賜我們黃金或奴隸，讓我們帶去敵營換回弟兄的自由。
”角落裡有一條懶狗，睜着一隻眼睛盯着蘇丹陛下我們慘凄涼的士兵，以及競技場裡的波斯與鞑靼使臣。
這條狗的指甲，顯然是鹳鳥的作品。
同樣地，姨父書中一幅叙述“金币之旅”的圖畫，填充角落的那條狗的指甲，必定也是鹳鳥所繪。
三、一群雜耍藝人在蘇丹陛下面前表演翻筋鬥和雞蛋過橋的把戲，人群有一個光頭男人，身穿紫色背心露出小腿，坐在邊上一張紅地毯上敲鈴鼓。
這個人拿樂器的姿勢，與姨父書中“紅”的畫裡一位手端大黃銅托盤的女人一模一樣。
無疑是橄榄的作品。
四、從蘇丹陛下面前經過的廚師隊伍，在推着的車廂裡的爐子上放了一隻大鍋，炖煮包心菜洋蔥肉卷。
車廂旁手裡拿着鍋的大廚們，踩着粉紅色的土地，把他們的炖鍋放在藍色的岩石上。
同樣地，姨父一幅名為“死亡”的插畫中，有一個幽魂般的怪物漂浮在靛色地面和紅色石塊上方。
兩幅圖畫中的岩石出于同一位藝術家之手：一定是蝴蝶。
五、靼快騎信差送來口信，波斯君王的軍隊又發動了一場新的戰役，攻打奧斯曼人民。
聽說這個消息，人們憤而将波斯大使雕梁畫棟的瞭望亭夷為平地，因為過去他一再花言巧語向蘇丹陛——世界的庇護——誓言君王是蘇丹的好友，對陛下隻有兄弟般的情誼而絕異心。
在這場狂怒和摧毀中，挑水夫忙跑出來平息競技場漫天飛揚的塵土，另外還有一群人扛着裝滿亞麻籽油的皮袋，準備潑向随時要攻擊使臣的暴民，希望借此使人群平靜下來。
挑水夫和扛亞麻籽油的人，他們奔跑時的擡腳動作，出自蝴蝶之手。
同樣地，“紅”的圖畫中，士兵進攻時擡起腳的動作，也是蝴蝶的作品。
最後一項并不是我的發現。
雖然把放大鏡從這幅畫到那幅畫左右移動，主導線索搜尋的人是我，然而，發現的卻黑。
他一眨也不眨地睜大眼睛，心中充滿對酷刑的恐懼，隻期望能回到在家中苦等的妻子身旁。
利用“侍女法”，我們花了一整個下午，理清已故姨父留下的九繪畫中，哪一位細密畫家畫了哪一幅畫；之後，再分析我們得到的這些情況。
黑的已故姨父并沒有讓任何一位細密畫家畫單獨的一幅畫，每一幅圖畫我的三位細密畫師幾乎都有參與，這也可以看出這些畫在各個畫家之間的傳遞極為頻繁。
除了我認得的筆觸外，我發現第位藝術家的拙劣痕迹。
看見這可恥兇手缺乏才華的作品，不禁讓我惱火，不過就在這時候，黑從其小心謹慎的筆觸判斷它其實是姨父之作——省得我們走岔路。
可憐的高雅先生為姨父的書所做的鍍金紋飾，幾乎和我們的慶典叙事詩上的一模一樣（的确，這讓我傷心不已），但我想，他也偶爾在畫中的牆壁、樹葉和雲朵上畫上了幾筆。
撇開他不談，那麼，很清楚的，隻有我最優秀的三位細密畫師參與了這些插畫的制作。
他們是我從學徒開始熱情訓練的愛徒，我摯愛的三位天才：橄榄、蝴蝶和鹳鳥。
為了尋找我們需要的線索，必須探讨他的才華、技藝與氣質，這樣的讨論，也将不可避免地涉及到我自己的一生。
橄榄的個人特質 他的本名叫威利江，不知道他如果除了我為他取的名号之外還有沒有其他的别名，因為我從沒見過他在任何作品上簽名。
當他還是學徒時，每星期二早上會來我家接我前往畫坊。
他非常驕傲，因，如果他要自降身份作品署名，必定會讓這簽名清晰可辨，不會試圖把它藏在任何角落。
安拉極慷慨地賜予了他過人的能力。
從鍍金到描格，他都可以輕易上手，而且品質一流。
畫坊裡最擅長創造木、動物及人臉的畫家就屬他。
威利江的父親，我想大概在他十歲時，帶他來到了伊斯坦布爾，他的親師從細亞兀——波斯君王的大布裡士畫坊中專精臉部描繪的一位著名插畫家。
他的師門背景可以追溯至蒙古時代的大師，因此如同一百五年前移居撒馬爾罕、布哈拉與赫拉特的前輩大師，他們受到蒙古—中國風格的影響，筆下的愛侶都好像中國人，有着圓圓的月亮臉，威利江的畫中人物也不例外。
不管是在學徒期，或者當他成為大師之後，我始終無法引導這位固執的藝術家改變風格。
蒙古、中國與赫拉特大師的風格和範已深駐于他的靈魂中，我多麼希望他能夠超越，或甚至把它們徹底忘掉。
當我這麼告訴他時，他回答說，自己就如許多時常在各個國家和畫坊間遊走的細畫家一樣，早已忘記了舊日的風格，甚至他根本不曾真正學到。
雖然許多細密畫家的價值，正來自于他們憶中根植的精美形式典範