一、住在“本葆海軍上将”旅店的老船長

大的聲音哼他的鼻子，并且直瞪得我可憐的父親倒着退出房門。

    我曾看到父親在經曆了這樣的一次奚落後絞着雙手，我相信一定是這種煩惱和恐懼大大加速了他不幸的早逝。

     在船長和我們住在一起的全部時間裡，除了從一個貨郎那裡買些襪子外，他的穿着絲毫未變。

    他的三角帽的一角耷拉下來了，自那時起，他就讓它那麼耷拉着，盡管這給他帶來了極大的不便。

    我記得他外套的樣子，就是他躲在樓上屋子裡自己打補丁的那件，到後來，那件衣服上就滿是補丁了。

    他從未寫、也從未接到過一封信，他也從不和鄰居以外的任何人說話，即使和他們交談，也大多是在喝酒的時候。

    那個航海用的大木箱，我們誰也沒見他打開過。

     他隻碰了一次釘子，那是事情接近尾聲的時候，那時我可憐的父親的病情正每況愈下。

    利弗西醫生在一個傍晚來看望病人，用了點我母親準備的晚餐後走進了客廳，想袖口煙，等人把他的馬從小村子裡牽過來，因為我們的老“本葆海軍上将”旅店沒有馬廄。

    我跟着他走進了客廳，我記得我看到這位幹淨利整的醫生，發套上搽着雪白的發粉，他的明亮的黑眼睛和翩翩的風度，同那些輕佻的鄉下人，特别是同那個猥亵、笨拙、醉眼惺忪的我們心目中的海盜，形成了鮮明的對照。

    他正喝得爛醉，胳膊擱在桌子上。

    突然，他──也就是船長──開始唱起了他常唱的那個歌兒： 十五個漢子扒上了死人胸──　　喲──嗬──嗬，再來郎姆酒一大瓶！　　酗酒和惡魔使其餘的人都喪了命──　　喲──嗬──嗬，再來他郎姆酒一大瓶！ 起初，我把“死人胸”想成同一概念的他樓上前屋裡的那隻大箱子，而這想法又和我惡夢中的獨腿水手攪和到了一塊兒。

    但是，到了這會兒，我們對這支歌都不怎麼特别在意了，這個晚上，它隻對醫生來說是新鮮的，而我察覺到，就是醫生，對它也毫無贊賞的表示，因為在他同花匠老泰勒談話的過程中，他很憤怒地擡頭望了一下，接着就又談論起關于治療風濕病的新藥方來。

    同時，