第五十七章
關燈
小
中
大
人象蝙蝠或者貓頭鷹一樣，對于黑暗比對于光明，更有眼力；我們呢，沒有這樣的眼力，卻更樂于看看陪伴我們度過許多孤寂時刻的想象中的伴侶們，在世界上的短暫的陽光正充分照耀着他們的時候，對他們投上臨别的一瞥。
交到許多真正的朋友，又在自然的發展過程中喪失他們，那是大多數置身于廣大的世界，或到了黃金時代的人的命運。
創造想象中的朋友而又在藝術創作的過程中喪失他們，那是所有的作家或編年史家的命運。
而這還不是他們的更大的不幸；還要求他們把那些朋友的下落作一番叙述。
為了依照這種習慣——無疑是一種壞習慣——我們添幾句傳記文字，就說聚在匹克威克先生家裡的這幾位吧。
文克爾先生和太太，受到那老紳士的寵愛，所以不久就搬進了一座新造的房子，離匹克威克先生家不足半哩。
文克爾先生承擔了他父親在倫敦的經紀人或聯絡員的職務，把他穿慣的那套服裝改成了普通的英國人的裝束，從此以後在一切外貌上完全顯出是一個文明的基督徒的樣子。
史拿格拉斯先生和太太在丁格來谷住下了，在那裡買了一小片農場經營，與其說為了賺錢，倒不如說為了事業。
偶然會出神和憂郁的史拿格拉斯先生，直到如今在朋友和熟人中間都享着大詩人的名氣，雖然我們沒有發覺他寫過任何詩來助長這種信念。
我們了解有許多文學的、哲學的或者其他的名人，也是根據類似的條件而享盛名的。
特普曼先生呢，在他的朋友們結了婚而匹克威克先生定居以後，就在裡士滿住下，并且以後始終住在那裡。
夏季他常常在平台上散步，帶着朝氣勃勃、得意洋洋的神氣，這使他獲得住在附近的不少單身的老婦人的贊美。
他再也沒有求過婚。
鮑伯-索耶先生先上了報紙以後，就上了孟加拉，班傑明-愛倫先生陪着他一道：兩位都就了東印度公司外科醫生的職位。
他們每人都生了十四次黃熱病，于是決定試着戒酒；從那時期他們都搞得不壞。
巴德爾太太的房子租過許多談得來的單身紳士，獲利甚多，但是再也沒有打過毀棄婚約的官司。
她的代理人，道孫和福格兩位先生，依舊執行業務，從中獲得很大的進項，并且被公認為是腳色中間的腳色。
山姆-維勒遵守着他說的話，一直不結婚，長達有兩年之久。
年老的女管家在這期間的末尾死了，匹克威克先生就把瑪麗提升到這個位置上，條件是要她立刻和山姆結婚，她呢，一聲不吭就接受了。
後花園的門口經常可以看見兩個胖胖的男孩子，從這事看來，可以斷定山姆已經成了家。
老維勒先生趕了十二個月的馬車，害了風濕病，被迫退休。
然而那皮夾裡的東西被匹克威克先生投資運用得特别好，所以他退休下來還有一筆相當很可觀的收入，他就靠着這經常在射者坡附近的一家很好的酒店裡生活着，他在那裡被當作聖賢一樣敬仰着：大吹他和匹克威克先生多麼親近，并且仍保留着那種難以克服的憎惡寡婦的心情。
匹克威克先生自己呢，繼續住在他的新居，用空閑的時間整理備忘錄，那就是後來他交給那一度馳名的會社的秘書的；或者，聽山姆-維勒大聲地念，念時夾雜着一些他自己腦子裡忽然想到的字眼，然而匹克威克先生總是聽得津津有味的。
史拿格拉斯先生、文克爾先生和特倫德爾先生，很多請他做他們的子女的教父，開頭的時候使他覺得非常麻煩，但是現在他已經習慣了，把它當作順其自然的事加以履行。
他從來沒有因為待金格爾先生寬大而感到後悔：因為那人和喬伯-特拉倫後來都成了社會上的傑出的人物，雖然他們老堅決反對回到他們從前時常出沒和誘惑他們的地方。
匹克威克先生現在不很健壯了；但是他還保留着從前所有的少壯的精神，并且還經常可以看見他到德裡治畫廊去看畫，或者晴天的時候在附近風景怕人的地方散步。
附近的窮人差不多都認識他，每逢他走過，他們肯定懷着很大的敬意向他脫帽緻敬；孩子們把他當偶像一樣崇拜；而且周圍一帶的人們全是這樣對他。
他每年到華德爾先生家去參加一次大規模的家庭歡聚；在這場合，正如在其他一切場合，他總是由忠實的山姆伺候着：在山姆和他的主人中間，存在着一種堅強的互相的依戀，除了死亡，沒有什麼東西能使它終結的。
交到許多真正的朋友，又在自然的發展過程中喪失他們，那是大多數置身于廣大的世界，或到了黃金時代的人的命運。
創造想象中的朋友而又在藝術創作的過程中喪失他們，那是所有的作家或編年史家的命運。
而這還不是他們的更大的不幸；還要求他們把那些朋友的下落作一番叙述。
為了依照這種習慣——無疑是一種壞習慣——我們添幾句傳記文字，就說聚在匹克威克先生家裡的這幾位吧。
文克爾先生和太太，受到那老紳士的寵愛，所以不久就搬進了一座新造的房子，離匹克威克先生家不足半哩。
文克爾先生承擔了他父親在倫敦的經紀人或聯絡員的職務，把他穿慣的那套服裝改成了普通的英國人的裝束，從此以後在一切外貌上完全顯出是一個文明的基督徒的樣子。
史拿格拉斯先生和太太在丁格來谷住下了，在那裡買了一小片農場經營，與其說為了賺錢，倒不如說為了事業。
偶然會出神和憂郁的史拿格拉斯先生，直到如今在朋友和熟人中間都享着大詩人的名氣，雖然我們沒有發覺他寫過任何詩來助長這種信念。
我們了解有許多文學的、哲學的或者其他的名人，也是根據類似的條件而享盛名的。
特普曼先生呢，在他的朋友們結了婚而匹克威克先生定居以後，就在裡士滿住下，并且以後始終住在那裡。
夏季他常常在平台上散步，帶着朝氣勃勃、得意洋洋的神氣，這使他獲得住在附近的不少單身的老婦人的贊美。
他再也沒有求過婚。
鮑伯-索耶先生先上了報紙以後，就上了孟加拉，班傑明-愛倫先生陪着他一道：兩位都就了東印度公司外科醫生的職位。
他們每人都生了十四次黃熱病，于是決定試着戒酒；從那時期他們都搞得不壞。
巴德爾太太的房子租過許多談得來的單身紳士，獲利甚多，但是再也沒有打過毀棄婚約的官司。
她的代理人，道孫和福格兩位先生，依舊執行業務，從中獲得很大的進項，并且被公認為是腳色中間的腳色。
山姆-維勒遵守着他說的話，一直不結婚，長達有兩年之久。
年老的女管家在這期間的末尾死了，匹克威克先生就把瑪麗提升到這個位置上，條件是要她立刻和山姆結婚，她呢，一聲不吭就接受了。
後花園的門口經常可以看見兩個胖胖的男孩子，從這事看來，可以斷定山姆已經成了家。
老維勒先生趕了十二個月的馬車，害了風濕病，被迫退休。
然而那皮夾裡的東西被匹克威克先生投資運用得特别好，所以他退休下來還有一筆相當很可觀的收入，他就靠着這經常在射者坡附近的一家很好的酒店裡生活着，他在那裡被當作聖賢一樣敬仰着：大吹他和匹克威克先生多麼親近，并且仍保留着那種難以克服的憎惡寡婦的心情。
匹克威克先生自己呢，繼續住在他的新居，用空閑的時間整理備忘錄，那就是後來他交給那一度馳名的會社的秘書的；或者，聽山姆-維勒大聲地念，念時夾雜着一些他自己腦子裡忽然想到的字眼，然而匹克威克先生總是聽得津津有味的。
史拿格拉斯先生、文克爾先生和特倫德爾先生，很多請他做他們的子女的教父，開頭的時候使他覺得非常麻煩，但是現在他已經習慣了，把它當作順其自然的事加以履行。
他從來沒有因為待金格爾先生寬大而感到後悔：因為那人和喬伯-特拉倫後來都成了社會上的傑出的人物，雖然他們老堅決反對回到他們從前時常出沒和誘惑他們的地方。
匹克威克先生現在不很健壯了；但是他還保留着從前所有的少壯的精神，并且還經常可以看見他到德裡治畫廊去看畫，或者晴天的時候在附近風景怕人的地方散步。
附近的窮人差不多都認識他，每逢他走過，他們肯定懷着很大的敬意向他脫帽緻敬；孩子們把他當偶像一樣崇拜；而且周圍一帶的人們全是這樣對他。
他每年到華德爾先生家去參加一次大規模的家庭歡聚；在這場合，正如在其他一切場合，他總是由忠實的山姆伺候着：在山姆和他的主人中間，存在着一種堅強的互相的依戀，除了死亡，沒有什麼東西能使它終結的。