第九章
關燈
小
中
大
事隔兩年，我回想起那天其餘的時間，那一晚以及第二天，隻記得一批又一批的警察、攝影師和新聞記者在蓋茨比家的前門口來來往往。
外面的大門口有一根繩子攔住，旁邊站着一名警察，不讓看熱鬧的人進來，但是小男孩們不久就發現他們可以從我的院子裡繞過來，因此總有幾個孩子目瞪口呆地擠在遊泳池旁邊。
那天下午，有一個神态自信的人，也許是一名偵探，低頭檢視威爾遜的屍體時用了“瘋子”兩個字，而他的語氣偶然的權威就為第二天早上所有報紙的報道定了調子。
那些報道大多數都是一場噩夢——離奇古怪，捕風捉影，煞有介事，而且不真實。
等到米切裡斯在驗屍時的證詞透露了威爾遜對他妻子的猜疑以後，我以為整個故事不久就會被添油加醋在黃色小報上登出來了——不料凱瑟琳，她本可以信口開河的，卻什麼都不說，并且表現出驚人的魄力——她那描過的眉毛底下的兩隻堅定的眼睛筆直地看着驗屍官，又發誓說她姐姐從來沒見過蓋茨比，說她姐姐和她丈夫生活在一起非常美滿，說她姐姐從來沒有什麼不端的行為。
她說得自己都信以為真了，又用手帕捂着臉痛哭了起來，仿佛連提出這樣的疑問都是她受不了的，于是威爾遜就被歸結為一個“悲傷過度神經失常”的人，以便這個案子可以保持最簡單的情節。
案子也就這樣了結了。
但是事情的這個方面似乎整個都是不痛不癢、無關緊要的。
我發現自己是站在蓋茨比一邊的，而且隻有我一人。
從我打電話到西卵鎮報告慘案那一刻起，每一個關于他的揣測、每一個實際的問題，都提到我這裡來。
起初我感到又驚訝又迷惑，後來一小時又一小時過去，他還是躺在他的房子裡，不動，不呼吸，也不說話，我才漸漸明白我在負責，因為除我以外沒有仟何人有興趣——我的意思是說，那種每個人身後多少都有權利得到的強烈的個人興趣。
在我們發現他的屍體半小時之後我就打了電話給黛西，本能地、毫不遲疑地給她打了電話。
但是她和湯姆那天下午很早就出門了，還随身帶了行李。
“沒留地址嗎？” “沒有。
” “說他們幾時回來嗎？” “沒有。
“知道他們到哪兒去了嗎？我怎樣能和他們取得聯系？” “我不知道，說不上來。
” 我真想給他找一個人來。
我真想走到他躺着的那間屋子裡去安慰他說：“我一定給你找一個人來，蓋茨比。
别着急。
相信我好了，我一定給你找一個人來……” 邁耶-沃爾夫山姆的名字不在電話簿裡。
男管家把他百老彙辦公室的地址給我，我又打電話到電話局問訊處，但是等到我有了号碼時已經早就過了五點，沒有人接電話了。
“請你再搖一下好嗎？” “我已經搖過三次了。
” “有非常要緊的事。
” “對不起，那兒恐怕沒有人。
” 我回到客廳裡去，屋子裡突然擠滿了官方的人員，起先我還以為是一些不速之客。
雖然他們掀開被單，用驚恐的眼光看着蓋茨比，可是他的抗議繼續在我腦子裡回響： “我說，老兄，你一定得替我找個人來。
你一定得想想辦法。
我一個人可受不了這個罪啊。
” 有人來找我提問題，我卻脫了身跑上樓去，匆匆忙忙翻了一下地書桌上沒鎖的那些抽屜——他從沒明确地告訴我他的父母已經死了，但是什麼也找不到——隻有丹-科迪的那張相片，那已經被人遺忘的粗野狂暴生活的象征，從牆上向下面凝視着。
第二天早晨我派男管家到紐約去給沃爾夫山姆送一封信，信中向他打聽消息，并懇請他搭下一班火車就來。
我這樣寫的時候覺得這個請求似乎是多此一舉。
我認為他一看見報紙肯定馬上就會趕來的，正如我認為中午以前黛西肯定會有電報來的——可是電報也沒來，沃爾夫山姆先生也沒到。
什麼人都沒來，隻有更多的警察、攝影師和新聞記者。
等到男管家帶回來沃爾夫山姆的回信時，我開始感到傲視一切，感到蓋茨比和我可以團結一緻橫眉冷對他們所有的人。
親愛的卡羅威先生：這個消息使我感到萬分震驚，我幾乎不敢 相信是真的。
那個人幹的這種瘋狂行為應當使我們大家都好好想 想。
我現在不能前來，因為我正在辦理一些非常重要的業務，目前 不能跟這件事發生牽連。
過一些時候如有我可以出力的事，請派 埃德加送封信通知我。
我聽到這種事後簡直不知道自己身在何 處，感到天昏地暗了。
您的忠實的， 邁耶-沃爾夫山姆下面又匆匆 附了一筆： 關于喪禮安排請告知。
又及：根本不認識他家裡人。
那天下午電話鈴響，長途台說芝加哥有電話來，我以為這總該是黛 西了，但等到接通了一聽卻是一個男人的聲音，很輕很遠。
“我是斯萊格……” “是嗎？”這名字很生疏。
“那封信真夠嗆，是不？收到我的電報了嗎？” “什麼電報也沒有。
” “小派克倒黴了，”他話說得很快，“他在櫃台上遞證券的時候給逮住了。
剛剛五分鐘之前他們收到紐約的通知，列上了号碼。
你想得到嗎？在這種鄉下地方你沒法料到……” “喂！喂！”我上氣不接下氣地打斷了他的話，“你聽我說——我不是蓋茨比先生。
蓋茨比先生死了。
” 電話線那頭沉默了好久，接着是一聲驚叫……然後卡嗒一聲電話就挂斷了。
我想大概是第三天，從明尼蘇達州的一個小城鎮來了一封署名亨利-C-蓋茲的電報。
上面隻說發電
外面的大門口有一根繩子攔住，旁邊站着一名警察，不讓看熱鬧的人進來，但是小男孩們不久就發現他們可以從我的院子裡繞過來，因此總有幾個孩子目瞪口呆地擠在遊泳池旁邊。
那天下午，有一個神态自信的人，也許是一名偵探，低頭檢視威爾遜的屍體時用了“瘋子”兩個字，而他的語氣偶然的權威就為第二天早上所有報紙的報道定了調子。
那些報道大多數都是一場噩夢——離奇古怪，捕風捉影，煞有介事，而且不真實。
等到米切裡斯在驗屍時的證詞透露了威爾遜對他妻子的猜疑以後，我以為整個故事不久就會被添油加醋在黃色小報上登出來了——不料凱瑟琳，她本可以信口開河的，卻什麼都不說，并且表現出驚人的魄力——她那描過的眉毛底下的兩隻堅定的眼睛筆直地看着驗屍官，又發誓說她姐姐從來沒見過蓋茨比，說她姐姐和她丈夫生活在一起非常美滿，說她姐姐從來沒有什麼不端的行為。
她說得自己都信以為真了，又用手帕捂着臉痛哭了起來，仿佛連提出這樣的疑問都是她受不了的，于是威爾遜就被歸結為一個“悲傷過度神經失常”的人，以便這個案子可以保持最簡單的情節。
案子也就這樣了結了。
但是事情的這個方面似乎整個都是不痛不癢、無關緊要的。
我發現自己是站在蓋茨比一邊的，而且隻有我一人。
從我打電話到西卵鎮報告慘案那一刻起，每一個關于他的揣測、每一個實際的問題，都提到我這裡來。
起初我感到又驚訝又迷惑，後來一小時又一小時過去，他還是躺在他的房子裡，不動，不呼吸，也不說話，我才漸漸明白我在負責，因為除我以外沒有仟何人有興趣——我的意思是說，那種每個人身後多少都有權利得到的強烈的個人興趣。
在我們發現他的屍體半小時之後我就打了電話給黛西，本能地、毫不遲疑地給她打了電話。
但是她和湯姆那天下午很早就出門了，還随身帶了行李。
“沒留地址嗎？” “沒有。
” “說他們幾時回來嗎？” “沒有。
“知道他們到哪兒去了嗎？我怎樣能和他們取得聯系？” “我不知道，說不上來。
” 我真想給他找一個人來。
我真想走到他躺着的那間屋子裡去安慰他說：“我一定給你找一個人來，蓋茨比。
别着急。
相信我好了，我一定給你找一個人來……” 邁耶-沃爾夫山姆的名字不在電話簿裡。
男管家把他百老彙辦公室的地址給我，我又打電話到電話局問訊處，但是等到我有了号碼時已經早就過了五點，沒有人接電話了。
“請你再搖一下好嗎？” “我已經搖過三次了。
” “有非常要緊的事。
” “對不起，那兒恐怕沒有人。
” 我回到客廳裡去，屋子裡突然擠滿了官方的人員，起先我還以為是一些不速之客。
雖然他們掀開被單，用驚恐的眼光看着蓋茨比，可是他的抗議繼續在我腦子裡回響： “我說，老兄，你一定得替我找個人來。
你一定得想想辦法。
我一個人可受不了這個罪啊。
” 有人來找我提問題，我卻脫了身跑上樓去，匆匆忙忙翻了一下地書桌上沒鎖的那些抽屜——他從沒明确地告訴我他的父母已經死了，但是什麼也找不到——隻有丹-科迪的那張相片，那已經被人遺忘的粗野狂暴生活的象征，從牆上向下面凝視着。
第二天早晨我派男管家到紐約去給沃爾夫山姆送一封信，信中向他打聽消息，并懇請他搭下一班火車就來。
我這樣寫的時候覺得這個請求似乎是多此一舉。
我認為他一看見報紙肯定馬上就會趕來的，正如我認為中午以前黛西肯定會有電報來的——可是電報也沒來，沃爾夫山姆先生也沒到。
什麼人都沒來，隻有更多的警察、攝影師和新聞記者。
等到男管家帶回來沃爾夫山姆的回信時，我開始感到傲視一切，感到蓋茨比和我可以團結一緻橫眉冷對他們所有的人。
親愛的卡羅威先生：這個消息使我感到萬分震驚，我幾乎不敢 相信是真的。
那個人幹的這種瘋狂行為應當使我們大家都好好想 想。
我現在不能前來，因為我正在辦理一些非常重要的業務，目前 不能跟這件事發生牽連。
過一些時候如有我可以出力的事，請派 埃德加送封信通知我。
我聽到這種事後簡直不知道自己身在何 處，感到天昏地暗了。
您的忠實的， 邁耶-沃爾夫山姆下面又匆匆 附了一筆： 關于喪禮安排請告知。
又及：根本不認識他家裡人。
那天下午電話鈴響，長途台說芝加哥有電話來，我以為這總該是黛 西了，但等到接通了一聽卻是一個男人的聲音，很輕很遠。
“我是斯萊格……” “是嗎？”這名字很生疏。
“那封信真夠嗆，是不？收到我的電報了嗎？” “什麼電報也沒有。
” “小派克倒黴了，”他話說得很快，“他在櫃台上遞證券的時候給逮住了。
剛剛五分鐘之前他們收到紐約的通知，列上了号碼。
你想得到嗎？在這種鄉下地方你沒法料到……” “喂！喂！”我上氣不接下氣地打斷了他的話，“你聽我說——我不是蓋茨比先生。
蓋茨比先生死了。
” 電話線那頭沉默了好久，接着是一聲驚叫……然後卡嗒一聲電話就挂斷了。
我想大概是第三天，從明尼蘇達州的一個小城鎮來了一封署名亨利-C-蓋茲的電報。
上面隻說發電