第六章

關燈
他又太客氣,不好意思謝絕。

    ” “我很想知道他是什麼人,又是于什麼的,”湯姆固執地說,“并且我一定要去打聽清楚。

    ” “我馬上就可以告訴你,”她答道,“他是開藥房的,好多家藥房。

    是他一手創辦起來的。

    ” 那輛姗姗來遲的大型轎車沿着汽車道開了上來。

     “晚安,尼克。

    ’黛西說。

     她的目光離汗了我,朝着燈光照亮的最上一層台階看去,在那裡一支當年流行的哀婉動人的小華爾茲舞曲《淩晨三點鐘》正從敞開的大門傳出來。

    話說回來,正是在蓋茨比的晚會的随随便便的氣氛之中,就有她自己的世界中完全沒有的種種浪漫的可能性。

    那支歌曲裡面有什麼東西仿佛在呼喚她回到裡面去呢?現在在這幽暗的、難以預測的時辰裡會發生什麼事情呢?也許會光臨一位令人難以置信的客人,一位世上少有的令人驚異不已的佳人,一位真正豔麗奪目的少女,隻要對蓋茨比看上一眼,隻要一刹那魔術般的相逢,她就可以把五年來堅貞不移的愛情一筆勾銷。

     那夜我待到很晚,蓋茨比要我待到他可以脫身,于是我就在花園裡徘徊,一直待到最後一群遊泳的客人,又寒冷又興奮,從黑黝黝的海灘上跑上來,一直等到樓上各間客房裡的燈都滅了。

    等到他最後走下台階時,那曬得黝黑的皮膚比往常更緊地繃在他臉上,他的眼睛發亮而有倦意。

     “她不喜歡這個晚會。

    ”他馬上就說。

     “她當然喜歡啦。

    ” “她不喜歡,”他固執地說,“她玩得不開心。

    ” 他不講話了,但我猜他有滿腔說不出的郁悶。

     “我覺得離開她很遠,”他說,“很難使她理解。

    ” “你是說舞會的事嗎?” “舞會?”他一彈指就把他所有開過的舞會都勾銷了,“老兄,舞會是無關緊要的。

    ” 他所要求于黛西的不下于要她跑去跟湯姆說:“我從來沒有愛過你。

    ”等她用那句話把四年一筆勾銷之後,他倆就可以研究決定那些需要采取的更加實際的步驟。

    其中之一就是,等她恢複了自由,他倆就回路易斯維爾去,從她家裡出發到教堂去舉行婚禮——就仿佛是五年以前一樣。

     “可是她不理解,”他說,“她過去是能夠理解的。

    我們往往在一起坐上幾個鐘點……” 他忽然停住不說了,沿着一條布滿了果皮、丢棄的小禮物和踩爛的殘花的小道走來走去。

     “我看對她不宜要求過高,”我冒昧地說,“你不能重溫舊夢的。

    ” “不能重溫舊夢?”他大不以為然地喊道,“哪兒的話,我當然能夠!” 他發狂地東張西望,仿佛他的舊夢就隐藏在這裡,他的房子的陰影裡,幾乎一伸手就可以抓到的。

     “我要把一切都安排得跟過去一模一樣,”他說,一面堅決地點點頭,“她會看到的。

    ” 他滔滔不絕地大談往事,因此我揣測他想要重新獲得一點什麼東西,也許是那進入他對黛西的熱戀之中的關于他自己的某種理念。

    從那時以來,他的生活一直是淩亂不堪的,但是假如他一旦能回到某個出發點,慢慢地重新再走一遍,他可以發現那東西是什麼…………一個秋天的夜晚,五年以前,落葉紛紛的時候,他倆走在街上,走到一處沒有樹的地方,人行道被月光照得發白。

    他們停了下來,面對面站着。

    那是一個涼爽的夜晚,那是一年兩度季節變換的時刻,空氣中洋溢着那種神秘的興奮。

    家家戶戶甯靜的燈火仿佛在向外面的黑暗吟唱,天上的墾星中間仿佛也有繁忙的活動。

    蓋茨比從他的眼角裡看到,一段段的人行道其實構成一架梯子,通向樹頂上空一個秘密的地方——他可以攀登上去,如果他獨自攀登的話,一登上去他就可以吮吸生命的漿液,大口吞唱那無與倫比的神奇的奶汁。

     當黛西潔白的臉貼近他自己的臉時,他的心越跳越快。

    他知道他一跟這個姑娘親吻,并把他那些無法形容的憧憬和她短暫的呼吸永遠結合在一起,他的心靈就再也不會像上帝的心靈一樣自由馳騁了。

    因此他等着,再傾聽一會那已經在一顆星上敲響的音叉。

    然後他吻了她。

    經他的嘴唇一碰,她就像一朵鮮花一樣為他開放,于是這個理想的化身就完成了。

     他的這番話,甚至他難堪的感傷,使我回想起一點什麼……我很久以前在什麼地方聽過的一個迷離恍惚的節奏,幾句零落的歌詞。

    一會兒的工夫,有一句話快到了嘴邊,我的兩片嘴唇像啞巴一樣張開,仿佛除了一絲受驚的空氣之外還有别的什麼在上面掙紮着要出來。

    但是嘴唇發不出聲音,因此我幾乎想起的東西就永遠無法表達了