第四章
關燈
小
中
大
摸了一會，掏出了那串珍珠，“把這個拿下樓去，是誰的東西就還給誰。
告訴大家，黛西改變主意了。
就說‘黛西改變主意了！’” 她哭了起來——她哭了又哭。
我跑出去，找到她母親的貼身女傭人，然後我們鎖上了門，讓她洗個冷水澡。
她死死捏住那封信不放。
她把信帶到澡盆裡去，捏成濕淋淋的一團，直到她看見它碎得像雪花一樣，才讓我拿過去放在肥皂碟裡。
可是她一句話也沒有再說。
我們讓她問阿摩尼亞精，把冰放在她腦門上，然後又替她把衣裳穿好。
半小時後我們走出房間，那串珍珠套在她脖子上，這場風波就過去了。
第二天下午五點鐘，她沒事兒似的跟湯姆-布坎農結了婚，然後動身到南太平洋去做三個月的旅行。
他們回來以後，我在聖巴巴拉①見到了他們，我覺得我從來沒見過一個女孩那麼迷戀丈夫的。
如果他離開屋子一會兒工夫，她就會惴惴不安地四下張望，嘴裡說：“湯姆上哪兒去啦？”同時臉上顯出一副神情恍惚的樣子，直到她看見他從門口走進來。
她往往坐在沙灘上，一坐個把鐘頭，讓他把頭擱在她膝蓋上，一面用手指輕輕按摩他的眼睛，一而無限欣喜地看着他。
看着他們倆在一起那種情景真使你感動——使你人迷，使你莞爾而笑。
那是八月裡的事。
我離開聖巴巴拉一個星期以後，湯姆一天夜晚在凡圖拉公路上與一輛貨車相撞，把他車上的前輪撞掉了一隻。
跟他同車的姑娘也上了報，因為她的胳膊撞斷了——她是聖巴巴拉飯店裡的一個收拾房間的女傭人—— ①加利福尼亞的海濱旅遊勝地。
第二年四月黛西生了她那個小女兒，随後他們到法國去待了一年。
有一個春天我在戛納①見到他們，後來又在多維爾②見過，再後來他們就回芝加哥定居了。
黛西在芝加哥很出風頭，這是你知道的。
他們和一幫花天酒地的人來往，個個都是又年輕又有錢又放蕩的，但是她的名聲卻始終清清白白。
也許因為她不喝酒的緣故。
在愛喝酒的人中間而自己不喝酒，那是很占便宜的。
你可以守口如瓶，而且，你可以為你自己的小動作選擇時機，等到别人都喝得爛醉要麼看不見要麼不理會的時候再搞。
也許黛西從來不愛搞什麼桃色事件——然而她那聲音裡卻有點兒什麼異樣的地方……—— ①法國南部海港，旅遊療養勝地。
②法國西北部旅遊勝地。
後來，大約六個星期以前，她多年來第一次聽到了蓋茨比這個名宇。
就是那次我問你——你還記得嗎——你認識不認識西卵的蓋茨比你回家之後，她到我屋裡來把我推醒，問我：“哪個姓蓋茨比的？”我把他形容了一番——我半睡半醒——她用最古怪的聲音說那一定是她過去認識的那個人。
直到那時我才把這個蓋茨比跟當年坐在她白色跑車裡的那個軍官聯系起來。
等到喬丹-貝克把上面這些都講完，我們離開了廣場飯店已經有半個鐘頭，兩人乘着一輛敞篷馬車穿過中央公園。
太陽已經落在西城五十幾号街那一帶電影明星們居住的公寓大樓後面，這時兒童像草地上的蟋蟀一樣聚在一起，他們清脆的聲音在悶熱的黃昏中歌唱： 我是阿拉伯的首長， 你的愛情在我心上。
今夜當你睡意正濃， 我将爬進你的帳篷—— “真是奇怪的巧合。
”我說。
“但這根本不是什麼巧合。
” “為什麼不是？” “蓋茨比買下那座房子，就是因為這樣一來黛西就在海灣對面嘛。
” 這麼說來，六月裡那個夜晚他所向往的不單單是天上的過鬥了。
蓋茨比在我眼中有了生命，忽然之間從他那子宮般的毫無目的的豪華裡分娩了出來。
“他想知道，”喬丹繼續說，“你肯不肯哪一天下午請黛西到你住處來，然後讓他過來坐一坐。
” 這個要求如此微不足道，真使我震驚。
他居然等了五年，又買了一座大廈，在那裡把星光施與來來往往的飛蛾——為的是在哪個下午他可以到一個陌生人的花園裡“坐一坐”。
“我非得光知道這一切，然後他才能托我這點小事嗎？” “他害怕，他等得太久了。
他想你也許會見怪。
盡管如此，他其實是非常頑強的。
” 我還是放不下心。
“他為什麼不請你安排一次見面呢？” “他要讓她看看他的房子，”她解釋道，“你的房子又剛好在緊隔壁。
” “哦！” “我想他大概指望哪天晚上她會翩然而至，光臨他的一次宴會，”喬丹繼續說，“但是她始終沒有來過、後來他就開始有意無意地問人家是否認識她，而我是他找到的第一個人。
就是在舞會上他派人去請我的那一晚，可惜你沒聽到他是怎樣煞費苦心、轉彎抹角才說到了正題，我自然馬上建議在紐約吃一頓午餐——不料他急得像要發瘋：‘我可不要做什麼不對頭的事情！’他一再說，‘我隻要在隔壁見見她。
’ “後來我說你是湯姆的好朋友，他又想完全打消這個主意。
他對湯姆的情況不太了解，雖然他說他有好幾年天天看一份芝加哥報紙，希望碰巧可以看到黛西的名字。
” 這時天黑了，我們的馬車走到一座小橋下面，我伸出胳臂摟住喬丹的金黃色肩膀，把她拉到我身邊，請她一起吃晚飯。
忽然之間，我想的已經不是黛兩和蓋茨比，而是這個幹淨、結實、智力有限的人，她對世問的切都抱懷疑态度，她怪精神地往後靠在我伸出的胳臂上。
一個警句開始在我耳中令人興奮地激動鳴響：“世界上隻有被追求者和追求者，忙碌的人和疲倦的人。
” “黛西生活裡也應當有點安慰。
”喬丹喃喃地對我說。
“她願意見蓋茨比嗎？” “事光是不讓她知道的。
蓋茨比不要她知道。
你隻是請她來喝茶。
” 我們經過了一排黑黝黝的樹，然後五十九号街的高樓裡一片柔和的燈光照到下面公園中來。
跟蓋茨比和湯姆-布坎農不一樣，我的眼前沒有什麼情人的面影沿着陰暗的檐口和耀眼的招牌缥缈浮動，于是我把身邊這個女孩子拉得更近一點，同時胳臂摟得更緊。
她那張蒼白、輕藐的嘴嫣然一笑，于是我把她拉得更緊一點，這次一直拉到貼着我的臉
告訴大家，黛西改變主意了。
就說‘黛西改變主意了！’” 她哭了起來——她哭了又哭。
我跑出去，找到她母親的貼身女傭人，然後我們鎖上了門，讓她洗個冷水澡。
她死死捏住那封信不放。
她把信帶到澡盆裡去，捏成濕淋淋的一團，直到她看見它碎得像雪花一樣，才讓我拿過去放在肥皂碟裡。
可是她一句話也沒有再說。
我們讓她問阿摩尼亞精，把冰放在她腦門上，然後又替她把衣裳穿好。
半小時後我們走出房間，那串珍珠套在她脖子上，這場風波就過去了。
第二天下午五點鐘，她沒事兒似的跟湯姆-布坎農結了婚，然後動身到南太平洋去做三個月的旅行。
他們回來以後，我在聖巴巴拉①見到了他們，我覺得我從來沒見過一個女孩那麼迷戀丈夫的。
如果他離開屋子一會兒工夫，她就會惴惴不安地四下張望，嘴裡說：“湯姆上哪兒去啦？”同時臉上顯出一副神情恍惚的樣子，直到她看見他從門口走進來。
她往往坐在沙灘上，一坐個把鐘頭，讓他把頭擱在她膝蓋上，一面用手指輕輕按摩他的眼睛，一而無限欣喜地看着他。
看着他們倆在一起那種情景真使你感動——使你人迷，使你莞爾而笑。
那是八月裡的事。
我離開聖巴巴拉一個星期以後，湯姆一天夜晚在凡圖拉公路上與一輛貨車相撞，把他車上的前輪撞掉了一隻。
跟他同車的姑娘也上了報，因為她的胳膊撞斷了——她是聖巴巴拉飯店裡的一個收拾房間的女傭人—— ①加利福尼亞的海濱旅遊勝地。
第二年四月黛西生了她那個小女兒，随後他們到法國去待了一年。
有一個春天我在戛納①見到他們，後來又在多維爾②見過，再後來他們就回芝加哥定居了。
黛西在芝加哥很出風頭，這是你知道的。
他們和一幫花天酒地的人來往，個個都是又年輕又有錢又放蕩的，但是她的名聲卻始終清清白白。
也許因為她不喝酒的緣故。
在愛喝酒的人中間而自己不喝酒，那是很占便宜的。
你可以守口如瓶，而且，你可以為你自己的小動作選擇時機，等到别人都喝得爛醉要麼看不見要麼不理會的時候再搞。
也許黛西從來不愛搞什麼桃色事件——然而她那聲音裡卻有點兒什麼異樣的地方……—— ①法國南部海港，旅遊療養勝地。
②法國西北部旅遊勝地。
後來，大約六個星期以前，她多年來第一次聽到了蓋茨比這個名宇。
就是那次我問你——你還記得嗎——你認識不認識西卵的蓋茨比你回家之後，她到我屋裡來把我推醒，問我：“哪個姓蓋茨比的？”我把他形容了一番——我半睡半醒——她用最古怪的聲音說那一定是她過去認識的那個人。
直到那時我才把這個蓋茨比跟當年坐在她白色跑車裡的那個軍官聯系起來。
等到喬丹-貝克把上面這些都講完，我們離開了廣場飯店已經有半個鐘頭，兩人乘着一輛敞篷馬車穿過中央公園。
太陽已經落在西城五十幾号街那一帶電影明星們居住的公寓大樓後面，這時兒童像草地上的蟋蟀一樣聚在一起，他們清脆的聲音在悶熱的黃昏中歌唱： 我是阿拉伯的首長， 你的愛情在我心上。
今夜當你睡意正濃， 我将爬進你的帳篷—— “真是奇怪的巧合。
”我說。
“但這根本不是什麼巧合。
” “為什麼不是？” “蓋茨比買下那座房子，就是因為這樣一來黛西就在海灣對面嘛。
” 這麼說來，六月裡那個夜晚他所向往的不單單是天上的過鬥了。
蓋茨比在我眼中有了生命，忽然之間從他那子宮般的毫無目的的豪華裡分娩了出來。
“他想知道，”喬丹繼續說，“你肯不肯哪一天下午請黛西到你住處來，然後讓他過來坐一坐。
” 這個要求如此微不足道，真使我震驚。
他居然等了五年，又買了一座大廈，在那裡把星光施與來來往往的飛蛾——為的是在哪個下午他可以到一個陌生人的花園裡“坐一坐”。
“我非得光知道這一切，然後他才能托我這點小事嗎？” “他害怕，他等得太久了。
他想你也許會見怪。
盡管如此，他其實是非常頑強的。
” 我還是放不下心。
“他為什麼不請你安排一次見面呢？” “他要讓她看看他的房子，”她解釋道，“你的房子又剛好在緊隔壁。
” “哦！” “我想他大概指望哪天晚上她會翩然而至，光臨他的一次宴會，”喬丹繼續說，“但是她始終沒有來過、後來他就開始有意無意地問人家是否認識她，而我是他找到的第一個人。
就是在舞會上他派人去請我的那一晚，可惜你沒聽到他是怎樣煞費苦心、轉彎抹角才說到了正題，我自然馬上建議在紐約吃一頓午餐——不料他急得像要發瘋：‘我可不要做什麼不對頭的事情！’他一再說，‘我隻要在隔壁見見她。
’ “後來我說你是湯姆的好朋友，他又想完全打消這個主意。
他對湯姆的情況不太了解，雖然他說他有好幾年天天看一份芝加哥報紙，希望碰巧可以看到黛西的名字。
” 這時天黑了，我們的馬車走到一座小橋下面，我伸出胳臂摟住喬丹的金黃色肩膀，把她拉到我身邊，請她一起吃晚飯。
忽然之間，我想的已經不是黛兩和蓋茨比，而是這個幹淨、結實、智力有限的人，她對世問的切都抱懷疑态度，她怪精神地往後靠在我伸出的胳臂上。
一個警句開始在我耳中令人興奮地激動鳴響：“世界上隻有被追求者和追求者，忙碌的人和疲倦的人。
” “黛西生活裡也應當有點安慰。
”喬丹喃喃地對我說。
“她願意見蓋茨比嗎？” “事光是不讓她知道的。
蓋茨比不要她知道。
你隻是請她來喝茶。
” 我們經過了一排黑黝黝的樹，然後五十九号街的高樓裡一片柔和的燈光照到下面公園中來。
跟蓋茨比和湯姆-布坎農不一樣，我的眼前沒有什麼情人的面影沿着陰暗的檐口和耀眼的招牌缥缈浮動，于是我把身邊這個女孩子拉得更近一點，同時胳臂摟得更緊。
她那張蒼白、輕藐的嘴嫣然一笑，于是我把她拉得更緊一點，這次一直拉到貼着我的臉