第三章
關燈
小
中
大
鋼琴，她身旁站着一個高高的紅發少婦，是從一個有名的歌舞團來的，正在那裡唱歌。
她已經喝了大量的香擯，在她唱歌的過程中她又不合時宜地認定一切都非常非常悲慘——她不僅在唱，而且還在哭。
每逢曲中有停頓的地方，她就用抽抽噎噎的哭聲來填補，然後又用震顫的女高音繼續去唱歌詞。
眼淚沿着她的面頰往下流——可不是暢通無阻地流，因為眼淚一碰到畫得濃濃的睫毛之後就變成了黑墨水，像兩條黑色的小河似的慢慢地繼續往下流。
有人開玩笑，建議她唱臉上的那些音符，她聽了這話把兩手向上一甩，倒在一張椅子上，醉醺醺地呼呼大睡起來。
“她剛才跟一個自稱是她丈夫的人打過一架。
”我身旁一個姑娘解釋說。
我向四周看看，剩下的女客現在多半都在跟她們所謂的丈夫吵架。
連喬丹的那一夥，從東卵來的那四位，也由于意見不和而四分五裂了。
男的當中有一個正在勁頭十足地跟一個年輕的女演員交談，他的妻子起先還保持尊嚴，裝得滿不在乎，想一笑置之，到後來完全垮了，就采取側面攻擊——不時突然出現在他身邊，像一條袖脊蛇憤怒時口腔裡發出嘶嘶聲一般，對着他的耳朵從牙縫裡擠出一句話：“你答應過的！” 舍不得回家的并不限于任性的男客。
穿堂裡此刻有兩個毫無醉意的男客和他們怒氣沖天的太太。
兩位太太略微提高了嗓子在互相表示同情。
“每次他一看見我玩得開心他就要回家。
” “我這輩子從來沒見過有誰像他這麼自私。
” “我們總是第一個走。
” “我們也是一樣。
” “不過，今晚我們幾乎是最後的了，”兩個男的中的一個怯生生地說，“樂隊半個鐘頭以前就走了。
” 盡管兩位太太一緻認為這種惡毒心腸簡直叫人難以置信，這場糾紛終于在一陣短短的揪鬥中結束，兩位太太都被抱了起來，兩腿亂踢，消失在黑夜裡。
我在穿堂裡等我帽子的時候，圖書室的門開了，喬丹-貝克和蓋茨比一同走了出來。
他還在跟她說最後一句話，可是這時有幾個人走過來和他告别，他原先熱切的态度陡然收斂，變成了拘謹。
喬丹那一夥人從陽台上不耐煩地喊她，可是她還逗留了片刻和我握手。
“我剛才聽到一件最驚人的事情，”她出神地小聲說，“我們在那裡邊待了多久？” “哦，個把鐘頭。
” “這事……太驚人了，”她出神地重複說，“可是我發過誓不告訴别人，而我現在已經在逗你了。
”她對着我的臉輕輕打了個阿欠，“有空請過來看我……電話簿……西古奈-霍華德太太名下……我的姑媽……”她一邊說一邊匆匆離去——她活潑地揮了一下那隻曬得黑黑的手表示告别，然後就消失在門口她的那一夥人當中了。
我覺得怪難為情的，第一次來就待得這麼晚，于是走到包圍着蓋茨比的最後幾位客人那邊去。
我想要解釋一下我一來就到處找過他，同時為剛才在花園裡與他面對面卻不知道他是何許人向他道歉。
“沒有關系，”他懇切地囑咐我。
“别放在心上，老兄。
”這個親熱的稱呼還比不上非常友好地拍拍我肩膀的那隻手所表示的親熱。
“别忘了明天早上九點我們要乘水上飛機上人哩。
” 接着男管家來了，站在他背後。
“先生，有一個找您的來自費城的長途電話。
” “好，就來。
告訴他們我就來。
晚安。
” “晚安。
” “晚安。
”他微微一笑。
突然之間，我待到最後才走，這其中好像含有愉快的深意，仿佛他是一直希望如此的。
“晚安，老兄……晚安。
” 可是，當我走下台階時，我看到晚會還沒有完全結束。
離大門五十英尺，十幾輛汽車的前燈照亮了一個不尋常的、鬧哄哄的場面。
在路旁的小溝裡，右邊向上，躺着一輛新的小轎車，可是一隻輪子撞掉了。
這輛車離開蓋茨比的車道還不到兩分鐘，一堵牆的突出部分是造成車輪脫落的原因。
現在有五六個好奇的司機在圍觀，可是，由于他們讓自己的車于擋住了路，後面車子上的司機已經按了好久喇叭，一片刺耳的噪音更增添了整個場面本來就很嚴重的混亂。
一個穿着長風衣的男人已經從撞壞的車子裡出來，此刻站在大路中間，從車子看到輪胎，又從輪胎看到旁觀的人，臉上帶着愉快而迷惑不解的表情。
“請看！”他解釋道，“車子開到溝裡去了。
” 這個事實使他感到不勝驚奇。
我先聽出了那不平常的驚奇的口吻，然後認出了這個人——就是早先光顧蓋茨比圖書室的那一位。
“怎麼搞的？” 他聳了聳肩膀。
“我對機械一竅不通。
”他肯定地說。
“到底怎麼搞的？你撞到牆上去了嗎？” “别問我，”“貓頭鷹眼”說，把事情推脫得一幹二淨，“我不大懂開車——幾乎一無所知。
事情發生了，我就知道這一點。
” “既然你車子開得不好，那麼你晚上就不應當試着開車嘛。
” “可是我連試也沒試，”他氣憤憤地解釋，“我連試也沒試啊。
” 旁觀的人聽了都驚愕得說不出話來。
“你想自殺嗎？” “幸虧隻是一隻輪子！開車開得不好，還連試都不試！” “你們不明白，”罪人解釋說，“我沒有開車。
車子裡還有一個人。
” 這句聲明所引起的震驚表現為一連聲的“噢……啊……啊！”同時那輛小轎車的門也慢慢開了。
人群——此刻已經是一大群了——不由得向後一退，等到車門敞開以後，又有片刻陰森可怕的停頓。
然後，逐漸逐漸地，一部分一部分地，一個臉色煞白、搖來晃去的人從搞壞了的汽車裡跨了出來，光伸出一隻大舞鞋在地面上試探了幾下。
這位幽靈被汽車前燈的亮光照得睜不開眼，又被一片汽車喇叭聲吵得糊裡糊塗，站在那裡搖晃了一會兒才認出那個穿風衣的人。
“怎麼啦？”他鎮靜地問道，“咱們沒汽油了嗎？” “你瞧！” 五六個人用手指指向那脫落下來的車輪——他朝它瞪了一眼，然後擡頭向上看，仿佛他懷疑輪子是從天上掉下來的。
“輪子掉下來了。
”有一個人解釋說。
他點點頭。
“起先我還沒發現咱們停下來了。
” 過了一會兒，他深深吸了一口氣，又挺起胸膛
她已經喝了大量的香擯，在她唱歌的過程中她又不合時宜地認定一切都非常非常悲慘——她不僅在唱，而且還在哭。
每逢曲中有停頓的地方，她就用抽抽噎噎的哭聲來填補，然後又用震顫的女高音繼續去唱歌詞。
眼淚沿着她的面頰往下流——可不是暢通無阻地流，因為眼淚一碰到畫得濃濃的睫毛之後就變成了黑墨水，像兩條黑色的小河似的慢慢地繼續往下流。
有人開玩笑，建議她唱臉上的那些音符，她聽了這話把兩手向上一甩，倒在一張椅子上，醉醺醺地呼呼大睡起來。
“她剛才跟一個自稱是她丈夫的人打過一架。
”我身旁一個姑娘解釋說。
我向四周看看，剩下的女客現在多半都在跟她們所謂的丈夫吵架。
連喬丹的那一夥，從東卵來的那四位，也由于意見不和而四分五裂了。
男的當中有一個正在勁頭十足地跟一個年輕的女演員交談，他的妻子起先還保持尊嚴，裝得滿不在乎，想一笑置之，到後來完全垮了，就采取側面攻擊——不時突然出現在他身邊，像一條袖脊蛇憤怒時口腔裡發出嘶嘶聲一般，對着他的耳朵從牙縫裡擠出一句話：“你答應過的！” 舍不得回家的并不限于任性的男客。
穿堂裡此刻有兩個毫無醉意的男客和他們怒氣沖天的太太。
兩位太太略微提高了嗓子在互相表示同情。
“每次他一看見我玩得開心他就要回家。
” “我這輩子從來沒見過有誰像他這麼自私。
” “我們總是第一個走。
” “我們也是一樣。
” “不過，今晚我們幾乎是最後的了，”兩個男的中的一個怯生生地說，“樂隊半個鐘頭以前就走了。
” 盡管兩位太太一緻認為這種惡毒心腸簡直叫人難以置信，這場糾紛終于在一陣短短的揪鬥中結束，兩位太太都被抱了起來，兩腿亂踢，消失在黑夜裡。
我在穿堂裡等我帽子的時候，圖書室的門開了，喬丹-貝克和蓋茨比一同走了出來。
他還在跟她說最後一句話，可是這時有幾個人走過來和他告别，他原先熱切的态度陡然收斂，變成了拘謹。
喬丹那一夥人從陽台上不耐煩地喊她，可是她還逗留了片刻和我握手。
“我剛才聽到一件最驚人的事情，”她出神地小聲說，“我們在那裡邊待了多久？” “哦，個把鐘頭。
” “這事……太驚人了，”她出神地重複說，“可是我發過誓不告訴别人，而我現在已經在逗你了。
”她對着我的臉輕輕打了個阿欠，“有空請過來看我……電話簿……西古奈-霍華德太太名下……我的姑媽……”她一邊說一邊匆匆離去——她活潑地揮了一下那隻曬得黑黑的手表示告别，然後就消失在門口她的那一夥人當中了。
我覺得怪難為情的，第一次來就待得這麼晚，于是走到包圍着蓋茨比的最後幾位客人那邊去。
我想要解釋一下我一來就到處找過他，同時為剛才在花園裡與他面對面卻不知道他是何許人向他道歉。
“沒有關系，”他懇切地囑咐我。
“别放在心上，老兄。
”這個親熱的稱呼還比不上非常友好地拍拍我肩膀的那隻手所表示的親熱。
“别忘了明天早上九點我們要乘水上飛機上人哩。
” 接着男管家來了，站在他背後。
“先生，有一個找您的來自費城的長途電話。
” “好，就來。
告訴他們我就來。
晚安。
” “晚安。
” “晚安。
”他微微一笑。
突然之間，我待到最後才走，這其中好像含有愉快的深意，仿佛他是一直希望如此的。
“晚安，老兄……晚安。
” 可是，當我走下台階時，我看到晚會還沒有完全結束。
離大門五十英尺，十幾輛汽車的前燈照亮了一個不尋常的、鬧哄哄的場面。
在路旁的小溝裡，右邊向上，躺着一輛新的小轎車，可是一隻輪子撞掉了。
這輛車離開蓋茨比的車道還不到兩分鐘，一堵牆的突出部分是造成車輪脫落的原因。
現在有五六個好奇的司機在圍觀，可是，由于他們讓自己的車于擋住了路，後面車子上的司機已經按了好久喇叭，一片刺耳的噪音更增添了整個場面本來就很嚴重的混亂。
一個穿着長風衣的男人已經從撞壞的車子裡出來，此刻站在大路中間，從車子看到輪胎，又從輪胎看到旁觀的人，臉上帶着愉快而迷惑不解的表情。
“請看！”他解釋道，“車子開到溝裡去了。
” 這個事實使他感到不勝驚奇。
我先聽出了那不平常的驚奇的口吻，然後認出了這個人——就是早先光顧蓋茨比圖書室的那一位。
“怎麼搞的？” 他聳了聳肩膀。
“我對機械一竅不通。
”他肯定地說。
“到底怎麼搞的？你撞到牆上去了嗎？” “别問我，”“貓頭鷹眼”說，把事情推脫得一幹二淨，“我不大懂開車——幾乎一無所知。
事情發生了，我就知道這一點。
” “既然你車子開得不好，那麼你晚上就不應當試着開車嘛。
” “可是我連試也沒試，”他氣憤憤地解釋，“我連試也沒試啊。
” 旁觀的人聽了都驚愕得說不出話來。
“你想自殺嗎？” “幸虧隻是一隻輪子！開車開得不好，還連試都不試！” “你們不明白，”罪人解釋說，“我沒有開車。
車子裡還有一個人。
” 這句聲明所引起的震驚表現為一連聲的“噢……啊……啊！”同時那輛小轎車的門也慢慢開了。
人群——此刻已經是一大群了——不由得向後一退，等到車門敞開以後，又有片刻陰森可怕的停頓。
然後，逐漸逐漸地，一部分一部分地，一個臉色煞白、搖來晃去的人從搞壞了的汽車裡跨了出來，光伸出一隻大舞鞋在地面上試探了幾下。
這位幽靈被汽車前燈的亮光照得睜不開眼，又被一片汽車喇叭聲吵得糊裡糊塗，站在那裡搖晃了一會兒才認出那個穿風衣的人。
“怎麼啦？”他鎮靜地問道，“咱們沒汽油了嗎？” “你瞧！” 五六個人用手指指向那脫落下來的車輪——他朝它瞪了一眼，然後擡頭向上看，仿佛他懷疑輪子是從天上掉下來的。
“輪子掉下來了。
”有一個人解釋說。
他點點頭。
“起先我還沒發現咱們停下來了。
” 過了一會兒，他深深吸了一口氣，又挺起胸膛