第三章
關燈
小
中
大
大杯座星鬥。
我仍然和喬丹-貝克在一起。
我們坐的一張桌上還有一位跟我年紀差不多的男子和一個吵吵鬧鬧的小姑娘，她動不動就忍不住要放聲大笑。
我現在玩得也挺開心了。
我已經喝了兩大碗香棋，因此這片景色在我眼前變成了一種意味深長的、根本性的、奧妙的東西。
在文娛節目中間休息的時候，那個男的看着我微笑。
“您很面熟，”他很客氣地說，“戰争期間您不是在第一師嗎？” “正是啊。
我在步兵二十八連。
” “我在十六連，直到一九八年六月，我剛才就知道我以前在哪兒見過您的。
” 我們談了一會兒法國的一此陰雨、灰暗的小村莊，顯而易見他就住在附近，因為他告訴我他剛買了一架水上飛機，并且準備明天早晨去試飛一下。
“願意跟我一塊去嗎，老兄？就在海灣沿着岸邊轉轉。
” “什麼時候？” “随便什麼時候，對你合适就行。
” 我已經話到了嘴邊想問他的名字，這時喬丹掉轉頭水朝我一笑。
“現在玩得快話吧？”她問 “好多了。
”我又掉轉臉對着我的新交，“這對我來說是個奇特的晚會。
我連主人都還沒見到哩。
我就住在那邊……”我朝着遠處看不見的的籬笆把一揮。
“這位姓蓋茨比的派他的他司機過來送了一份請帖。
” 他朝我望了一會兒，似乎沒聽懂我的話。
“我就是蓋茨比”他突然說 “什麼！”我叫了一聲，“噢，真對不起。
” “我還以為你知道哩，老兄。
我恐怕不是個很好的上人。
” 他心領神會地一笑——還不止心領神會。
這足極為罕見的笑容，其中含有永久的善意的表情，這你一輩子也不過能遇見四二次。
它面對——或者似乎面對——整個永恒的世界一刹那，然後就凝注在你身上，對你表現出不可抗拒的偏愛。
他了解你恰恰到你本人希望被了解的程度，相信你如同你樂于相信你自己那樣，并且教你放心他對你的印象正是你最得意時希望給予别人的印象。
恰好在這一刻他的笑容消失了——于是我看着的不過是一個風度翩翩的年輕漢子，三十一二歲年紀，說起話來文質彬彬，幾乎有點可笑。
在他作自我介紹之前不久，我有一個強烈的印象，覺得他說話字斟句酌。
差不多在蓋茨比先生說明自己身份的那一刻，一個男管家急急忙忙跑到他跟前報告他芝加哥有長途電話找他。
他微微欠身道歉，把我們大家——包括在内。
“你想要什麼盡管開口，老兄，”他懇切地對我說，“對不起，過會兒再來奉陪。
” 他走開之後，我馬上轉向喬丹——迫不及待地要告訴她我感到的驚異。
我本來以為蓋茨比先生是個紅光滿面、肥頭大耳的中年人。
“他是誰？”我急切地問，“你可知道？” “他就是一個姓蓋茨比的人呗。
” “我是問他是哪兒來的？他又是幹什麼的？” “現在你也琢磨起這個題目來了，”她厭倦地笑道，“唔，他告訴過我他上過牛津大學。
” 關于他的模糊的背景開始顯現出來，但是随着她的下一句話又立即消大了。
“可是，我并不相信。
” “為什麼不信？” “我不知道，”她固執地說，“我就是不相信他上過牛津。
” 她的語氣之中有點什麼使我想起另外那個姑娘說的“我想他殺過一個人”，其結果是打動了我的好奇心。
随便說蓋茨比出身于路易斯安那州的沼澤地區也好，出身于紐約東城南區①也好，我都可以毫無疑問地接受。
那是可以理解的。
但是年紀輕的人不可能——至少我這個孤陋寡聞的多餘人認為他們不可能——不知從什麼地方悄悄地出現，在長島海灣買下一座宮殿式的别墅—— ①貧民窟 “不管怎樣，他舉行大型宴會，”喬丹像一般城裡人一樣不屑于談具體細節，所以改換了話題，“而我也喜歡大型宴會。
這樣親熱得很。
在小的聚會上，三三兩兩談心倒不可能。
” 大鼓轟隆隆一陣響，接着突然傳來樂隊指揮的聲音，蓋過了花園裡嘈雜的人聲。
“女士們，先生們，”他大聲說，“應蓋茨比先生的要求，我們現在為各位演奏弗拉迪米爾-托斯托夫先生的最新作品，這部作品五月裡在卡内基音樂廳曾經引起許多人的注意。
各位看報就知道那是轟動一時的事件。
”他帶着輕松而居高臨下的神氣微微一笑，又說：“可真叫轟動！”這句話引得大家都放聲大笑。
“這支樂曲，”他最後用洪亮的聲音說，“叫做《弗拉迪米爾-托斯托夫的爵土音樂世界史》。
” 托斯托夫先生這個樂曲是怎麼回事，我沒有注意到，因為演奏一開始，我就一眼看到了蓋茨比單獨一個人站在大理石台階上面，用滿意的目光從這一群人看到那一群人。
他那曬得黑黑的皮膚很漂亮地緊繃在臉上，他那短短的頭發看上去好像是每天都修剪似的。
我看不出他身上有什麼詭秘的迹象。
我納悶是否他不喝酒這個事實有助于把他跟他的客人們截然分開，因為我覺得随着沆瀣一氣的歡鬧的高漲，他卻變得越發端莊了。
等到《爵士音樂世界史》演奏完畢，有的姑娘像小哈巴狗一樣樂滋滋地靠在男人肩膀上，有的姑娘開玩笑地向後暈倒在男人懷抱裡，甚至倒進人群裡，明知反正有人會把她們托住——可是沒有人暈倒在蓋茨比身上，也沒有法國式的短發碰到蓋茨比的肩頭，也沒有人組織四人合唱團來拉蓋茨比加入。
“對不起。
” 蓋茨比的男管家忽然站在我們身旁。
“貝克小姐？”他問道，“對不起，蓋茨比先生想單獨跟您談談。
” “跟我談？”她驚奇地大聲說。
“是的，小姐。
” 她慢慢地站了起來，驚愕地對我揚了揚眉毛，然後跟着男管家向房子走去。
我注意到她穿晚禮服，穿所有的衣服，都像穿運動服一樣——她的動作有一種矯健的姿勢，仿佛她當初就是在空氣清新的早晨在高爾夫球場上學走路的。
我獨自一人，時間已快兩點了。
有好一會兒，從陽台上面一間長長的、有許多窗戶的房間裡傳來了一陣陣雜亂而引人人勝的聲音。
喬丹的那位大學生此刻正在和兩個歌舞團的舞女大談助産術，央求我去加人，可是我溜掉了，走到室内去。
大房間裡擠滿了人。
穿黃衣的姑娘有一個在彈
我仍然和喬丹-貝克在一起。
我們坐的一張桌上還有一位跟我年紀差不多的男子和一個吵吵鬧鬧的小姑娘，她動不動就忍不住要放聲大笑。
我現在玩得也挺開心了。
我已經喝了兩大碗香棋，因此這片景色在我眼前變成了一種意味深長的、根本性的、奧妙的東西。
在文娛節目中間休息的時候，那個男的看着我微笑。
“您很面熟，”他很客氣地說，“戰争期間您不是在第一師嗎？” “正是啊。
我在步兵二十八連。
” “我在十六連，直到一九八年六月，我剛才就知道我以前在哪兒見過您的。
” 我們談了一會兒法國的一此陰雨、灰暗的小村莊，顯而易見他就住在附近，因為他告訴我他剛買了一架水上飛機，并且準備明天早晨去試飛一下。
“願意跟我一塊去嗎，老兄？就在海灣沿着岸邊轉轉。
” “什麼時候？” “随便什麼時候，對你合适就行。
” 我已經話到了嘴邊想問他的名字，這時喬丹掉轉頭水朝我一笑。
“現在玩得快話吧？”她問 “好多了。
”我又掉轉臉對着我的新交，“這對我來說是個奇特的晚會。
我連主人都還沒見到哩。
我就住在那邊……”我朝着遠處看不見的的籬笆把一揮。
“這位姓蓋茨比的派他的他司機過來送了一份請帖。
” 他朝我望了一會兒，似乎沒聽懂我的話。
“我就是蓋茨比”他突然說 “什麼！”我叫了一聲，“噢，真對不起。
” “我還以為你知道哩，老兄。
我恐怕不是個很好的上人。
” 他心領神會地一笑——還不止心領神會。
這足極為罕見的笑容，其中含有永久的善意的表情，這你一輩子也不過能遇見四二次。
它面對——或者似乎面對——整個永恒的世界一刹那，然後就凝注在你身上，對你表現出不可抗拒的偏愛。
他了解你恰恰到你本人希望被了解的程度，相信你如同你樂于相信你自己那樣，并且教你放心他對你的印象正是你最得意時希望給予别人的印象。
恰好在這一刻他的笑容消失了——于是我看着的不過是一個風度翩翩的年輕漢子，三十一二歲年紀，說起話來文質彬彬，幾乎有點可笑。
在他作自我介紹之前不久，我有一個強烈的印象，覺得他說話字斟句酌。
差不多在蓋茨比先生說明自己身份的那一刻，一個男管家急急忙忙跑到他跟前報告他芝加哥有長途電話找他。
他微微欠身道歉，把我們大家——包括在内。
“你想要什麼盡管開口，老兄，”他懇切地對我說，“對不起，過會兒再來奉陪。
” 他走開之後，我馬上轉向喬丹——迫不及待地要告訴她我感到的驚異。
我本來以為蓋茨比先生是個紅光滿面、肥頭大耳的中年人。
“他是誰？”我急切地問，“你可知道？” “他就是一個姓蓋茨比的人呗。
” “我是問他是哪兒來的？他又是幹什麼的？” “現在你也琢磨起這個題目來了，”她厭倦地笑道，“唔，他告訴過我他上過牛津大學。
” 關于他的模糊的背景開始顯現出來，但是随着她的下一句話又立即消大了。
“可是，我并不相信。
” “為什麼不信？” “我不知道，”她固執地說，“我就是不相信他上過牛津。
” 她的語氣之中有點什麼使我想起另外那個姑娘說的“我想他殺過一個人”，其結果是打動了我的好奇心。
随便說蓋茨比出身于路易斯安那州的沼澤地區也好，出身于紐約東城南區①也好，我都可以毫無疑問地接受。
那是可以理解的。
但是年紀輕的人不可能——至少我這個孤陋寡聞的多餘人認為他們不可能——不知從什麼地方悄悄地出現，在長島海灣買下一座宮殿式的别墅—— ①貧民窟 “不管怎樣，他舉行大型宴會，”喬丹像一般城裡人一樣不屑于談具體細節，所以改換了話題，“而我也喜歡大型宴會。
這樣親熱得很。
在小的聚會上，三三兩兩談心倒不可能。
” 大鼓轟隆隆一陣響，接着突然傳來樂隊指揮的聲音，蓋過了花園裡嘈雜的人聲。
“女士們，先生們，”他大聲說，“應蓋茨比先生的要求，我們現在為各位演奏弗拉迪米爾-托斯托夫先生的最新作品，這部作品五月裡在卡内基音樂廳曾經引起許多人的注意。
各位看報就知道那是轟動一時的事件。
”他帶着輕松而居高臨下的神氣微微一笑，又說：“可真叫轟動！”這句話引得大家都放聲大笑。
“這支樂曲，”他最後用洪亮的聲音說，“叫做《弗拉迪米爾-托斯托夫的爵土音樂世界史》。
” 托斯托夫先生這個樂曲是怎麼回事，我沒有注意到，因為演奏一開始，我就一眼看到了蓋茨比單獨一個人站在大理石台階上面，用滿意的目光從這一群人看到那一群人。
他那曬得黑黑的皮膚很漂亮地緊繃在臉上，他那短短的頭發看上去好像是每天都修剪似的。
我看不出他身上有什麼詭秘的迹象。
我納悶是否他不喝酒這個事實有助于把他跟他的客人們截然分開，因為我覺得随着沆瀣一氣的歡鬧的高漲，他卻變得越發端莊了。
等到《爵士音樂世界史》演奏完畢，有的姑娘像小哈巴狗一樣樂滋滋地靠在男人肩膀上，有的姑娘開玩笑地向後暈倒在男人懷抱裡，甚至倒進人群裡，明知反正有人會把她們托住——可是沒有人暈倒在蓋茨比身上，也沒有法國式的短發碰到蓋茨比的肩頭，也沒有人組織四人合唱團來拉蓋茨比加入。
“對不起。
” 蓋茨比的男管家忽然站在我們身旁。
“貝克小姐？”他問道，“對不起，蓋茨比先生想單獨跟您談談。
” “跟我談？”她驚奇地大聲說。
“是的，小姐。
” 她慢慢地站了起來，驚愕地對我揚了揚眉毛，然後跟着男管家向房子走去。
我注意到她穿晚禮服，穿所有的衣服，都像穿運動服一樣——她的動作有一種矯健的姿勢，仿佛她當初就是在空氣清新的早晨在高爾夫球場上學走路的。
我獨自一人，時間已快兩點了。
有好一會兒，從陽台上面一間長長的、有許多窗戶的房間裡傳來了一陣陣雜亂而引人人勝的聲音。
喬丹的那位大學生此刻正在和兩個歌舞團的舞女大談助産術，央求我去加人，可是我溜掉了，走到室内去。
大房間裡擠滿了人。
穿黃衣的姑娘有一個在彈