第二章

關燈
“對,對。

    ”威爾遜連忙答應,随即向小辦公室走去,他的身影馬上就跟牆壁的水泥色打成一片了。

    一層灰白色的塵土籠罩着他深色的衣服和淺色的頭發,籠罩着前後左右的一切——除了她的妻子之外。

    她走到了湯姆身邊。

     “我要見你,”湯姆熱切地說道,“搭下一班火車。

    ” “好吧。

    ” “我在車站下層的報攤旁邊等你。

    ” 她點點頭就從他身邊走開,正趕上威爾遜從辦公室裡搬了兩張椅子出來。

     我們在公路上沒人看見的地方等她。

    再過幾天就是七月四号①了,因此有一個灰蒙蒙的、骨瘦如柴的意大利小孩沿着鐵軌在點放一排“魚雷炮”—— ①美國獨立紀念日。

     “多可怕的地方,是不是!”湯姆說,同時皺起眉頭看着埃克爾堡大夫。

     “糟透了。

    ” “換換環境對她有好處。

    ” “她丈夫沒意見嗎?” “威爾遜?他以為她是到紐約去看她妹妹。

    他蠢得要命,連自己活着都不知道。

    ” 就這樣,湯姆-布坎農和他的情人還有我,三人一同上紐約去——或許不能說一同去,因為威爾遜太太很識相,她坐在另一節車廂裡。

    湯姆做了這一點讓步,以免引起可能在這趟車上的那些東卵人的反感。

     她已經換上了一件棕色花布連衣裙,到了紐約湯姆扶她下車時那裙子緊緊地繃在她那肥闊的臀部上。

    她在報攤上買了一份《紐約閑話》和一本電影雜志,又在車站藥店①裡買了一瓶冷霜和一小瓶香水。

    在樓上,在那陰沉沉的、有回音的車道裡,她放過了四輛出租汽車,然後才選中了一輛新車,車身是淡紫色的,裡面坐墊是灰色的。

    我們坐着這輛車子駛出龐大的車站,開進燦爛的陽光裡。

    可是馬上她又猛然把頭從車窗前掉過來,身子向前一探,敲敲前面的玻璃—— ①美國藥店兼售糖果、香煙、飲料及其他雜貨。

     “我要買一隻那樣的小狗。

    ”她熱切地說,“我要買一隻養在公寓裡。

    怪有意思的——養隻狗。

    ” 我們的車子倒退到一個白頭發老頭跟前,他長得活像約翰-D-洛克菲勒①,真有點滑稽。

    他脖子上挂着一個籃子,裡面蹲着十幾條新出世的、難以确定品種的小狗崽子—— ①美國石油大王,億萬富翁。

     “它們是什麼種?”威爾遜太太等老頭走到出租汽車窗口就急着問道。

     “各種都有。

    你要哪一種,太太?” “我想要一條警犬。

    我看你不一定有那一種吧?” 老頭懷疑地向竹籃于裡望望,伸手進去捏着頸皮拎起一隻來,小狗身子直扭。

     “這又不是警犬。

    ”湯姆說。

     “不是,這不一定是警犬,”老頭說,聲音用流露出失望情緒,“多半是一隻硬毛獵狗。

    ”他的手撫摸着狗背上棕色毛巾似的皮毛。

    “你瞧這個皮毛,很不錯的皮毛,這條狗絕不會傷風感冒,給你找麻煩的。

    ” “我覺得它真好玩,”威爾遜太太熱烈地說,“多少錢?” “這隻狗嗎?”老頭用贊賞的神氣看着它,“這隻狗要十美元。

    ” 這隻硬毛獵狗轉了手——毫無疑問它的血統裡不知什麼地方跟硬毛獵狗有過關系,不過它的爪子卻白得出奇①——随即安然躺進威爾遜太太的懷裡。

    她歡大喜地地撫摸着那不怕傷風着涼的皮毛—— ①這種狗背上和兩側往往是黑色,其餘部位是棕色。

     “這是雄的還是雌的?”她委婉地問。

     “那隻狗?那隻狗是雄的。

    ” “是隻母狗,”湯姆斬釘截鐵地說,“給你錢。

    拿去再買十隻狗。

    ” 我們坐着車子來到五号路,在這夏天星期日的下午,空氣又溫暖又柔和,幾乎有田園風味。

    即使看見一大群雪白的綿羊突然從街角拐出來,我也不會感到驚奇。

     “停一下,”我說,“我得在這兒跟你們分手了。

    ” “不行,你不能走,”湯姆連忙插話說,“茉特爾要生氣的,要是你不上公寓去。

    是不是,茉特爾?” “來吧,”她懇求我,“我打電話叫我妹妹凱瑟琳來、很多有眼力的人都說她真漂亮。

    ” “呃,我很想來,可是……” 我們繼續前進,又掉頭穿過中央公園,向西城一百多号街那邊走。

    出租汽車在一五八号街一大排白色蛋糕似的公寓中的一幢前面停下。

    威爾遜太太向四周掃視一番,俨然一副皇後回宮的神氣,一面捧起小狗和其他買來的東西,趾高氣揚地走了進去。

     “我要把麥基夫婦請上來,”我們乘電梯上樓時她宣布說,‘當然,我還要打電話給我妹妹。

    ” 他們的一套房間在最高一層——一間小起居室,一間小餐室,一間小卧室,還有一個洗澡間。

    起居室給一套大得很不相稱的織錦