第十五章
關燈
小
中
大
早餐的時候，一封希爾達的信放在托盤上。
"爸爸這個禮拜要到倫敦去，我将于六月十七日禮拜四那天到你那裡。
你得準備好，我們随即出發，我不想在勒格貝多留，那是個可怕的地方。
我大概要在勒霍的高爾門家裡過夜；所以我禮拜四便可到你那邊午餐。
我們在午後茶點的時候便啟終，晚上或在格蘭森宿一宵，和克利福過一個晚上是沒有好處的。
因為假如他不喜歡你走，那于他是沒有趣的事。
" 好！她又棋盤上給人擺布着了。
克利福是大大不喜歡她走的，原因隻是因為她走了，他便要覺得不"安全"。
她在的時候，不知怎麼的，他便覺得安全，便覺得可以自由自由地做他的事，他常到煤炕裡去，勾心鬥角地去求解決那些差不多不能解決的問題，如怎樣用最經濟的方法去采煤，然後出賣。
他知道他應該找個方法去用自己的煤，或者把煤煉成其他的東西，這樣他才不必拿出去賣，更不必為沒有銷路發愁，但是，假如他把煤變成了電力，他自己又用得着麼，或賣得了麼？至于把煤化成油，此刻還是件太花錢而且不容易的事，要維持工業的生命，便需要創造新的工業，那象是一種狂病。
是的，那是一種狂病，非得一個狂人是成功不了的。
晤，他不是有點兒狂麼？康妮這麼想。
她覺得他對于故務的熱切和銳敏也是瘋狂的表現；甚至他的感奮本身也是瘋狂的感奮。
他對她說着他的偉大的計劃，她隻驚訝地聽着，讓他獨自說去。
一堆廢話說完了後，他翻轉頭去聽無線電放音機，失神似的一句話不說。
無疑地，他的計劃象夢一般的隐退了。
現在，每天晚上，他和波太太在丘八們所玩的"潘東"牌，并且是賭六便士的。
在這方面他也是一樣，他一邊賭着，一邊還迷失在一種無意識的境界裡，或一種失神的沉醉裡或沉醉的失神裡，反正一樣，康妮看了真覺難受。
可是她回到樓上就寝以後，他和波太太有時還要賭到早上二三點，安然地，怪沉溺地賭。
波太太溺命不亞于克利福；她越沉溺，她使差不多輸得越多。
她有一天對康妮說："那晚我輸了二十三個先令給克利福男爵。
" "他受了你的錢麼？"康妮驚愕地問道。
"為什麼，當然啊，夫人！那是榮譽債呢?" 康妮嚴曆地遣責他們兩個。
結果是克利福把波太太的年薪加了一百鎊；她賭的錢也有了。
同時，康妮覺得克利福日見死氣沉沉了。
她最後告訴他，她十七号定了。
"十七！"他說，"什麼時候回來？" "最遲是七月二十号左右。
" 他怪異地、失神地望着她，飄忽得象一個孩子似的，但又奸詭形象一個老人一樣。
"你現在不會把我丢棄了吧，是不是？"他說。
"怎麼？" "當你走了以後，我的意思是說，你一定會回來吧？" "沒什麼都一定，我将要回來的。
" "是的！好！七月二十！" 他很怪異地望着她。
可是他實在是願意她走的，那是奇怪的。
他的确願意她走，願意她有點小浪漫史，也她許懷了個胎回來呢。
而同時，她這一定，卻又使他害怕…… 她戰栗着，她等待着完全脫離他的時間，等待着時機，等待着她自己、他自己的成熟。
"那麼當我回來的時候，我可以告訴克利福我要離開他。
你和我便可以出走。
他們決不必知道是和你走的，我們可以到外國去，是不是？到非洲去或澳洲去。
你想怎樣？" 她這個計劃使他很興奮。
"你從來沒有到過殖民地去則不是？"他問道。
"沒有！你呢？" "我到過印度，南非和埃及。
" "為什麼不讓我們到南非去呢？" "是的，為什麼不？"他慢慢地說。
"也讓你不想到那兒去罷？"她問道。
"那于我是無所謂的，怎樣我都無所謂的。
" "那不便你快樂麼？為什麼不呢？我們不會窮的。
我一年約莫有六百鎊的入息，我已經寫信去問過了，這數目并不多，但是也夠了，是不是？" "于我這是很富裕了。
" "啊，那時就快樂了！" "可是我應該離了婚，而你也應該離了婚才行，否則我們便要有麻煩了。
"-要考慮的事情有多着呢。
另一天，她差别些關于他自己的事情。
那時他們是在小屋裡。
外面正在雷雨交加。
"從前你是一位中慰，一位暈官，而又是一位貴紳的那個時候，你是不是快樂的？" "快樂？是的。
我喜歡我的那位上校。
" "你愛他不？" "是的，我愛他。
" "他呢，他愛你不？" "是的！從某方面講，他是愛我的。
" "說點他的事情我聽罷。
" "有什麼好說？他是行伍出身的。
他愛軍隊生活。
他沒有結過婚。
他比我大二十歲。
他是個很聰明的人，在軍隊裡很少與人往來，這種人便是這樣的，他是個熱情的人，并且是個很聰明的軍官。
我和他在一起的時候，我是在他的迷惑之下生活的。
我讓他指揮着我的生活，這點我是永久不會懊悔的。
" "他死了以後。
你覺得很痛苦吧？" "我自己都差不多死去了，但是當然恢複了原狀時，我明白了我的一部分是死去了，但是我一向就知道那終是要一死了結的。
其實，什麼東西不終是一死了結！" 她沉思着。
外面雷聲轟響。
他們好象是在一隻烘芒時代的巨舟内- "你的過去好象有無限的事。
"她說。
"是麼？我覺得我已經死過一兩次了，可是結果我還在這兒偷生着，而且準備接受種種煩惱。
" "你的上校死了以後，你覺得你的軍官和貴紳的生活是幸福的麼？" "不！我的同伴們都是一些蠢才。
"他突然笑了起來，"上校常常說：孩子喲，英國的中等級的人每口東西都得咀嚼三十回，因為，他們的食道太狹，隻要一粒小豆子便要把他們窒塞。
他們都是一些女性的可憐蟲，虛榮而驕傲，甚至鞋帶松了也要大驚小怪的。
他們腐爛的象貓獸的肉，而且常常是自以為對的。
我之所以不上進也便為此，這些磕頭，磕頭，舐屁股舐到舌硬了的東西，常常是自以為對的。
他們尤其是些裝模作樣假道學，假道學！全是些隻有半個睾丸的女性的假道學。
每個——" 康妮笑了起來，外面的雨在傾盆地下着。
"他恨他們！" "不！"他說，"他是不屑去恨他們的，他隻是讨厭他們罷了，那是有個分别的。
因為，據他說，連丘八們現在都變成一樣假道學，一樣半睾丸，一樣食道狹小的人了。
這種情形是人類的命運。
" "晉通的群衆，工人們，
"爸爸這個禮拜要到倫敦去，我将于六月十七日禮拜四那天到你那裡。
你得準備好，我們随即出發，我不想在勒格貝多留，那是個可怕的地方。
我大概要在勒霍的高爾門家裡過夜；所以我禮拜四便可到你那邊午餐。
我們在午後茶點的時候便啟終，晚上或在格蘭森宿一宵，和克利福過一個晚上是沒有好處的。
因為假如他不喜歡你走，那于他是沒有趣的事。
" 好！她又棋盤上給人擺布着了。
克利福是大大不喜歡她走的，原因隻是因為她走了，他便要覺得不"安全"。
她在的時候，不知怎麼的，他便覺得安全，便覺得可以自由自由地做他的事，他常到煤炕裡去，勾心鬥角地去求解決那些差不多不能解決的問題，如怎樣用最經濟的方法去采煤，然後出賣。
他知道他應該找個方法去用自己的煤，或者把煤煉成其他的東西，這樣他才不必拿出去賣，更不必為沒有銷路發愁，但是，假如他把煤變成了電力，他自己又用得着麼，或賣得了麼？至于把煤化成油，此刻還是件太花錢而且不容易的事，要維持工業的生命，便需要創造新的工業，那象是一種狂病。
是的，那是一種狂病，非得一個狂人是成功不了的。
晤，他不是有點兒狂麼？康妮這麼想。
她覺得他對于故務的熱切和銳敏也是瘋狂的表現；甚至他的感奮本身也是瘋狂的感奮。
他對她說着他的偉大的計劃，她隻驚訝地聽着，讓他獨自說去。
一堆廢話說完了後，他翻轉頭去聽無線電放音機，失神似的一句話不說。
無疑地，他的計劃象夢一般的隐退了。
現在，每天晚上，他和波太太在丘八們所玩的"潘東"牌，并且是賭六便士的。
在這方面他也是一樣，他一邊賭着，一邊還迷失在一種無意識的境界裡，或一種失神的沉醉裡或沉醉的失神裡，反正一樣，康妮看了真覺難受。
可是她回到樓上就寝以後，他和波太太有時還要賭到早上二三點，安然地，怪沉溺地賭。
波太太溺命不亞于克利福；她越沉溺，她使差不多輸得越多。
她有一天對康妮說："那晚我輸了二十三個先令給克利福男爵。
" "他受了你的錢麼？"康妮驚愕地問道。
"為什麼，當然啊，夫人！那是榮譽債呢?" 康妮嚴曆地遣責他們兩個。
結果是克利福把波太太的年薪加了一百鎊；她賭的錢也有了。
同時，康妮覺得克利福日見死氣沉沉了。
她最後告訴他，她十七号定了。
"十七！"他說，"什麼時候回來？" "最遲是七月二十号左右。
" 他怪異地、失神地望着她，飄忽得象一個孩子似的，但又奸詭形象一個老人一樣。
"你現在不會把我丢棄了吧，是不是？"他說。
"怎麼？" "當你走了以後，我的意思是說，你一定會回來吧？" "沒什麼都一定，我将要回來的。
" "是的！好！七月二十！" 他很怪異地望着她。
可是他實在是願意她走的，那是奇怪的。
他的确願意她走，願意她有點小浪漫史，也她許懷了個胎回來呢。
而同時，她這一定，卻又使他害怕…… 她戰栗着，她等待着完全脫離他的時間，等待着時機，等待着她自己、他自己的成熟。
"那麼當我回來的時候，我可以告訴克利福我要離開他。
你和我便可以出走。
他們決不必知道是和你走的，我們可以到外國去，是不是？到非洲去或澳洲去。
你想怎樣？" 她這個計劃使他很興奮。
"你從來沒有到過殖民地去則不是？"他問道。
"沒有！你呢？" "我到過印度，南非和埃及。
" "為什麼不讓我們到南非去呢？" "是的，為什麼不？"他慢慢地說。
"也讓你不想到那兒去罷？"她問道。
"那于我是無所謂的，怎樣我都無所謂的。
" "那不便你快樂麼？為什麼不呢？我們不會窮的。
我一年約莫有六百鎊的入息，我已經寫信去問過了，這數目并不多，但是也夠了，是不是？" "于我這是很富裕了。
" "啊，那時就快樂了！" "可是我應該離了婚，而你也應該離了婚才行，否則我們便要有麻煩了。
"-要考慮的事情有多着呢。
另一天，她差别些關于他自己的事情。
那時他們是在小屋裡。
外面正在雷雨交加。
"從前你是一位中慰，一位暈官，而又是一位貴紳的那個時候，你是不是快樂的？" "快樂？是的。
我喜歡我的那位上校。
" "你愛他不？" "是的，我愛他。
" "他呢，他愛你不？" "是的！從某方面講，他是愛我的。
" "說點他的事情我聽罷。
" "有什麼好說？他是行伍出身的。
他愛軍隊生活。
他沒有結過婚。
他比我大二十歲。
他是個很聰明的人，在軍隊裡很少與人往來，這種人便是這樣的，他是個熱情的人，并且是個很聰明的軍官。
我和他在一起的時候，我是在他的迷惑之下生活的。
我讓他指揮着我的生活，這點我是永久不會懊悔的。
" "他死了以後。
你覺得很痛苦吧？" "我自己都差不多死去了，但是當然恢複了原狀時，我明白了我的一部分是死去了，但是我一向就知道那終是要一死了結的。
其實，什麼東西不終是一死了結！" 她沉思着。
外面雷聲轟響。
他們好象是在一隻烘芒時代的巨舟内- "你的過去好象有無限的事。
"她說。
"是麼？我覺得我已經死過一兩次了，可是結果我還在這兒偷生着，而且準備接受種種煩惱。
" "你的上校死了以後，你覺得你的軍官和貴紳的生活是幸福的麼？" "不！我的同伴們都是一些蠢才。
"他突然笑了起來，"上校常常說：孩子喲，英國的中等級的人每口東西都得咀嚼三十回，因為，他們的食道太狹，隻要一粒小豆子便要把他們窒塞。
他們都是一些女性的可憐蟲，虛榮而驕傲，甚至鞋帶松了也要大驚小怪的。
他們腐爛的象貓獸的肉，而且常常是自以為對的。
我之所以不上進也便為此，這些磕頭，磕頭，舐屁股舐到舌硬了的東西，常常是自以為對的。
他們尤其是些裝模作樣假道學，假道學！全是些隻有半個睾丸的女性的假道學。
每個——" 康妮笑了起來，外面的雨在傾盆地下着。
"他恨他們！" "不！"他說，"他是不屑去恨他們的，他隻是讨厭他們罷了，那是有個分别的。
因為，據他說，連丘八們現在都變成一樣假道學，一樣半睾丸，一樣食道狹小的人了。
這種情形是人類的命運。
" "晉通的群衆，工人們，