第九章

關燈
康妮驚訝着自己對于克利福的厭惡的感覺,尤其是,她覺得她一向就深深地讨厭他。

    那不是恨,因為這其中是并沒有什麼熱情的,那是一種肉體上的深深的厭惡,她似乎覺得她所以和他結婚,正因為她厭惡他,一種不可思儀的肉體的上厭惡他,則實際上,她所以和他結婚,是因為他在精神上吸引她,興奮她的緣故。

    在某種情形之下,他好象是比她高明,"是她的支配者。

     現在,精神上的吸引已經衰萎了,崩潰了,她所感到的隻是肉體上的厭惡了。

    這種厭惡從她的心的深處升起,她體悟了她的生命曾經給這兢兢業業惡的感覺怎樣地咀食着。

     她覺得自己毫無力量,而且完全地孤獨無診了。

    她希望有什麼外來的救援,但是整個世界中并沒有可以救援的人。

    社會是可怕的,因為它是癫狂的。

    文明的社會是癫狂的。

    金錢和所謂愛情,便是這個社會的兩個狂欲,其中金錢尤為第一,在混沌的瘋狂裡,一個人在這兩種狂欲中——金錢與愛情中——追逐着。

    看着蔑克裡斯!他的生活,他活動,隻是癫狂罷了。

    他的愛情也是一種癫狂症。

     克利福也是一樣,所有他的談話,所有他的作品,所有他的使他自己飛黃騰達的狂野的掙紮!這一切都是癫狂,事情卻越見壞下去,而成了真正的狂病了。

     康妮覺得驚怕得麻木了。

    但是還好,克利福對她的操縱,改向波爾敦太太施展,她覺得輕松了許多,這一點是克利福自己不知道的,好象許多癫狂者一樣,他的癫狂可以從他所不自知的事物的多少看出來,可以從他的意識的空虛看出來。

     波太太态度在許多事情上是可欽佩的,但是她有一種駕馭他人怪癖和堅持自己的意志的無限的固執,這是新婦女們的一個癫狂的标志。

    她相信自己是全身全心地盡忠于他人。

    克利福使她覺得迷惑,因為他常常或一直使她的意志挫折,好象他的本能比她的更精細似的,是的,他比她有着更精細更微妙的堅持意志的固執性,這便是克利家庭副業的地方吧。

     "今天天氣多麼美好!"有時波太太要用這種迷人的動聽的聲音說,"我相信你今天坐着小車子出去散散步,一定要覺得寫意的,多美麗的太陽!" "是麼?給我那本書吧——那邊。

    那本黃皮的。

    哎,把那些玉簪花拿開吧!" "為什麼,這樣好看花!它們的香味簡直是迷人的。

    " "恰恰是那味道我不愛聞,我覺得有些殡葬的味道。

    " "你覺得麼?"她驚訝地聽道,有點覺得惱怒,但是被他的威嚴壓服了,她把玉簪花拿了出去,深覺得他難于應付。

     "今天要我替你刮臉呢,還是你喜歡自己刮呢?"老是那種溫柔的,阿澳的,但是調度有方的聲音。

     "我不知道。

    請你等一會吧。

    我準備好了再叫你。

    " "是的,克利福男爵!"她溫柔地、屈服地答道。

    然後靜靜地退發出去,但是每次的挫折,都增強了她的意志。

     過了一會他按鈴時,她馬上便到他那裡去。

    他便要說: "我想今天還是你替我刮臉吧。

    " 她聽了心裡微微地顫動起來,她異常溫柔地答道: "是的,克利福男爵!" 她是很伶俐的,她的撫觸是溫柔的,纏綿的,而又有點迂緩的,起初,她的手指在他的臉上的這種無限的溫柔的撫觸,漸漸地她的手指尖熟悉了克利福的臉頰和嘴唇,下颔和頸項了,他是個養尊處優的人,他的臉孔和頭部是夠好看的,而且他是一位貴紳士。

     她也是個漂亮的婦人,她的蒼白的有點較長的臉孔,非常肅穆;差不多是用着愛情,她可以提着他的咽喉,而他好像對她馴服起來了。

     她現在是什麼都替他做了。

    他也覺得在她手裡比在康妮手裡更自然、更無羞赧地去接受她的卑賤的服役了。

    好喜歡管理他的事情,她愛擔任他的身體上的所有的事情,至于最微賤的工作。

    有一天,她對康妮說: "當你深深地認識他們的時候,一切男子實在都是些嬰孩。

    啊,我看護過達娃斯哈礦裡最可怕最難對付的工人,但是他們一有什麼痛苦,而需要你的看護的時候,他們便成為嬰孩,隻是些大嬰孩罷了。

    啊,所有的男子都是差不多的。

    " 起初,波爾敦太太相信,一位貿紳,一位真正的貴紳,如克利福男爵,是會有什麼不同的,所以克利福開始占了上風,但是漸漸地,如她所說的,當她深深地認識了他的時候,她發覺他并不異于他人,隻是一個有着大人的身體的嬰孩罷了,不過這個嬰孩的性情是怪異的,舉止上斯文的。

    他富有威權,他有種種她所毫無而他能夠用以駕馭她的奇異的知識。

     有時康妮很想對克利福說: "天喲!不要這樣可怕地深陷在這個婦人的手裡吧!"但是,她并沒有說出來,因為她始終覺得她并不怎麼把他放在心裡。

     他們倆依舊守着從前的習慣,晚上直到點鐘,是要在一起度過的,他們談着,或一起讀着書,或校閱着他的草稿。

    但是此中的樂趣早已消失了,他的草稿使康妮煩厭,但是她還是盡她的義務,替他用打字機抄錄着,不過,不要等待多時,那将是波太太來做這工作了。

     因為康妮對波太太來做這工作了。

     因為康妮對疲太太提議過她應該學習打字,波太太是随時都準備着動手的人,她馬上便開