第四章
關燈
小
中
大
康妮常常預感到她和蔑克——人們這樣叫他——的關系是不會有什麼結果的。
可是其他的男子好象不在她的眼裡。
她牽系着克利福。
他需要她的大部分生命，而她也給他。
但是她也需要一個男子給她大部分的生命，這是克利福沒有給也不能給的。
于是她不時地和蔑克裡斯幽會。
但是，她已經預知這是要完結的。
和蔑克斯沒有什麼東西可以長久的。
他的天性是要迫使他破壞一切關系而重新成為自由的、孤獨的、寂寞的野狗的。
在他看來，這是他的大需要，雖然他總是說：她把我丢棄了！ 人們以為世界上是充滿着可能的事的。
但是在多數的個人經驗上，可能的事卻這樣的少。
大海裡有許多的好魚……也許……但是大多數似乎隻是些沙丁魚和鲱魚。
如果你自己不是沙鲱魚，你大概便要覺得在這大海裡好魚是很少的。
克利福的名聲日噪起來，甚至賺着錢了。
許多人來勒格貝看他。
康妮差不多天天要招待客人。
但是這些都是些沙丁魚或鲱魚，偶爾地也有一尾較稀罕的鲇魚或海鳗。
有幾個是常來的客，他們都是克利福在劍橋大學的同學。
有一個是唐米·督克斯，他是服務軍界的人，一個旅長，他說："軍隊生活使我有餘暇去思想，而且免得我加入生活的争鬥。
" 還有查理·梅，他是個愛爾蘭人，他寫些關于星辰的科學著作。
還有一位也是作家，他叫韓蒙。
他們都和克利福年紀相仿，都是當時的青年知識分子。
他們都信仰精神生活。
在精神生活範圍以外的行為，是私事，是無關重要的。
你什麼時候上廁所，誰也不想打聽，這種事除了自己外，誰也不感興趣的。
就是日常生活上大部分的事情也是這樣。
你怎樣弄錢，你是不是愛你的太太，你有沒有外遇，所有這一切隻是你自己的事，和上廁所一樣，對他人是沒有興趣的。
韓蒙是個身材高瘦的人，他有妻子和兩個孩子，但是他和一個女打字員親密得多了。
他說："性問題的要點，便是裡面并沒有什麼要點。
嚴格地說，那就不是個問題。
我們不想跟他人上廁所，那麼為什麼我們要理睬他人的床第間事？問題就是這兒。
假如我們把床第間事看成和上廁所一樣，那便沒有什麼問題了。
這完全是無意義無要點的事；這僅僅是個不正當的好奇心的問題罷了。
" "說得對，韓蒙，你說得真對！但是如果有什麼人跟朱麗亞求愛，你便要沸騰起來；如果他再追求下去，那你便要發作了……。
"朱麗亞是韓蒙的妻子。
"咳，當然呀！要是什麼人在我的客廳裡撤起尿來，我定要發作的。
每個東西有每個東西的位置。
" "這是說要是有人和朱麗亞躲在壁龛裡戀愛起來，你便不介意麼？" 查理·梅的态度是有點嘲弄的，因為他和朱麗亞曾有過點眉目傳情的事，而給韓蒙嚴峻地破壞了。
"那我自然要介意。
性愛是我和朱麗亞兩人間的私事；如果誰想插進來，自然我要介意的。
" 那清瘦而有雀斑的唐米·督克斯，比起蒼白而肥胖的查理·梅來，更帶愛爾蘭色彩。
他說："總而言之，韓蒙，你有一種很強的占有性和一種很強的自負的意志，而且你老想成功。
自從我決意投身軍界以來，我已經罕與世俗接觸，現在我才知道人們是多麼切望着成功和出人頭地，我們的個性在這方面發展的多麼過火！當然，象你這樣的人，是以為得了一個女子的幫助是易于成功押。
這便是你所以這樣嫉的緣故。
所以性愛在你看來是……你和朱麗亞之間的一種關系重大的發電機，是應該使你成功的東西。
如果你不成功，你便要同失意的查裡一樣，開始向女人眉來眼去起來。
象你和朱麗亞這種結過婚的人，都标着一種旅客手蕈上一樣的标簽，朱麗亞的标簽上寫的-韓蒙太太-，好象屬于某人的箱子似的。
你的标簽上寫是-韓蒙，由韓蒙太太轉交。
啊，你是很對的，你是很對的！精神生活也需要舒适的家庭和可口的飯菜。
你是很對的。
精神生活還需要子孫興旺呢！這一切都以成功與否為轉移，成功便是一切事情的中軸。
" 韓蒙聽了似乎有點生氣。
他對自己的心地清白、不随俗浮沉是有點自負的。
雖然這樣，他确實是希望成功的。
"那是真的，你沒有錢便不能生活。
"查理梅說，&
可是其他的男子好象不在她的眼裡。
她牽系着克利福。
他需要她的大部分生命，而她也給他。
但是她也需要一個男子給她大部分的生命，這是克利福沒有給也不能給的。
于是她不時地和蔑克裡斯幽會。
但是，她已經預知這是要完結的。
和蔑克斯沒有什麼東西可以長久的。
他的天性是要迫使他破壞一切關系而重新成為自由的、孤獨的、寂寞的野狗的。
在他看來，這是他的大需要，雖然他總是說：她把我丢棄了！ 人們以為世界上是充滿着可能的事的。
但是在多數的個人經驗上，可能的事卻這樣的少。
大海裡有許多的好魚……也許……但是大多數似乎隻是些沙丁魚和鲱魚。
如果你自己不是沙鲱魚，你大概便要覺得在這大海裡好魚是很少的。
克利福的名聲日噪起來，甚至賺着錢了。
許多人來勒格貝看他。
康妮差不多天天要招待客人。
但是這些都是些沙丁魚或鲱魚，偶爾地也有一尾較稀罕的鲇魚或海鳗。
有幾個是常來的客，他們都是克利福在劍橋大學的同學。
有一個是唐米·督克斯，他是服務軍界的人，一個旅長，他說："軍隊生活使我有餘暇去思想，而且免得我加入生活的争鬥。
" 還有查理·梅，他是個愛爾蘭人，他寫些關于星辰的科學著作。
還有一位也是作家，他叫韓蒙。
他們都和克利福年紀相仿，都是當時的青年知識分子。
他們都信仰精神生活。
在精神生活範圍以外的行為，是私事，是無關重要的。
你什麼時候上廁所，誰也不想打聽，這種事除了自己外，誰也不感興趣的。
就是日常生活上大部分的事情也是這樣。
你怎樣弄錢，你是不是愛你的太太，你有沒有外遇，所有這一切隻是你自己的事，和上廁所一樣，對他人是沒有興趣的。
韓蒙是個身材高瘦的人，他有妻子和兩個孩子，但是他和一個女打字員親密得多了。
他說："性問題的要點，便是裡面并沒有什麼要點。
嚴格地說，那就不是個問題。
我們不想跟他人上廁所，那麼為什麼我們要理睬他人的床第間事？問題就是這兒。
假如我們把床第間事看成和上廁所一樣，那便沒有什麼問題了。
這完全是無意義無要點的事；這僅僅是個不正當的好奇心的問題罷了。
" "說得對，韓蒙，你說得真對！但是如果有什麼人跟朱麗亞求愛，你便要沸騰起來；如果他再追求下去，那你便要發作了……。
"朱麗亞是韓蒙的妻子。
"咳，當然呀！要是什麼人在我的客廳裡撤起尿來，我定要發作的。
每個東西有每個東西的位置。
" "這是說要是有人和朱麗亞躲在壁龛裡戀愛起來，你便不介意麼？" 查理·梅的态度是有點嘲弄的，因為他和朱麗亞曾有過點眉目傳情的事，而給韓蒙嚴峻地破壞了。
"那我自然要介意。
性愛是我和朱麗亞兩人間的私事；如果誰想插進來，自然我要介意的。
" 那清瘦而有雀斑的唐米·督克斯，比起蒼白而肥胖的查理·梅來，更帶愛爾蘭色彩。
他說："總而言之，韓蒙，你有一種很強的占有性和一種很強的自負的意志，而且你老想成功。
自從我決意投身軍界以來，我已經罕與世俗接觸，現在我才知道人們是多麼切望着成功和出人頭地，我們的個性在這方面發展的多麼過火！當然，象你這樣的人，是以為得了一個女子的幫助是易于成功押。
這便是你所以這樣嫉的緣故。
所以性愛在你看來是……你和朱麗亞之間的一種關系重大的發電機，是應該使你成功的東西。
如果你不成功，你便要同失意的查裡一樣，開始向女人眉來眼去起來。
象你和朱麗亞這種結過婚的人，都标着一種旅客手蕈上一樣的标簽，朱麗亞的标簽上寫的-韓蒙太太-，好象屬于某人的箱子似的。
你的标簽上寫是-韓蒙，由韓蒙太太轉交。
啊，你是很對的，你是很對的！精神生活也需要舒适的家庭和可口的飯菜。
你是很對的。
精神生活還需要子孫興旺呢！這一切都以成功與否為轉移，成功便是一切事情的中軸。
" 韓蒙聽了似乎有點生氣。
他對自己的心地清白、不随俗浮沉是有點自負的。
雖然這樣，他确實是希望成功的。
"那是真的，你沒有錢便不能生活。
"查理梅說，&