第二章
關燈
小
中
大
一九二零年的秋天，康妮和克利福回勒格貝老家來，愛瑪因為仍然憎惡她弟弟的失信，已到倫敦租了間小房子住下。
勒格貝是個褐色石築的長而低的老屋。
建築于十八世紀中期，後來時加添補，直至成了一座無甚出色的大房屋，它坐落在一高丘上，在一個夠優美的滿是橡樹的老林園中。
可惜得很，從這兒看見附近煤礦場的煙霧成雲的煙囪，和遠處濕霧朦胧中的小山上的達娃斯哈村落，這村落差不多挨着園門開始，極其醜惡地蔓延一裡之長，一行行的寒酸肌髒的磚牆小屋，黑石闆的屋頂，尖銳的屋角，帶着無限悲傷的氣概。
康妮是住慣了根新洞，看慣了蘇格蘭的小山，和蘇色克斯的海岸沙丘的人，那便是她心目中的英格蘭，她用年輕的忍耐精神，把這無靈魂的、醜惡的煤鐵區的米德蘭浏覽了一遍，便撇開不顧了，那是令人難信的可怕的環境，是不必加以思索的。
以勒格貝那些陰森的房屋裡，她聽得見礦坑裡篩子機的轹轹聲，起重機的噴氣聲。
載重車換軌時的響聲，和火車頭粗啞的汽笛聲。
達娃斯哈的煤堤在燃燒着，已經燃燒好幾年了，要熄滅它非一宗大款不可，所以隻好任它燒着。
風從那邊吹來的時候——這是常事——屋裡便充滿了腐土經焚燒後的硫磺臭味。
甚至無風的時候，空氣裡也帶着一種地窖下的什麼惡味。
甚至在毛黃花上，也鋪着一層煤灰，好象是惡天降下的黑甘露。
然而，世事就是這樣，一切都是命定的！這是有點可怕的，但是為什麼要反抗呢？反抗是無用的，事情還是一樣繼續下去。
這便是生活，和其它一切一樣！在晚上，那低低的黝黑的雲天，浮動着一些斑斑的紅點，腫漲着，收縮着，好象令人痛苦的火傷；那是煤地的一些高爐。
起初，這種景色使康妮深深恐怖，她覺得自己生活在地窖裡。
以後，她漸漸習慣了。
早晨的時候，天又下起雨來。
克利福自稱勒格貝比倫敦可愛。
這地方有一種特有的堅強的意志，居民有一種強大的欲望，康妮奇怪着，他們除此以外，還有什麼嘗試的東西。
無論如何，見解和思想他們是沒有的。
這些居民和這地方一樣，形容枯搞，醜陋，陰森而不和睦。
不過在他們的含糊不清的土話裡和他們在瀝青路上曳着釘底鞍。
一群一群的散工回家時候的嘈雜聲裡，卻有些什麼可怕而有點神秘的東西。
當這年輕的貴族歸家時，誰也沒有來歡迎他。
沒有宴會，沒有代表，甚至一朵花也沒有。
隻是當他的汽車在陰森的林中的潮濕空氣裡開過，經過那有些灰色綿羊在那裡吃着草的園圃斜坡，來到那高丘上黑褐色的屋門前時，一個女管家和她的丈夫在那裡等着，預備支吾幾句歡迎的話。
勒格貝和達娃斯哈村落是毫無來往的。
村裡人見了他們，也不脫帽，也不鞠躬。
礦工們見了隻是眼睜地望着。
商人見了康妮舉舉帽子，和對一個任何熟人一樣，對克利福相通的深淵，雙方都抱着一種沉靜的仇恨。
起初，康妮對于村人這種淫雨似的下個不盡的仇恨，很覺痛苦。
後來她忍耐下來了，反而覺得那是一服強身劑，是予人以一種生趣的什麼東西，這并不是因為她和克利福不孚衆望，僅僅是因為他們和礦工是完全不同的兩種人罷了。
在特蘭以南的地方，這種人與人之間的極端隔絕也許是不存在的。
但是在中部和北部的工業區，他們間的隔絕是言語所難形容的。
你走你的。
我走我的！奇怪的相克的人類感情！ 雖然，在無形中，村人對于克利福和康妮還有點同情，但是在骨子裡，雙方都抱着"别管我們罷"的态度。
這兒的牧師，是個勤于職務的約模六十歲的和藹的人。
村人的"别管我們罷"的無言态度把他克服了，差不多成了無足輕重的人物，礦工的妻子們幾乎都是監理會教徒，面礦工們卻是無所信仰的，但是即使這牧師所穿的那套制服，也就夠使村人把他看成一個異常的人了。
是的，他是個異常的人，他是亞士比先生，一種傳道和祈禱的機械。
"管你是什麼查太萊男爵夫人，我們并不服你！"村人的這種固執的本能的态度，起初是很使康妮十分不安而沮喪的。
當她對礦工的妻子們表示好感的時候，她們那種奇怪的、猜疑的、虛僞的親熱，使她覺得真難忍受。
她常常聽見這些女人們用着半阿谀的鼻音說："啊！别小看我，查太萊男爵夫人和我說話來着呢！可是她卻不必以為因此我便不如此！"這種奇異的冒犯的态度，也使康妮覺得怪難忍受。
這是不能避免的。
這些都是不可救藥的離叛國教的人。
克利福并不留心他們，康妮也不學樣。
她經過村裡時，目不旁視，村人呆望着她，好象她是會走的蠟人一樣。
當克利福有事和他們交談的時候，他的态度是很高傲的，很輕蔑的，這不是講親愛的時候了，事實上，他對于任何不是同
勒格貝是個褐色石築的長而低的老屋。
建築于十八世紀中期，後來時加添補，直至成了一座無甚出色的大房屋，它坐落在一高丘上，在一個夠優美的滿是橡樹的老林園中。
可惜得很，從這兒看見附近煤礦場的煙霧成雲的煙囪，和遠處濕霧朦胧中的小山上的達娃斯哈村落，這村落差不多挨着園門開始，極其醜惡地蔓延一裡之長，一行行的寒酸肌髒的磚牆小屋，黑石闆的屋頂，尖銳的屋角，帶着無限悲傷的氣概。
康妮是住慣了根新洞，看慣了蘇格蘭的小山，和蘇色克斯的海岸沙丘的人，那便是她心目中的英格蘭，她用年輕的忍耐精神，把這無靈魂的、醜惡的煤鐵區的米德蘭浏覽了一遍，便撇開不顧了，那是令人難信的可怕的環境，是不必加以思索的。
以勒格貝那些陰森的房屋裡，她聽得見礦坑裡篩子機的轹轹聲，起重機的噴氣聲。
載重車換軌時的響聲，和火車頭粗啞的汽笛聲。
達娃斯哈的煤堤在燃燒着，已經燃燒好幾年了，要熄滅它非一宗大款不可，所以隻好任它燒着。
風從那邊吹來的時候——這是常事——屋裡便充滿了腐土經焚燒後的硫磺臭味。
甚至無風的時候，空氣裡也帶着一種地窖下的什麼惡味。
甚至在毛黃花上，也鋪着一層煤灰，好象是惡天降下的黑甘露。
然而，世事就是這樣，一切都是命定的！這是有點可怕的，但是為什麼要反抗呢？反抗是無用的，事情還是一樣繼續下去。
這便是生活，和其它一切一樣！在晚上，那低低的黝黑的雲天，浮動着一些斑斑的紅點，腫漲着，收縮着，好象令人痛苦的火傷；那是煤地的一些高爐。
起初，這種景色使康妮深深恐怖，她覺得自己生活在地窖裡。
以後，她漸漸習慣了。
早晨的時候，天又下起雨來。
克利福自稱勒格貝比倫敦可愛。
這地方有一種特有的堅強的意志，居民有一種強大的欲望，康妮奇怪着，他們除此以外，還有什麼嘗試的東西。
無論如何，見解和思想他們是沒有的。
這些居民和這地方一樣，形容枯搞，醜陋，陰森而不和睦。
不過在他們的含糊不清的土話裡和他們在瀝青路上曳着釘底鞍。
一群一群的散工回家時候的嘈雜聲裡，卻有些什麼可怕而有點神秘的東西。
當這年輕的貴族歸家時，誰也沒有來歡迎他。
沒有宴會，沒有代表，甚至一朵花也沒有。
隻是當他的汽車在陰森的林中的潮濕空氣裡開過，經過那有些灰色綿羊在那裡吃着草的園圃斜坡，來到那高丘上黑褐色的屋門前時，一個女管家和她的丈夫在那裡等着，預備支吾幾句歡迎的話。
勒格貝和達娃斯哈村落是毫無來往的。
村裡人見了他們，也不脫帽，也不鞠躬。
礦工們見了隻是眼睜地望着。
商人見了康妮舉舉帽子，和對一個任何熟人一樣，對克利福相通的深淵，雙方都抱着一種沉靜的仇恨。
起初，康妮對于村人這種淫雨似的下個不盡的仇恨，很覺痛苦。
後來她忍耐下來了，反而覺得那是一服強身劑，是予人以一種生趣的什麼東西，這并不是因為她和克利福不孚衆望，僅僅是因為他們和礦工是完全不同的兩種人罷了。
在特蘭以南的地方，這種人與人之間的極端隔絕也許是不存在的。
但是在中部和北部的工業區，他們間的隔絕是言語所難形容的。
你走你的。
我走我的！奇怪的相克的人類感情！ 雖然，在無形中，村人對于克利福和康妮還有點同情，但是在骨子裡，雙方都抱着"别管我們罷"的态度。
這兒的牧師，是個勤于職務的約模六十歲的和藹的人。
村人的"别管我們罷"的無言态度把他克服了，差不多成了無足輕重的人物，礦工的妻子們幾乎都是監理會教徒，面礦工們卻是無所信仰的，但是即使這牧師所穿的那套制服，也就夠使村人把他看成一個異常的人了。
是的，他是個異常的人，他是亞士比先生，一種傳道和祈禱的機械。
"管你是什麼查太萊男爵夫人，我們并不服你！"村人的這種固執的本能的态度，起初是很使康妮十分不安而沮喪的。
當她對礦工的妻子們表示好感的時候，她們那種奇怪的、猜疑的、虛僞的親熱，使她覺得真難忍受。
她常常聽見這些女人們用着半阿谀的鼻音說："啊！别小看我，查太萊男爵夫人和我說話來着呢！可是她卻不必以為因此我便不如此！"這種奇異的冒犯的态度，也使康妮覺得怪難忍受。
這是不能避免的。
這些都是不可救藥的離叛國教的人。
克利福并不留心他們，康妮也不學樣。
她經過村裡時，目不旁視，村人呆望着她，好象她是會走的蠟人一樣。
當克利福有事和他們交談的時候，他的态度是很高傲的，很輕蔑的，這不是講親愛的時候了，事實上，他對于任何不是同