第一章
關燈
小
中
大
我們根本就生活在一個悲劇的時代，因此我們不願驚惶自憂。
大災難已經來臨，我們處于廢墟之中，我們開始建立一些新的小小的栖息地，懷抱一些新的微小的希望。
這是一種頗為艱難的工作。
現在沒有一條通向未來的康莊大道，但是我們卻迂回前進，或攀援障礙而過。
不管天翻地覆，我們都得生活。
這大概就是康士丹斯·查太萊夫人的處境了。
她曾親嘗世界大戰的災難，因此她了解了一個人必要生活，必要求知。
她在一九一七年大戰中和克利福·查太萊結婚，那時他請了一個月的假回到英國來。
他們度了一個月的蜜月後，克利福回到佛蘭大斯前線去。
六個月後，他一身破碎地被運返英國來，那時康士丹斯二十三歲，他是二十九歲。
他有一種驚奇的生命力。
他并沒有死。
他的一身破碎似乎愈合了。
醫生把他醫治了兩年了，結果僅以身免。
可是腰部以下的半身，從此永久成了瘋癱。
一九二零年，克利福和康士丹斯回到他的世代老家勒格貝去。
他的父親已死了；克利福承襲了爵位，他是克利福男爵，康士丹斯便是查太萊男爵夫人了。
他們來到這有點零丁的查太萊老家裡，開始共同的生活，收入是不太充裕的。
克利福除了一個不在一起住的姊妹外，并沒有其他的近親，他的長兄在大戰中陣亡了。
克利福明知自己半身殘疾，生育的希望是絕滅了，因此回到煙霧沉沉的米德蘭家裡來，盡人事地使查泰萊家的煙火維持下去。
他實在并不頹喪。
他可以坐在一輪椅裡，來去優遊。
他還有一個裝了發動機的自動椅，這一來，他可以自己駕駛着，慢慢地繞過花園而到那美麗的凄清的大林園裡去；他對于這個大林園，雖然表示得滿不在乎的樣子，其實他是非常得意的。
他曾飽經苦難，緻他受苦的能力都有點窮乏了。
可是他卻依然這樣奇特、活潑、愉快，紅潤的健康的臉容，挑撥人的閃光的灰藍眼睛，他簡直可說是個樂天安命的人。
他有寬大強壯的肩膊，兩隻有力的手。
他穿的是華貴的衣服，結的是幫德街買來的講究的領帶。
可是他的臉上卻仍然表示着一個殘廢者的呆視的狀态和有點空虛的樣子。
他因為曾離死隻間一發，所以這剩下的生命，于他是十分可貴的。
他的不安地閃着光的眼睛，流露着死裡生還的非常得意的神情，但是他受的傷是太重了，他裡面的什麼東西已經死滅了，某種感情已經沒有了，剩下的隻是個無知覺的空洞。
康士丹斯是個健康的村姑樣兒的女子，軟軟的褐色的頭發，強壯的身體，遲緩的舉止，但是富有非常的精力。
她有兩隻好奇的大眼睛。
溫軟的聲音，好象是個初出鄉廬的人，其實不然。
她的父親麥爾·勒德爵士，是個曾經享有鼎鼎大名的皇家藝術學會的會員。
母親是個有教養的費邊社社員。
在藝術家與社會主義者的渲染中，康士丹斯和她的姐妹希爾達，受了一種可以稱為美育地非傳統的教養。
她們到過巴黎、羅馬、佛羅倫斯呼吸藝術的空氣，她們也到過海牙、柏林去參加社會主義者的大會，在這些大會裡，演說的人用着所有的文明語言，毫無羞愧。
這樣，這姐妹倆從小就盡情地生活在美術和政治的氛圍中，她們已習慣了。
她們一方面是世界的，一方面又是鄉土的。
她們這種世界而又鄉土的美術主義，是和純潔的社會理想相吻合的。
她們十五歲的時候，到德國德累斯頓學習音樂。
她們在那裡過的是快活的日子。
她們無拘無束地生活在學生中間，她們和男子們争論着哲學、社會學和藝術上的種種問題。
她們的學識并不下于男子；因為是女子，所以更勝于他們了。
強壯的青年男子們，帶着六弦琴和她們到林中漫遊。
她們歌唱着，歌喉動人的青年們，在曠野間，在清晨的林中奔竄，自由地為所欲為，尤其是自由地談所欲談。
最要緊的還是談話，熱情的談話，愛情不過是件小小的陪襯品。
希爾達和康士丹斯姐妹倆，都曾在十八歲的時候初試愛情。
那些熱情地和她們交談，歡快地和她們歌唱，自由自在地和她們在林中野宿的男子們，不用說都欲望勃勃地想更進一步。
她們起初是躊躇着；但是愛情這問題已經有過許多的讨論，而且被認為是最重要的東西了，況且男子們又是這樣低聲下氣地央求。
為什麼一個少女不能以身相就，象一個王後似的賜予恩惠呢？ 于是她們都賜身與平素最微妙、最親密在一起讨論的男子了。
辯論是重要的事情，戀愛和性交不過是一種原始的本能；一種反應，事後，她們對于對手的愛情冷淡了，而且有點憎很他們的傾向，仿佛他們侵犯了她們的秘密和自由似的。
因為一個少女的尊嚴，和她的生存意義，全在獲得絕對的、完全的、純粹的、高尚的自由。
要不是擺脫了從前的污穢的兩性關系和可恥的主奴狀态，一個少女的生命還有什麼意義。
無論人怎樣感情用事，性愛總是各種最古老、最污穢的結合和從屬狀态之一。
歌頌性愛的詩人們大都是男子。
女子們一向就知道有更好更高尚的東西。
現在她們知之更準确了。
一個人的美麗純潔的自由，是比任何性愛都可愛的。
不過男子對于這點的看法太落後了，他們象狗似的堅持性的滿足。
可是女人不得不退讓，男于是象孩子般的嘴饞的，他要什麼女人便
大災難已經來臨，我們處于廢墟之中，我們開始建立一些新的小小的栖息地，懷抱一些新的微小的希望。
這是一種頗為艱難的工作。
現在沒有一條通向未來的康莊大道，但是我們卻迂回前進，或攀援障礙而過。
不管天翻地覆，我們都得生活。
這大概就是康士丹斯·查太萊夫人的處境了。
她曾親嘗世界大戰的災難，因此她了解了一個人必要生活，必要求知。
她在一九一七年大戰中和克利福·查太萊結婚，那時他請了一個月的假回到英國來。
他們度了一個月的蜜月後，克利福回到佛蘭大斯前線去。
六個月後，他一身破碎地被運返英國來，那時康士丹斯二十三歲，他是二十九歲。
他有一種驚奇的生命力。
他并沒有死。
他的一身破碎似乎愈合了。
醫生把他醫治了兩年了，結果僅以身免。
可是腰部以下的半身，從此永久成了瘋癱。
一九二零年，克利福和康士丹斯回到他的世代老家勒格貝去。
他的父親已死了；克利福承襲了爵位，他是克利福男爵，康士丹斯便是查太萊男爵夫人了。
他們來到這有點零丁的查太萊老家裡，開始共同的生活，收入是不太充裕的。
克利福除了一個不在一起住的姊妹外，并沒有其他的近親，他的長兄在大戰中陣亡了。
克利福明知自己半身殘疾，生育的希望是絕滅了，因此回到煙霧沉沉的米德蘭家裡來，盡人事地使查泰萊家的煙火維持下去。
他實在并不頹喪。
他可以坐在一輪椅裡，來去優遊。
他還有一個裝了發動機的自動椅，這一來，他可以自己駕駛着，慢慢地繞過花園而到那美麗的凄清的大林園裡去；他對于這個大林園，雖然表示得滿不在乎的樣子，其實他是非常得意的。
他曾飽經苦難，緻他受苦的能力都有點窮乏了。
可是他卻依然這樣奇特、活潑、愉快，紅潤的健康的臉容，挑撥人的閃光的灰藍眼睛，他簡直可說是個樂天安命的人。
他有寬大強壯的肩膊，兩隻有力的手。
他穿的是華貴的衣服，結的是幫德街買來的講究的領帶。
可是他的臉上卻仍然表示着一個殘廢者的呆視的狀态和有點空虛的樣子。
他因為曾離死隻間一發，所以這剩下的生命，于他是十分可貴的。
他的不安地閃着光的眼睛，流露着死裡生還的非常得意的神情，但是他受的傷是太重了，他裡面的什麼東西已經死滅了，某種感情已經沒有了，剩下的隻是個無知覺的空洞。
康士丹斯是個健康的村姑樣兒的女子，軟軟的褐色的頭發，強壯的身體，遲緩的舉止，但是富有非常的精力。
她有兩隻好奇的大眼睛。
溫軟的聲音，好象是個初出鄉廬的人，其實不然。
她的父親麥爾·勒德爵士，是個曾經享有鼎鼎大名的皇家藝術學會的會員。
母親是個有教養的費邊社社員。
在藝術家與社會主義者的渲染中，康士丹斯和她的姐妹希爾達，受了一種可以稱為美育地非傳統的教養。
她們到過巴黎、羅馬、佛羅倫斯呼吸藝術的空氣，她們也到過海牙、柏林去參加社會主義者的大會，在這些大會裡，演說的人用着所有的文明語言，毫無羞愧。
這樣，這姐妹倆從小就盡情地生活在美術和政治的氛圍中，她們已習慣了。
她們一方面是世界的，一方面又是鄉土的。
她們這種世界而又鄉土的美術主義，是和純潔的社會理想相吻合的。
她們十五歲的時候，到德國德累斯頓學習音樂。
她們在那裡過的是快活的日子。
她們無拘無束地生活在學生中間，她們和男子們争論着哲學、社會學和藝術上的種種問題。
她們的學識并不下于男子；因為是女子，所以更勝于他們了。
強壯的青年男子們，帶着六弦琴和她們到林中漫遊。
她們歌唱着，歌喉動人的青年們，在曠野間，在清晨的林中奔竄，自由地為所欲為，尤其是自由地談所欲談。
最要緊的還是談話，熱情的談話，愛情不過是件小小的陪襯品。
希爾達和康士丹斯姐妹倆，都曾在十八歲的時候初試愛情。
那些熱情地和她們交談，歡快地和她們歌唱，自由自在地和她們在林中野宿的男子們，不用說都欲望勃勃地想更進一步。
她們起初是躊躇着；但是愛情這問題已經有過許多的讨論，而且被認為是最重要的東西了，況且男子們又是這樣低聲下氣地央求。
為什麼一個少女不能以身相就，象一個王後似的賜予恩惠呢？ 于是她們都賜身與平素最微妙、最親密在一起讨論的男子了。
辯論是重要的事情，戀愛和性交不過是一種原始的本能；一種反應，事後，她們對于對手的愛情冷淡了，而且有點憎很他們的傾向，仿佛他們侵犯了她們的秘密和自由似的。
因為一個少女的尊嚴，和她的生存意義，全在獲得絕對的、完全的、純粹的、高尚的自由。
要不是擺脫了從前的污穢的兩性關系和可恥的主奴狀态，一個少女的生命還有什麼意義。
無論人怎樣感情用事，性愛總是各種最古老、最污穢的結合和從屬狀态之一。
歌頌性愛的詩人們大都是男子。
女子們一向就知道有更好更高尚的東西。
現在她們知之更準确了。
一個人的美麗純潔的自由，是比任何性愛都可愛的。
不過男子對于這點的看法太落後了，他們象狗似的堅持性的滿足。
可是女人不得不退讓，男于是象孩子般的嘴饞的，他要什麼女人便