八 沙漠中的旅客
關燈
小
中
大
的金黃色頭發。
“你吻吻這裡就好了，”她認真地說，并且就把頭上碰着的地方指給他看，“媽媽總是這樣做的。
媽媽哪裡去了？” “媽媽走了。
我想不久你就會見到她的。
” 小女孩說：“什麼，走了嗎？真破怪，她還沒有和我說再見呢。
她以前每次到姑母家吃茶去的時候總要說一聲的。
可是這回她都走了三天了。
喂，嘴幹得要命，是不是？難道這裡吃的喝的都沒有嗎？” “沒有，什麼也沒有，親愛的。
隻要你暫時忍一忍，過一會兒就會好的。
你把頭靠在我身上，啊，就這樣你就會舒服些了。
我的嘴唇也幹得象妻子一樣了，說話都有些費勁兒，但是我想我還是把真實情況告訴你吧。
你手裡拿的什麼？” 小女孩拿起兩塊雲母石片給他看，高興地說：“多漂亮啊！真好！回家我就把它送給小弟弟鮑伯。
” 大人确信不疑地說：“不久你就會看到比這更漂亮的東西了。
等一會兒。
剛才我正要告訴你，你還記得咱們離開那條河的情形嗎？” “哦，記得。
” “好，當時咱們估計不久就會再碰到另一條河。
明白嗎？可是不知道什麼東西出了毛病。
是羅盤呢，還是地圖，或是别的什麼出了毛病，以後就再也沒有找到河了。
水喝完了，隻剩下一點點，留給象你這樣的孩子們喝。
後來——後來——” “你連臉都不能洗了，”他的小夥伴嚴肅地說，打斷了他的話頭。
同時，她擡起頭來望着他那張肮髒的臉。
“不但不能洗臉，連喝的也沒有了。
後來本德先生第一個走了，随後是印第安人品特，接着就是麥克格瑞哥太太、江尼·宏斯，再後，親愛的，就是你的媽媽了。
” “這麼說，媽媽也死了。
”小女孩哭着說，一面用圍嘴蒙着臉，痛哭起來。
“對了，他們都走了，隻剩下你和我。
後來我想也許這邊可能找到水。
于是我就把你背在肩上，咱們兩個人就一步一步地前進。
看來情形還是沒有好轉。
咱們現在活下去的希望很小了！” 孩子停止了哭聲，仰起淌滿淚水的臉問道，“你是說咱們也要死了嗎？” “我想大概是到了這個地步了。
” 小女孩開心地笑着說：“為什麼你剛才不早點說呢？你吓了我一大跳。
你看，不是嗎，隻要咱們也死了，咱們就能又和媽媽在一起了。
” “對，一定能，小寶貝兒。
” “你也會見到她的。
我要告訴媽媽，你待我太好了。
我敢說，她一定會在天國的門口迎接咱們，還拿着一大壺水，還有好多荞麥餅，熱氣騰騰，兩面都烤得焦黃焦黃的，就象我和鮑伯所愛吃的那樣。
可是咱們還要多久才能死呢？” “我不知道——不會太久了。
”這時，大人一面說着，一面凝視着北方的地平線。
原來在藍色的天穹下，出現了三個黑點，黑點越來越大，來勢極快。
頃刻之間，就看出來是三隻褐色的大鳥了，它們在這兩個流浪人的頭上盤旋着，接着就在他們上面的一塊大石上落将下來。
這是三隻巨雕，也就是美國西部所謂的秃鷹；它們的出現，就是死亡的預兆。
“公雞和母雞，”小女孩指着這三個兇物快活地叫道，并且連連拍着小手，打算驚動它們使它們飛起來。
“喂，這個地方也是上帝造的嗎？” “當然是他造的。
”她的同伴回答說。
她這樣突然一問，倒使他吃了一驚。
小女孩接着說：“那邊的伊裡諾州是他造的，密蘇裡州也是他造的。
我想這裡一定是别人造的。
造得可不算好，連水和樹木都給忘了。
” 大人把握不定地問道：“做做祈禱，你說好嗎？” 小女孩回答說：“還沒有到晚上呢。
” “沒關系，本來就不必有什麼固定的時刻。
你放心吧，上帝一定不會怪罪咱們的。
你現在就禱告一下吧，就象咱們經過荒野時每天晚上在篷車裡做的那樣。
” 小女孩睜着眼睛破怪地問道。
”你自己怎麼不祈禱呢？” 他回答道：“我不記得祈禱文了。
從我有那槍一半高的時候起，我就沒有作過禱告了。
可是我看現在再祈禱也不算太晚。
你把祈禱文念出來，我在旁邊跟着你一起念。
” 她把包袱平鋪在地上說道：“那麼你要跪下來，我也跪下。
你還得把手這樣舉起來，你就會覺得好些了。
” 除了巨雕以外，沒有一個人看到這個破特的景象：在狹窄的披肩上，并排跪着兩個流浪者，一個是天真無邪的小女孩，一個是粗魯、堅強的冒險家。
她那胖胖的小圓臉和他的那張憔悴瘦削的黑臉，仰望着無雲的天空，虔誠地向着面對面地和他們同在的可敬畏的神靈祈禱；而且，這是兩種語音，一個清脆而細弱，一個是低沉而沙啞，同聲祈
“你吻吻這裡就好了，”她認真地說，并且就把頭上碰着的地方指給他看，“媽媽總是這樣做的。
媽媽哪裡去了？” “媽媽走了。
我想不久你就會見到她的。
” 小女孩說：“什麼，走了嗎？真破怪，她還沒有和我說再見呢。
她以前每次到姑母家吃茶去的時候總要說一聲的。
可是這回她都走了三天了。
喂，嘴幹得要命，是不是？難道這裡吃的喝的都沒有嗎？” “沒有，什麼也沒有，親愛的。
隻要你暫時忍一忍，過一會兒就會好的。
你把頭靠在我身上，啊，就這樣你就會舒服些了。
我的嘴唇也幹得象妻子一樣了，說話都有些費勁兒，但是我想我還是把真實情況告訴你吧。
你手裡拿的什麼？” 小女孩拿起兩塊雲母石片給他看，高興地說：“多漂亮啊！真好！回家我就把它送給小弟弟鮑伯。
” 大人确信不疑地說：“不久你就會看到比這更漂亮的東西了。
等一會兒。
剛才我正要告訴你，你還記得咱們離開那條河的情形嗎？” “哦，記得。
” “好，當時咱們估計不久就會再碰到另一條河。
明白嗎？可是不知道什麼東西出了毛病。
是羅盤呢，還是地圖，或是别的什麼出了毛病，以後就再也沒有找到河了。
水喝完了，隻剩下一點點，留給象你這樣的孩子們喝。
後來——後來——” “你連臉都不能洗了，”他的小夥伴嚴肅地說，打斷了他的話頭。
同時，她擡起頭來望着他那張肮髒的臉。
“不但不能洗臉，連喝的也沒有了。
後來本德先生第一個走了，随後是印第安人品特，接着就是麥克格瑞哥太太、江尼·宏斯，再後，親愛的，就是你的媽媽了。
” “這麼說，媽媽也死了。
”小女孩哭着說，一面用圍嘴蒙着臉，痛哭起來。
“對了，他們都走了，隻剩下你和我。
後來我想也許這邊可能找到水。
于是我就把你背在肩上，咱們兩個人就一步一步地前進。
看來情形還是沒有好轉。
咱們現在活下去的希望很小了！” 孩子停止了哭聲，仰起淌滿淚水的臉問道，“你是說咱們也要死了嗎？” “我想大概是到了這個地步了。
” 小女孩開心地笑着說：“為什麼你剛才不早點說呢？你吓了我一大跳。
你看，不是嗎，隻要咱們也死了，咱們就能又和媽媽在一起了。
” “對，一定能，小寶貝兒。
” “你也會見到她的。
我要告訴媽媽，你待我太好了。
我敢說，她一定會在天國的門口迎接咱們，還拿着一大壺水，還有好多荞麥餅，熱氣騰騰，兩面都烤得焦黃焦黃的，就象我和鮑伯所愛吃的那樣。
可是咱們還要多久才能死呢？” “我不知道——不會太久了。
”這時，大人一面說着，一面凝視着北方的地平線。
原來在藍色的天穹下，出現了三個黑點，黑點越來越大，來勢極快。
頃刻之間，就看出來是三隻褐色的大鳥了，它們在這兩個流浪人的頭上盤旋着，接着就在他們上面的一塊大石上落将下來。
這是三隻巨雕，也就是美國西部所謂的秃鷹；它們的出現，就是死亡的預兆。
“公雞和母雞，”小女孩指着這三個兇物快活地叫道，并且連連拍着小手，打算驚動它們使它們飛起來。
“喂，這個地方也是上帝造的嗎？” “當然是他造的。
”她的同伴回答說。
她這樣突然一問，倒使他吃了一驚。
小女孩接着說：“那邊的伊裡諾州是他造的，密蘇裡州也是他造的。
我想這裡一定是别人造的。
造得可不算好，連水和樹木都給忘了。
” 大人把握不定地問道：“做做祈禱，你說好嗎？” 小女孩回答說：“還沒有到晚上呢。
” “沒關系，本來就不必有什麼固定的時刻。
你放心吧，上帝一定不會怪罪咱們的。
你現在就禱告一下吧，就象咱們經過荒野時每天晚上在篷車裡做的那樣。
” 小女孩睜着眼睛破怪地問道。
”你自己怎麼不祈禱呢？” 他回答道：“我不記得祈禱文了。
從我有那槍一半高的時候起，我就沒有作過禱告了。
可是我看現在再祈禱也不算太晚。
你把祈禱文念出來，我在旁邊跟着你一起念。
” 她把包袱平鋪在地上說道：“那麼你要跪下來，我也跪下。
你還得把手這樣舉起來，你就會覺得好些了。
” 除了巨雕以外，沒有一個人看到這個破特的景象：在狹窄的披肩上，并排跪着兩個流浪者，一個是天真無邪的小女孩，一個是粗魯、堅強的冒險家。
她那胖胖的小圓臉和他的那張憔悴瘦削的黑臉，仰望着無雲的天空，虔誠地向着面對面地和他們同在的可敬畏的神靈祈禱；而且，這是兩種語音，一個清脆而細弱，一個是低沉而沙啞，同聲祈