八 沙漠中的旅客
關燈
小
中
大
在北美大陸的中部，有一大片幹旱荒涼的沙漠；多少年來，它一直是文化發展的障礙。
從内華達山脈到尼布拉斯卡，從北部的黃石河到南部的科羅拉多，完全是一起荒涼①②沉寂的區域。
但是在這篇涼可怕的地區裡，大自然的景色也不盡同。
這裡有大雪封蓋的高山峻嶺，有陰沉昏暗的深谷，也有湍急的河流，在山石嵯峨的峽谷之間奔流；也有無邊的荒原，冬天積雪遍地，夏日則呈現出一起灰色的鹼地。
雖然如此，一般的特點還是荒蕪不毛、寸草不生、無限凄涼—— ①②均為美國中西部地名，現均為州。
——譯者注 在這篇無望的土地上，人煙絕迹。
隻有波尼人和黑足①人偶爾結隊走過這裡，前往其他獵區；即使是最勇敢最堅強②的人，也巴不得早日走完這篇可怕的荒原，重新投身到大草原中去。
隻有山狗躲躲藏藏地在矮叢林中穿行，巨雕緩慢地在空中翺翔，還有那蠢笨的灰熊，出沒在陰沉的峽谷裡，尋找食物。
它們是荒原裡絕無僅有的居客。
世界上再也沒有什麼地方會比布蘭卡山脈北麓的景象③更為凄涼的了。
極目四望，荒原上隻見被矮小的槲樹林隔斷的一起起鹽鹼地。
地平線的盡頭，山巒起伏，積雪皚皚，閃爍着點點銀光。
在這篇土地上既沒有生命，也沒有和生命有關的東西。
鐵青色的天空中飛鳥絕迹，灰暗的大地上不見動靜。
總之，一起死寂。
傾耳靜聽，在這篇廣闊荒蕪的大地上，毫無聲息，隻是一起徹底的、令人灰心絕望的死寂。
有人說，在這廣袤的原野上沒有一點和生命有關的東西存在，這種說法也不真實。
從布蘭卡山脈往下觀看，可以看見一條小路，曲曲彎彎地穿過沙漠，消逝在遙遠的地平線上。
這條小路是經過多少車輛輾軋，經過無數冒險家的踐踏而形成的。
這兒一堆，那兒一堆，到處散布着白森森的東西在日光下閃閃發光，在這篇單調的鹼地上顯得非常刺眼。
走近仔細一看，原來是一堆堆白骨：又大又粗的是牛骨；較小較細的是人骨。
在這一千五百英裡可怕的商旅道路上，人們是沿着前人倒斃路旁的累累遺骨前進的—— ①②波尼人、黑足人均為美國西北部地區原有印第安人的部落名稱。
——譯者注 ③布蘭卡山脈是美國洛矶山脈的一支，在科羅拉多州境内。
——譯者注 一八四起年五月四日，一個孤單的旅客從山上俯望着這幅凄慘的情景。
從他的外表看來，簡直就是這個絕境裡的鬼怪精靈。
即便是具有觀察力的人，也難猜出他究竟是四十歲還是年近六十。
他的臉憔悴瘦削，幹羊皮似的棕色皮膚緊緊地包着一把突出的骨頭。
長長的棕色須發已然斑白，深陷的雙眼，射出呆滞的目光。
握着來複槍的那隻手，上面的肌肉比骨架也多不了許多。
他站着的時候，要用槍支撐着身體。
可是，他那高高的身材、魁偉的體格，可以看出他當初是一個十分健壯的人。
但是，他那削瘦的面龐和罩在骨瘦如柴的四肢上的大口袋似的衣服，使他看起來老朽不堪。
這個人由于饑渴交起，已臨死境了。
他曾經忍受了痛苦，沿着山谷跋涉前進，現在又掙紮着來到這豈不大的高地，他抱着渺茫的希望，但願能夠發現點滴的水源。
現在，在他面前展開的隻是無邊無際的鹼地和那遠在天邊的連綿不斷的荒山，看不到一棵樹木的蹤影，因為有樹木生長的地方就可能會有水氣。
在這篇廣闊的土地上，一點希望也沒有。
他張大瘋狂而困惑的眼睛向北方、西方和東方了望了以後，他明白了，漂泊的日子已經到了盡頭，自己就要葬身這片荒涼的岩崖之上了。
”死在這裡，和二十年後死在鵝絨錦被的床上又有什麼區别呢？”他喃喃地說着，一面就在一塊突出的大石的陰影裡坐了下來。
他在坐下之前，先把他那無用的來複槍放在地上，然後又把背在右肩上的用一大塊灰色披肩裹着的大包袱放了下來。
看來他已經精疲力竭，拿不動了。
當他放下包袱的時候，着地很重。
因此從這灰色的包袱裡發出了哭聲，鑽出來受驚的、長着明亮的棕色眼睛的臉，并且還伸出了兩個胖胖的長着淺渦和雀斑的小拳頭。
“你把我摔痛啦。
”這個孩子用埋怨的口氣稚平地說。
“是嗎？”這個男人很抱歉地回答說，“我不是故意的。
”說着他就打開了灰色包袱，從裡邊抱出了一個美麗的小女孩。
這個小女孩大約五歲左右，穿着一雙精緻的小鞋，漂亮的粉紅色上衣，麻布圍嘴。
從這些打扮可以看出，媽媽對她是愛護得無微不至的。
這個孩子臉色雖也有些蒼白，但是她那結實的胳膊和小腿都說明她所經受的苦難并沒有她的同伴多。
“現在怎麼樣了？”他焦急地問道，因為她還在揉着腦後的蓬亂
從内華達山脈到尼布拉斯卡，從北部的黃石河到南部的科羅拉多，完全是一起荒涼①②沉寂的區域。
但是在這篇涼可怕的地區裡，大自然的景色也不盡同。
這裡有大雪封蓋的高山峻嶺，有陰沉昏暗的深谷，也有湍急的河流，在山石嵯峨的峽谷之間奔流；也有無邊的荒原，冬天積雪遍地，夏日則呈現出一起灰色的鹼地。
雖然如此，一般的特點還是荒蕪不毛、寸草不生、無限凄涼—— ①②均為美國中西部地名，現均為州。
——譯者注 在這篇無望的土地上，人煙絕迹。
隻有波尼人和黑足①人偶爾結隊走過這裡，前往其他獵區；即使是最勇敢最堅強②的人，也巴不得早日走完這篇可怕的荒原，重新投身到大草原中去。
隻有山狗躲躲藏藏地在矮叢林中穿行，巨雕緩慢地在空中翺翔，還有那蠢笨的灰熊，出沒在陰沉的峽谷裡，尋找食物。
它們是荒原裡絕無僅有的居客。
世界上再也沒有什麼地方會比布蘭卡山脈北麓的景象③更為凄涼的了。
極目四望，荒原上隻見被矮小的槲樹林隔斷的一起起鹽鹼地。
地平線的盡頭，山巒起伏，積雪皚皚，閃爍着點點銀光。
在這篇土地上既沒有生命，也沒有和生命有關的東西。
鐵青色的天空中飛鳥絕迹，灰暗的大地上不見動靜。
總之，一起死寂。
傾耳靜聽，在這篇廣闊荒蕪的大地上，毫無聲息，隻是一起徹底的、令人灰心絕望的死寂。
有人說，在這廣袤的原野上沒有一點和生命有關的東西存在，這種說法也不真實。
從布蘭卡山脈往下觀看，可以看見一條小路，曲曲彎彎地穿過沙漠，消逝在遙遠的地平線上。
這條小路是經過多少車輛輾軋，經過無數冒險家的踐踏而形成的。
這兒一堆，那兒一堆，到處散布着白森森的東西在日光下閃閃發光，在這篇單調的鹼地上顯得非常刺眼。
走近仔細一看，原來是一堆堆白骨：又大又粗的是牛骨；較小較細的是人骨。
在這一千五百英裡可怕的商旅道路上，人們是沿着前人倒斃路旁的累累遺骨前進的—— ①②波尼人、黑足人均為美國西北部地區原有印第安人的部落名稱。
——譯者注 ③布蘭卡山脈是美國洛矶山脈的一支，在科羅拉多州境内。
——譯者注 一八四起年五月四日，一個孤單的旅客從山上俯望着這幅凄慘的情景。
從他的外表看來，簡直就是這個絕境裡的鬼怪精靈。
即便是具有觀察力的人，也難猜出他究竟是四十歲還是年近六十。
他的臉憔悴瘦削，幹羊皮似的棕色皮膚緊緊地包着一把突出的骨頭。
長長的棕色須發已然斑白，深陷的雙眼，射出呆滞的目光。
握着來複槍的那隻手，上面的肌肉比骨架也多不了許多。
他站着的時候，要用槍支撐着身體。
可是，他那高高的身材、魁偉的體格，可以看出他當初是一個十分健壯的人。
但是，他那削瘦的面龐和罩在骨瘦如柴的四肢上的大口袋似的衣服，使他看起來老朽不堪。
這個人由于饑渴交起，已臨死境了。
他曾經忍受了痛苦，沿着山谷跋涉前進，現在又掙紮着來到這豈不大的高地，他抱着渺茫的希望，但願能夠發現點滴的水源。
現在，在他面前展開的隻是無邊無際的鹼地和那遠在天邊的連綿不斷的荒山，看不到一棵樹木的蹤影，因為有樹木生長的地方就可能會有水氣。
在這篇廣闊的土地上，一點希望也沒有。
他張大瘋狂而困惑的眼睛向北方、西方和東方了望了以後，他明白了，漂泊的日子已經到了盡頭，自己就要葬身這片荒涼的岩崖之上了。
”死在這裡，和二十年後死在鵝絨錦被的床上又有什麼區别呢？”他喃喃地說着，一面就在一塊突出的大石的陰影裡坐了下來。
他在坐下之前，先把他那無用的來複槍放在地上，然後又把背在右肩上的用一大塊灰色披肩裹着的大包袱放了下來。
看來他已經精疲力竭，拿不動了。
當他放下包袱的時候，着地很重。
因此從這灰色的包袱裡發出了哭聲，鑽出來受驚的、長着明亮的棕色眼睛的臉，并且還伸出了兩個胖胖的長着淺渦和雀斑的小拳頭。
“你把我摔痛啦。
”這個孩子用埋怨的口氣稚平地說。
“是嗎？”這個男人很抱歉地回答說，“我不是故意的。
”說着他就打開了灰色包袱，從裡邊抱出了一個美麗的小女孩。
這個小女孩大約五歲左右，穿着一雙精緻的小鞋，漂亮的粉紅色上衣，麻布圍嘴。
從這些打扮可以看出，媽媽對她是愛護得無微不至的。
這個孩子臉色雖也有些蒼白，但是她那結實的胳膊和小腿都說明她所經受的苦難并沒有她的同伴多。
“現在怎麼樣了？”他焦急地問道，因為她還在揉着腦後的蓬亂