五月十七日

關燈
去了。

    &rdquo&mdash&mdash在她揭開蓋的籃子裡我看到了這些東西。

    &mdash&mdash&ldquo晚上我要煮點稀粥給漢斯(這是那個最小的孩子的名字)喝;我那大兒子是個淘氣包,昨天他同菲利普斯争吃沙鍋裡的一點剩粥時,把鍋打碎了。

    &rdquo&mdash&mdash我問起她大兒子的情況,她說他在草地上放鵝,剛說着,他就連蹦帶跳地來了,還給老二帶來一根榛樹枝。

    我跟這女人繼續聊着,得知她是學校教師的女兒,她丈夫到瑞士取他堂兄的遺産去了。

    &mdash&mdash&ldquo他們想吃掉他的這筆遺産,&rdquo她說,&ldquo連回信都不給他,所以他親自到瑞士去了。

    但願他沒遭到什麼不測,我一直沒有得到他的消息。

    &rdquo&mdash&mdash離開這女人時,我心裡很難過,便給每個孩子一枚克羅采,最小的孩子的一枚給了他媽媽,等她進城時好買個面包給他就粥吃,随後我們便彼此道别。

     告訴你,我最珍貴的朋友,這樣的人在他們狹窄的生活圈子裡過得快快活活,泰然自若,一天天湊合過去,看見樹葉落了,心裡隻想到冬天來了。

    每當我情緒不好的時候,一看到他們,我紊亂的心境就會平靜下來。

     打那以後,我便常常在外面呆着。

    孩子們同我搞得很熟了,我喝咖啡的時候,就給他們糖吃,晚上他們還分享我的黃油面包和酸牛奶。

    星期天,他們總會得到我給的克羅采,要是我做完禱告不回去,便委托女店主代為分發。

     孩子都跟我很親密,什麼事都告訴我。

    每逢村裡有很多孩子來我這裡,流露着熱烈的情緒以及直截了當地表達他們想要的東西時,我更是樂不可支。

     孩子的母親總覺得他們給我添了麻煩,心裡過意不去,我費了很大的勁才把她的顧慮打消。

     五月三十日 不久前我同你說的關于繪畫的想法,當然對于詩歌創作也是适用的,隻不過要識得其精髓,大膽加以說出,當然言要洗練,意要隽永。

    今天我看到一個場景,隻要實錄下來,就是世上最美的田園詩;可是詩歌、場景和田園詩要寫成什麼樣呢?我們要體驗自然現象難道非得刻意雕琢才成? 倘若你指望在這個開場白裡有很多精湛深奧的道理,那你就又上當了;引起我這次生動體驗的,隻不過是一個青年農民。

    我像往常一樣,一定叙述得很糟,我想,你也同往常一樣,定會覺得我是誇大其詞;這又是在瓦爾海姆,瓦爾海姆總出些稀奇古怪的事。

     外面菩提樹下有一群人在喝咖啡。

    我覺得他們不是我性情中人,便借故沒有加入。

     隔壁屋裡出來一個青年農民,動手修理不久前我畫過的那張犁。

    我很喜歡這個人,便去同他攀談,詢問他的生活情況,不一會兒我們就熟了,同我通常跟這樣的人交往一樣,我們很快就知心了。

    他告訴我,他在一位寡婦家幹活,寡婦待他很好。

    他講了很多關于她的事,對她贊不絕口,我馬上便覺察到,他對她已經愛得刻骨銘心了。

    他說,她年紀已經不輕了,她第一位丈夫對她很不好,她不想再結婚了。

    他的話明顯地表露出,在他眼裡她是多麼美,多麼有魅力,他多麼希望能被她選中,以消除她第一位丈夫的過錯給她留下的創傷,我必須要逐字逐句重複他的話,才能使你具體了解這位青年農民純潔的傾慕、愛情和忠誠。

    是的,為了能向你惟妙惟肖地描畫出他的表情姿态、和諧的聲音以及他眼睛裡隐藏的烈火,我必須具有最偉大的詩人的禀賦才行。

    不,他整個身心和表情中所懷的那種柔情,是任何言詞都無法表達的;我這裡所說的這些,隻是很膚淺的一些點點滴滴,而且說得極為笨拙。

    尤其令我感動的是,他怕我把他與寡婦的關系會想得很壞,對她良好的行為舉止會産生懷疑。

    他說,她的體态和容貌雖已失去了青春的魅力,但卻強烈地吸引着他,令他堕入情網,他一談起這些,那感人肺腑的情景我隻有在自己的心靈深處才能加以重現。

    如此純潔的企盼,如此純潔的熱切的渴慕我一生中還從未見過,甚至可以說,這樣的純潔我連想都沒有想過,也沒有夢見過。

    倘若我告訴你,想起他那樣純潔無邪,那樣真心誠意,我的靈魂深處也騰起了烈焰,這幅忠貞不渝、柔情似水的景象時時浮現在我心頭,我自己也好像燃起了企盼和渴慕的激情&mdash&mdash倘若我告訴你這一切,你可不要責備我呀。

     現在我也想設法盡快見到她,不過再仔細一想,或許還是不見她好。

    通過她情人的眼睛來看她,那樣更好;她本人出現在我眼前時也許不像我現在所想象的樣子,我幹嗎要毀壞這個美好的形象呢?