第八部 第八章

關燈
日的氣氛已經非常濃郁了。

    下過雪,天氣變得非常寒冷,在那澄徹的、砭人肌膚的空氣裡從街頭傳來意大利手搖風琴的流暢的或者是憂郁的調子,這些意大利人穿着絲絨的上衣,蓄着黑胡子,到這裡來歡度節日。

    商店的櫥窗裡陳列出争奇鬥豔的聖誕節禮品。

    圍着市場中心的哥特式噴泉已經搭起聖誕節市場的五顔六色的遊戲棚來。

    不管在哪裡,都聞得見和陳列出售的枞樹的清香交融在一起的節日的香氣。

     終于等到了十二月二十三日的夜晚。

    這天晚上,在漁夫巷家中的客廳裡分送了禮物。

    這次贈禮參加的隻有親屬裡最親近的幾個人,這隻是節日的一個開幕禮,因為隆重的聖誕夜照例是在老參議夫人那裡慶祝。

    那時候全族人都要參加。

    所以在二十四日的傍晚,孟街的風景大廳聚集了星期日定期團聚的所有人,而且除了這些人外又邀請了從威斯瑪爾趕來的尤爾根·克羅格以及苔瑞斯·衛希布洛特和凱泰爾遜太太。

     老太太這一天穿着灰黑條子的厚緞子衣服,興奮的目光,紅撲撲的面頰,全身散發着刺蕊草香水的柔香,一批又一批地迎接走進屋子來的客人。

    當她默默地和來客擁抱的時候,手臂上的金镯子就輕輕地發出一陣敲擊聲。

    她雖然很少說話,卻非常興奮,全身微微地抖動着。

    “我的上帝,您有點發抖吧,母親!”議員帶着蓋爾達和漢諾走進來的時候,這樣對她說……“我們家不會被困難擊倒的。

    ”可是她吻了三個人以後,又輕輕地說:“願耶稣基督保佑,願我在天國裡的讓保佑!” 的确和當年老參議定下的那套莊嚴的儀式一模一樣;一定要使這一個夜晚的各項活動充滿深沉的、肅靜的、由衷的歡愉的氣氛,老參議夫人感到這是自己的責任,她無法使自己停止下來,從這裡走到那裡,到處探看。

    圓柱大廳裡聖瑪利教堂唱詩班的孩子已經聚集起來;餐廳裡,李克新·塞維琳正給聖誕樹和禮物盤進行最後的裝修和安排;從餐廳出來,幾個老人正站在遊廊裡,個個帶着一副羞澀、困窘的樣子,他們是等着接受饋贈的窮人;再走回風景廳來,屋子裡有些嘈雜,人們在随便地談着話,但是隻需要老參議夫人無言地把目光向四周一掃,大家立刻停下走動和交談。

    屋子裡變得這樣靜,連遠處一個手搖風琴的聲音都聽得到。

    那琴聲從不知何處的一條白雪皚皚的街頭傳來,柔細而清晰,聽去就和八音鐘的聲音一樣。

    這時屋子裡或坐或站一共将近二十個人,但卻跟一個人也沒有一樣。

    正像議員小聲在他舅父尤斯圖斯耳邊說的一樣,屋中的氣氛使人感到有點像舉行葬禮。

     此外這種氣氛也決不會為那種年輕人的突然一陣笑語聲所打破,這根本不可能發生。

    隻要看一眼,就可以知道,所有聚在這裡的人都已經達到一種喜怒哀樂的表露都早已有了定型的年齡。

    這裡有:托馬斯·布登勃洛克議員,他的臉色蒼白,相形之下,他面部的那種機警的、甚至是幽默的表情都顯得是一味的做作;她的妻子蓋爾達,她一動不動地靠在靠背椅上,她那充滿異國情調的臉龐面無表情,一雙生得比較近、罩着一層青圈的眼睛奇異地泛着光輝,出神地凝視着枝形燭架的晶瑩閃爍的玻璃柱;她的妹妹,佩爾曼内德太太;她的表兄弟,那個沉默寡言、舉止得體的尤爾根·克羅格;他的三位堂姐妹,弗利德利克,亨利葉特和菲菲,在這三個人中,前兩個人仿佛比過去變得更瘦、更長,後者卻更矮更胖了,但她們的表情還是老樣子,永遠是一副冷冷的尖刻的笑臉。

    她們對一切人、一切事都懷疑、都不以為然,仿佛在不停地問:“真的嗎?我們可不信這個。

    ”……最後,這裡還有那可憐的、面色黑灰的克羅蒂爾德,她隻有一個念頭,晚上吃什麼。

    所有這些人都已經年過四十了,女主人、女主人的兄嫂以及瘦小枯幹的苔瑞斯·衛希布洛特則早已六十出頭,而議員伯父的太太,另一位布登勃洛克參議夫人和耳朵全聾了的凱泰爾遜太太則已經是七十多歲的人了。

     隻有伊瑞卡·威恩申克一個人正值妙齡。

    但是每當她那雙酷肖格侖利希先生的淡藍色的眼睛向她的丈夫那方面瞟過去的時候……他丈夫的那頭發剪得短短的、鬓角已經灰白的頭發,在人群中不住地搖擺……人們就可以看到,她的飽滿的胸脯呼吸急促,但卻沒有聲息地膨脹起來……商業慣例啊,證人啊,賬簿啊,檢察官啊,辯護律師啊,法官啊,這些混亂而可怕的思想一定在折磨着她;但并不是隻有她一個人苦惱,屋子裡哪個人又不為這種和節日氣氛不相調和的思緒所苦惱呢?佩爾曼内德太太的女婿已經被人控告了,大家眼前就坐着這個破壞社會秩序、觸犯法律、違反商業道德的人,說不定這個人還要丢更大的臉,要去坐牢。

    這一點大家都非常清楚,這就使整個集會籠罩着一層奇異而可怕的暗影。

    布登勃洛克一家人慶祝聖誕夜,中間卻坐着一個罪犯!佩爾曼内德太太仰靠在自己的靠背椅上,表情嚴肅、冷峻。

    布來登街的三位布登勃洛克小姐的表情也比以前更增加了一分尖刻……孩子們怎麼樣呢?那個家族唯一的繼承人呢?他是不是也感覺到這種不同平常的氣氛有些森冷可怕呢?小伊利莎白的心情我們是無從知道的。

    這個小女孩穿着一種鑲着大緞子邊的小衣裳,一看就知道是佩爾曼内德太太打扮的,坐在保姆懷裡,大拇指攥在拳頭裡,咂着舌頭,兩隻略微有一點凸的眼睛楞楞地向前望着。

    她有時候會叫喚一聲,保姆就立刻輕輕地把她搖一搖。

    另一個孩子……漢諾則安安靜靜地坐在他母親腳下的一隻矮凳上,同他媽媽一樣,也在仰望着枝形燭架的玻璃柱……隻有克利斯蒂安不在場!克利斯蒂安到哪去了?直到這時候大家才發現,少了一個應該在的人。

    老參議夫人接二連三地把手從嘴角往鬓角上掠過去……這是她慣常愛作的一個手勢……,好像在把一绺散亂的頭發整歸原位,并且越來越頻繁地做這個動作……她急急忙忙地吩咐了塞維琳小姐幾句話,于是塞維琳從聖詩班的孩子們身邊走過去,穿過圓柱大廳,穿過那些等待接受贈禮的窮人,走過遊廊,在克利斯蒂安的房門上敲了敲。

     克利斯蒂安馬上就出來了。

    他拐着兩條細瘦的羅圈腿,那是風濕性關節炎給他留下了後遺症,他是個跛子。

    他一邊用手擦着秃腦門,不慌不忙地走進風景大廳來。

     “老天爺,”他喊着說,“我差點忘了!” “你差點忘了……”老參議夫人不禁重複了一遍,僵在那裡……“可不是,差點忘了今天是聖誕節了……我坐在屋裡看書……看一本南美洲旅行的書……哎呀,我對過聖誕節再熟悉不過了……”他添加說。

    正當他想給大家長篇大套地說一段他在倫敦一家的最下等歌舞場過聖誕節的故事的時候,忽然屋中的肅穆氣氛在他身上發生作用了,于是他皺着鼻子,踮着腳走到自己的座位上。

     “歡樂吧,你郇山的女兒!”唱詩班的孩子唱起來了。

    這些孩子剛才還在一起嬉笑打鬧,以至議員不得不在門前邊站了一會,才把他們鎮服住。

    如今他們卻唱得這麼美妙。

    那響亮的童音,在比較低沉的管風琴的伴奏下,清脆、歡騰地飄揚起來,使所有人都陶醉起來,使三位老處女的笑容也變得溫和多了。

    歌聲使老年人想到自己,回憶起自己的過去,也使中年人暫時忘卻了面臨的困境。

     漢諾本來一直抱着雙膝,這時他把手放開。

    他的臉變得煞白,手裡撫弄着矮凳邊上的穗子,舌頭舔着一隻牙,嘴半張着,如醉如癡地聽着孩子們演唱。

    每隔一些時候,他才覺出來要深吸一口氣。

    因為空氣裡蕩漾着的是這樣的美妙的歌聲,像銀鈴一樣的贊美歌,一陣近乎痛苦的幸福感湧遍全身。

    聖誕夜啊……從現在還緊閉着的高大的白漆雙扇門門縫裡飄出一陣陣的枞樹香,引起他對裡面的東西産生出無限美妙的想象,但是每年一次他總是把它們當作拿不到手的、人世少有的瑰寶似地等待着,不禁使他那蒼白的臉龐變得通紅起來……裡面為他準備的是什麼呢?沒有錯,一定是他一心盼望着的東西,除非這件東西根本無法得到而大人也事先就勸他打斷這個念頭以外,他拿到手的總是他希望着的東西。

    是一座戲院!一座木偶戲院。

    這座戲院馬上就要沖進他的眼簾,他還差一步就可以步入其中。

    在他給奶奶的一張他希望得到的禮物單中,這件玩具列在最前面,而且下面特别用粗線條标志出來。

    自從看過一場《費德麗奧》以後,一座木偶戲院可以說是他夢寐以求的東西了。

     不久以前,為了減輕他治牙的痛苦,他第一次到市劇院去看了一次戲。

    他坐在豪華的包廂裡。

     屏神靜息地全神貫注在《費德麗奧》的音樂和表演上。

    從這一次起他連睡夢中夢到的也無非是歌劇的場面,從此他幾乎廢寝忘食地愛上了戲劇。

    有時他在街上看見那些和他的克利斯蒂安叔父一樣的人,戲院的常年看客,像多爾曼參議啊,經紀人高什啊