第二部 第四章
關燈
小
中
大
在這一家遷入孟街新居的六年之後，有一個寒冷的正月裡，安冬内特·布登勃洛克老太太終于病倒在中層樓卧室裡的大床上了。
之所以卧床不起倒并不隻是由于年老虛弱的緣故。
一直到她得病的前幾天這位老太太從來都是精神充沛，茂密蒼白的鬈發也始終梳得一絲不亂，給人一種端莊威嚴的感覺。
她和她的丈夫孩子一起出席城裡的一些重大宴會，遇有布登勃洛克自家宴客，她也親自參加主持，一點也不給她那位儀态大方的兒媳婦出風頭的機會。
但是突然有一天，她感到身體有些不适，最初診斷是輕性腸加答。
格拉包夫醫生給她開了一張食譜……兩片法國面包和一點鴿子肉。
但接着她就肚腹絞痛，嘔吐不止，從此她的身體一蹶不振，陷于一種令人擔憂的頹唐不支的狀态。
當格拉包夫醫生和參議在屋外樓梯上進行了簡單而嚴肅的談話以後，當另一位醫生，一個留着黑胡須的陰沉着臉的矮胖子，也開始跟着格拉包夫醫生一起走出走進以後，這所房屋的面貌仿佛整個改變了。
人們走路時都蹑着腳，說話隻是低聲耳語，馬車也不能轟隆隆的從樓下過道上走了。
一種新奇的不平常的東西仿佛拜訪了這所老屋子，一個秘密，每個人在另外一個人的目光裡都讀得出這個秘密；死亡的概念已經鑽進了這個家，正默默地統治着一間間寬闊的大屋子。
沒有人閑着，因為不斷有客人來探病。
病人在病榻上纏綿了十四五天。
在頭一個星期的周末，老太太的一位哥哥，杜商老議員就帶着他的女兒從漢堡來探視病人。
幾天之後，參議的妹妹和她銀行家的丈夫也趕來了。
這些來客都住在他們這裡，忙得永格曼小姐手腳沒時間停閑。
她又要為客人布置卧室，又要準備早餐用的紅酒、蝦米，同時廚房裡烹調的事也多了起來。
約翰·布登勃洛克正坐在病榻旁邊，握着老伴内特的黯無血色的手。
他皺着眉，茫然向前凝視，下嘴唇微微有些下垂。
挂鐘每隔一定的時間就發一聲空闊的嘀嗒聲，那間隙好像拖得很長，可是比起病人的微弱短促的呼吸來，時鐘的嘀嗒聲顯然還勤得多。
一個穿黑衣的護士正在桌旁調制牛肉茶，這是他們打算讓病人飲用的；每隔一會就有一個家裡人悄悄地走進來，又悄無聲息地走出房門。
回憶中的老人或許在想，四十六年以前他怎樣坐在第一個妻子的病榻旁邊。
可能他正在比較當時那種痛楚絕望的心情和今天這種深沉的哀愁。
今天他自己也是一個老人了，當他注視着他的老妻的完全變了樣子的面容，那無比的冷漠的、毫無表情的面容，他已經沒有過去那種強烈的感情了。
他的這位妻子既沒給過他很大的快樂，也沒給過他很大的痛苦；但是她非常聰敏地在他身旁度過了這麼多漫長的年頭，從沒做過不合自己身份的事，如今她也要寂然地離他而去了。
他并沒有回憶太多事情。
他隻是凝眸返顧自己的一生和抽象的生命。
生命好像突然間變得又遙遠又奇異了，他不禁微微地搖了搖頭。
他一度投身于其中的無謂的喧嚣紛擾現在都已悄然引退了，隻是孤獨的把他一個人留下，讓他驚奇地傾聽着從遠方傳來的那喧鬧聲的餘音……他不住叨唠着： “奇怪啊！真是奇怪啊！” 直到布登勃洛克太太平靜地吐出她在人間的最後一聲短促的歎息，直到在餐廳裡舉行完奠祭儀式，扛夫們擡起那口被鮮花遮滿的棺材，邁着沉重的步伐往外走的時候，……他依舊是過去那種心情，他甚至都沒有哭一聲。
他隻是感到驚詫似地微微地搖着頭，臉上浮着一層苦笑，不停地叨念着“奇怪啊”！這幾個字成了他的口頭語了……約翰·布登勃洛克無疑地也到了壽命的盡頭了。
打那之後，他跟家人坐在一起的時候，常常是漫不經心地沉默着，即使有時他把小克拉拉抱在膝上，為她哼唱一隻滑稽的老曲子，像什麼“咕噜噜地大馬車走過來……”啊，什麼“看，一隻蒼蠅在牆上嗡嗡飛……”啊，他也會一下子沉默起來，好像從一長串模模糊糊的冥想中猛然驚醒似的，重新把孫女兒放在地上。
他搖着頭，念念叨叨地說“奇怪！奇怪！”然後一個人轉向一邊去……直到有一天他對兒子說道：“讓，到時候了吧？” 沒過多久，一張印工精細、由父子兩人署名的啟事就分散到城裡各個人家去了。
啟事上說，由于老約翰·布登勃洛克年邁，已經不能繼續操持商務，自本日起，他先祖一七六八年創建的約翰·布登勃洛克公司連同所有資産與債務交由其子同時也是過去的夥友約翰·布登勃洛克繼承。
從此以後該人即為公司的唯一股東，特此恭告諸位親友周知，并請繼承眷顧……老約翰·布登勃洛克的簽名寫在最後，并聲明他今後将不簽署公司的任何文件。
這張啟事一發出，老人就不再踏進辦公室的門了，而他那種冷漠的處世态度也到了無以複加的程度。
三月中旬，距離安冬内特夫人逝世隻有不到兩個月，偶然
之所以卧床不起倒并不隻是由于年老虛弱的緣故。
一直到她得病的前幾天這位老太太從來都是精神充沛，茂密蒼白的鬈發也始終梳得一絲不亂，給人一種端莊威嚴的感覺。
她和她的丈夫孩子一起出席城裡的一些重大宴會，遇有布登勃洛克自家宴客，她也親自參加主持，一點也不給她那位儀态大方的兒媳婦出風頭的機會。
但是突然有一天，她感到身體有些不适，最初診斷是輕性腸加答。
格拉包夫醫生給她開了一張食譜……兩片法國面包和一點鴿子肉。
但接着她就肚腹絞痛，嘔吐不止，從此她的身體一蹶不振，陷于一種令人擔憂的頹唐不支的狀态。
當格拉包夫醫生和參議在屋外樓梯上進行了簡單而嚴肅的談話以後，當另一位醫生，一個留着黑胡須的陰沉着臉的矮胖子，也開始跟着格拉包夫醫生一起走出走進以後，這所房屋的面貌仿佛整個改變了。
人們走路時都蹑着腳，說話隻是低聲耳語，馬車也不能轟隆隆的從樓下過道上走了。
一種新奇的不平常的東西仿佛拜訪了這所老屋子，一個秘密，每個人在另外一個人的目光裡都讀得出這個秘密；死亡的概念已經鑽進了這個家，正默默地統治着一間間寬闊的大屋子。
沒有人閑着，因為不斷有客人來探病。
病人在病榻上纏綿了十四五天。
在頭一個星期的周末，老太太的一位哥哥，杜商老議員就帶着他的女兒從漢堡來探視病人。
幾天之後，參議的妹妹和她銀行家的丈夫也趕來了。
這些來客都住在他們這裡，忙得永格曼小姐手腳沒時間停閑。
她又要為客人布置卧室，又要準備早餐用的紅酒、蝦米，同時廚房裡烹調的事也多了起來。
約翰·布登勃洛克正坐在病榻旁邊，握着老伴内特的黯無血色的手。
他皺着眉，茫然向前凝視，下嘴唇微微有些下垂。
挂鐘每隔一定的時間就發一聲空闊的嘀嗒聲，那間隙好像拖得很長，可是比起病人的微弱短促的呼吸來，時鐘的嘀嗒聲顯然還勤得多。
一個穿黑衣的護士正在桌旁調制牛肉茶，這是他們打算讓病人飲用的；每隔一會就有一個家裡人悄悄地走進來，又悄無聲息地走出房門。
回憶中的老人或許在想，四十六年以前他怎樣坐在第一個妻子的病榻旁邊。
可能他正在比較當時那種痛楚絕望的心情和今天這種深沉的哀愁。
今天他自己也是一個老人了，當他注視着他的老妻的完全變了樣子的面容，那無比的冷漠的、毫無表情的面容，他已經沒有過去那種強烈的感情了。
他的這位妻子既沒給過他很大的快樂，也沒給過他很大的痛苦；但是她非常聰敏地在他身旁度過了這麼多漫長的年頭，從沒做過不合自己身份的事，如今她也要寂然地離他而去了。
他并沒有回憶太多事情。
他隻是凝眸返顧自己的一生和抽象的生命。
生命好像突然間變得又遙遠又奇異了，他不禁微微地搖了搖頭。
他一度投身于其中的無謂的喧嚣紛擾現在都已悄然引退了，隻是孤獨的把他一個人留下，讓他驚奇地傾聽着從遠方傳來的那喧鬧聲的餘音……他不住叨唠着： “奇怪啊！真是奇怪啊！” 直到布登勃洛克太太平靜地吐出她在人間的最後一聲短促的歎息，直到在餐廳裡舉行完奠祭儀式，扛夫們擡起那口被鮮花遮滿的棺材，邁着沉重的步伐往外走的時候，……他依舊是過去那種心情，他甚至都沒有哭一聲。
他隻是感到驚詫似地微微地搖着頭，臉上浮着一層苦笑，不停地叨念着“奇怪啊”！這幾個字成了他的口頭語了……約翰·布登勃洛克無疑地也到了壽命的盡頭了。
打那之後，他跟家人坐在一起的時候，常常是漫不經心地沉默着，即使有時他把小克拉拉抱在膝上，為她哼唱一隻滑稽的老曲子，像什麼“咕噜噜地大馬車走過來……”啊，什麼“看，一隻蒼蠅在牆上嗡嗡飛……”啊，他也會一下子沉默起來，好像從一長串模模糊糊的冥想中猛然驚醒似的，重新把孫女兒放在地上。
他搖着頭，念念叨叨地說“奇怪！奇怪！”然後一個人轉向一邊去……直到有一天他對兒子說道：“讓，到時候了吧？” 沒過多久，一張印工精細、由父子兩人署名的啟事就分散到城裡各個人家去了。
啟事上說，由于老約翰·布登勃洛克年邁，已經不能繼續操持商務，自本日起，他先祖一七六八年創建的約翰·布登勃洛克公司連同所有資産與債務交由其子同時也是過去的夥友約翰·布登勃洛克繼承。
從此以後該人即為公司的唯一股東，特此恭告諸位親友周知，并請繼承眷顧……老約翰·布登勃洛克的簽名寫在最後，并聲明他今後将不簽署公司的任何文件。
這張啟事一發出，老人就不再踏進辦公室的門了，而他那種冷漠的處世态度也到了無以複加的程度。
三月中旬，距離安冬内特夫人逝世隻有不到兩個月，偶然