第五十八章
關燈
小
中
大
那天的夜晚尤其陰沉，尤其甯靜。
半夜過後，苔絲悄悄地向他講述了他夢遊的故事，說他怎樣在睡夢裡抱着她，冒着兩個人随時都會掉進河裡淹死的危險，從佛盧姆河的橋上走過，把她放在寺廟廢墟中的一個石頭棺材裡。
直到現在苔絲告訴了他，他才知道了這件事。
“第二天你為什麼不告訴我呢？”他說。
“如果你告訴了我，許多誤會和痛苦也許就避免了。
” “過去了的事就不要再想了吧！”她說。
“除了我們的此時此刻而外，我什麼都不去想。
我們不要去想！又有誰知道明天會發生什麼事呢？” 不過第二天顯然沒有悲傷痛苦。
早上潮濕多霧，克萊爾昨天已經聽人說過，看管房子的人隻是在天晴的時候才來開窗戶，所以他就把苔絲留在房間裡繼續睡覺，自己大膽地走出房間，把整座房子查看了一遍，屋内雖然沒有食物，但是有火。
于是他就利用鬧霧的天氣，走出屋外，到兩三英裡以外的一個小地方的店鋪裡，買了茶點、面包和黃油，還買了一個鐵皮水壺和一個酒精燈，這樣他們就有了不冒煙的火了。
他回來時把苔絲驚醒了；于是他們就一起吃他買回來的東西，當了一頓早飯。
他們都不想到外面去，隻是待在屋裡；白天過去了，夜晚來臨了，接着是另一天，然後又是另一天；在不知不覺中，他們差不多就這樣在絕對隐蔽的地方度過了五天，看不見一個人影，也聽不到一點人聲，沒有誰來打擾他們的平靜。
天氣變化是他們唯一的大事，陪伴他們的也隻有新林的鳥兒。
他們都心照不宣，幾乎一次也沒有提起過婚後的任何一件事情。
他們中間那段悲傷的日子似乎在天地開辟之前的混饨中消失了，現在的和過去的歡樂時光又重新連接起來，仿佛從來就沒有中斷似的。
每當他提出離開他們躲藏的屋子到南桑普頓或者倫敦去，她總是令人奇怪地表示不願意離開。
“一切都是這樣恩愛甜蜜，我們為什麼要結束它呢！”她懇求說。
“要來的總是躲不掉的。
”她從百葉窗的縫隙中看着外面說：“你看，屋外都是痛苦，屋内才是美滿啊。
” 他也向外面看去。
她說得完全對：屋内是愛情、和諧、寬恕，屋外卻是冷酷、無情。
“而且——而且，”她把自己的臉貼在他的臉上說；“你現在這樣對待我，我擔心也許不會長久。
我希望永遠擁有你現在這份情意。
我不願意失去它。
我情願在你瞧不起我的那一天到來的時候，我已經死了，埋掉了，那樣我就永遠不會知道你瞧不起我了。
” “我永遠也不會瞧不起你的。
” “我也希望如此，可是一想到我這一生的遭遇，我總以為别人早晚都要瞧不起我的。
……我真是一個可惡的瘋子呀！可是從前，我連一隻蒼蠅、一條小蟲都不敢傷害，看見關在籠子裡的小鳥，也常常要悲傷流淚。
” 他們在那座屋子裡又待了一天。
晚上，陰沉的天氣晴朗了，因此照看房子的老太太很早就在她的茅屋裡醒了。
燦爛的朝陽使她精神異常爽快，于是決定立即就去把那座屋子的窗戶打開，在這樣好的天氣裡讓空氣流通。
因此在六點鐘以前，她就來到那座屋子，把樓下房間的窗戶打開了，接着又上樓去開卧室的窗戶；她來到克萊爾和苔絲躲藏的那個房間，就用手去轉動門上的把手。
就在這個時候，她認為自己聽見房間裡有人呼吸的聲音。
她腳上穿着便鞋，年紀又大，所以走到房間門口也沒有弄出一點兒聲音。
她聽見聲音，就急忙退了回去。
後來，她想也許是自己聽錯了，就又轉身走到門口，輕輕地轉動門上的把手。
門鎖已經壞了，但是有一件家具被搬過來，從裡面把門擋住。
老太太無法完全把門打開，隻打開了一兩英寸。
早上太陽的光線穿過百葉窗的縫隙，照射在一對正在酣睡着的人的臉上，苔絲的嘴半張着，就像是在克萊爾的臉旁半開的一朵鮮花。
照看房子的老太太看見他們睡在那兒，樣子是那樣純真；她看見苔絲挂在椅子上的長袍，看見長袍旁邊的絲織長襪和漂亮的小陽傘，還有苔絲沒有别的可穿而穿來的其它幾件衣服，被它們的華美高雅深深打動了；她最初以為他們是妓女流氓，心裡十分生氣，現在看來他們好像是上流社會一對私奔的情侶，于是心中的憤怒便化作了一陣憐愛。
她把門關上，像來的時候那樣輕輕地離開，找她的鄰居商量她的奇怪發現去了。
老太太走後不到一分鐘，苔絲就醒了，接着克萊爾也醒了。
他們兩個人都覺得出現過打擾他們的事，但是他們又說不清楚是什麼事；因此他們心中産生的不安情緒也就越來越強烈了。
克萊爾穿好衣服，立即從百葉窗上兩三寸寬的窄縫中向外仔細觀察。
“我想我們要立即離開了，”他說。
“今天是一個晴天。
我總覺得房子裡有什麼人來過。
無論如何，那個老太太今天肯定是要來的。
” 苔絲隻好同意，于是他們收拾好房間，帶上屬于他們的幾件物品，不聲不響地離開了那座屋子。
在他們走進新林的時候，苔絲回過頭去，向那座屋子望了最後一眼。
“啊，幸福的屋子啊——再見吧！”她說。
“我隻能活上幾個禮拜了。
我們為什麼不待在那兒呢？” “不要說這種話，苔絲！不久我們就要完全離開這個地方了。
我們要按
半夜過後，苔絲悄悄地向他講述了他夢遊的故事，說他怎樣在睡夢裡抱着她，冒着兩個人随時都會掉進河裡淹死的危險，從佛盧姆河的橋上走過，把她放在寺廟廢墟中的一個石頭棺材裡。
直到現在苔絲告訴了他，他才知道了這件事。
“第二天你為什麼不告訴我呢？”他說。
“如果你告訴了我，許多誤會和痛苦也許就避免了。
” “過去了的事就不要再想了吧！”她說。
“除了我們的此時此刻而外，我什麼都不去想。
我們不要去想！又有誰知道明天會發生什麼事呢？” 不過第二天顯然沒有悲傷痛苦。
早上潮濕多霧，克萊爾昨天已經聽人說過，看管房子的人隻是在天晴的時候才來開窗戶，所以他就把苔絲留在房間裡繼續睡覺，自己大膽地走出房間，把整座房子查看了一遍，屋内雖然沒有食物，但是有火。
于是他就利用鬧霧的天氣，走出屋外，到兩三英裡以外的一個小地方的店鋪裡，買了茶點、面包和黃油，還買了一個鐵皮水壺和一個酒精燈，這樣他們就有了不冒煙的火了。
他回來時把苔絲驚醒了；于是他們就一起吃他買回來的東西，當了一頓早飯。
他們都不想到外面去，隻是待在屋裡；白天過去了，夜晚來臨了，接着是另一天，然後又是另一天；在不知不覺中，他們差不多就這樣在絕對隐蔽的地方度過了五天，看不見一個人影，也聽不到一點人聲，沒有誰來打擾他們的平靜。
天氣變化是他們唯一的大事，陪伴他們的也隻有新林的鳥兒。
他們都心照不宣，幾乎一次也沒有提起過婚後的任何一件事情。
他們中間那段悲傷的日子似乎在天地開辟之前的混饨中消失了，現在的和過去的歡樂時光又重新連接起來，仿佛從來就沒有中斷似的。
每當他提出離開他們躲藏的屋子到南桑普頓或者倫敦去，她總是令人奇怪地表示不願意離開。
“一切都是這樣恩愛甜蜜，我們為什麼要結束它呢！”她懇求說。
“要來的總是躲不掉的。
”她從百葉窗的縫隙中看着外面說：“你看，屋外都是痛苦，屋内才是美滿啊。
” 他也向外面看去。
她說得完全對：屋内是愛情、和諧、寬恕，屋外卻是冷酷、無情。
“而且——而且，”她把自己的臉貼在他的臉上說；“你現在這樣對待我，我擔心也許不會長久。
我希望永遠擁有你現在這份情意。
我不願意失去它。
我情願在你瞧不起我的那一天到來的時候，我已經死了，埋掉了，那樣我就永遠不會知道你瞧不起我了。
” “我永遠也不會瞧不起你的。
” “我也希望如此，可是一想到我這一生的遭遇，我總以為别人早晚都要瞧不起我的。
……我真是一個可惡的瘋子呀！可是從前，我連一隻蒼蠅、一條小蟲都不敢傷害，看見關在籠子裡的小鳥，也常常要悲傷流淚。
” 他們在那座屋子裡又待了一天。
晚上，陰沉的天氣晴朗了，因此照看房子的老太太很早就在她的茅屋裡醒了。
燦爛的朝陽使她精神異常爽快，于是決定立即就去把那座屋子的窗戶打開，在這樣好的天氣裡讓空氣流通。
因此在六點鐘以前，她就來到那座屋子，把樓下房間的窗戶打開了，接着又上樓去開卧室的窗戶；她來到克萊爾和苔絲躲藏的那個房間，就用手去轉動門上的把手。
就在這個時候，她認為自己聽見房間裡有人呼吸的聲音。
她腳上穿着便鞋，年紀又大，所以走到房間門口也沒有弄出一點兒聲音。
她聽見聲音，就急忙退了回去。
後來，她想也許是自己聽錯了，就又轉身走到門口，輕輕地轉動門上的把手。
門鎖已經壞了，但是有一件家具被搬過來，從裡面把門擋住。
老太太無法完全把門打開，隻打開了一兩英寸。
早上太陽的光線穿過百葉窗的縫隙，照射在一對正在酣睡着的人的臉上，苔絲的嘴半張着，就像是在克萊爾的臉旁半開的一朵鮮花。
照看房子的老太太看見他們睡在那兒，樣子是那樣純真；她看見苔絲挂在椅子上的長袍，看見長袍旁邊的絲織長襪和漂亮的小陽傘，還有苔絲沒有别的可穿而穿來的其它幾件衣服，被它們的華美高雅深深打動了；她最初以為他們是妓女流氓，心裡十分生氣，現在看來他們好像是上流社會一對私奔的情侶，于是心中的憤怒便化作了一陣憐愛。
她把門關上，像來的時候那樣輕輕地離開，找她的鄰居商量她的奇怪發現去了。
老太太走後不到一分鐘，苔絲就醒了，接着克萊爾也醒了。
他們兩個人都覺得出現過打擾他們的事，但是他們又說不清楚是什麼事；因此他們心中産生的不安情緒也就越來越強烈了。
克萊爾穿好衣服，立即從百葉窗上兩三寸寬的窄縫中向外仔細觀察。
“我想我們要立即離開了，”他說。
“今天是一個晴天。
我總覺得房子裡有什麼人來過。
無論如何，那個老太太今天肯定是要來的。
” 苔絲隻好同意，于是他們收拾好房間，帶上屬于他們的幾件物品，不聲不響地離開了那座屋子。
在他們走進新林的時候，苔絲回過頭去，向那座屋子望了最後一眼。
“啊，幸福的屋子啊——再見吧！”她說。
“我隻能活上幾個禮拜了。
我們為什麼不待在那兒呢？” “不要說這種話，苔絲！不久我們就要完全離開這個地方了。
我們要按