第五十七章
關燈
小
中
大
與此同時，安琪爾·克萊爾沿着他來時走的路往回走着，進了他住的旅館，一雙眼睛茫然地瞪着，坐一下來吃早飯。
他毫無知覺地又吃又喝，然後突然吩咐結賬；付完了賬，就提起來的時候随身帶的唯一行李——一隻裝洗梳用具的小旅行袋，出了旅館。
正當他要離開的時候，一封電報送到了他的手上——那是他的母親給他打來的，隻有寥寥數語，說的是他們收到了他的地址，很高興，同時又告訴他，他的哥哥卡斯伯特向梅茜·羌特求婚，梅茜小姐已經答應了。
克萊爾把電報揉成一團，向火車站走去；到了火車站，才知道還要等一個多小時火車才會開走。
他坐下來等候，他等了一刻鐘的時間，就覺得再也等不下去了。
他的心已破碎，感覺麻木，再也沒有什麼要急着去辦的事了；但是，他在這個城市裡有了這樣一番經曆和感受，就希望離開這兒；于是他轉身向外面的一個車站走去，打算在那兒上火車。
他走的是一條寬闊的大路，前面不遠，大路就進入一個山谷，從遠處看去，大路從山谷的這一頭到另一頭穿谷而過，他把這段山谷中的道路走了一大半，然後走上了西邊的山坡，在他停下來喘一口氣的時候，無意間向後看了一眼。
為什麼向後看去，他自己也說不清楚，不過似乎有一種力量非逼着他向後看不可。
他隻見身後的那條大路像一根帶子，越遠越細，但是當他向後看的時候，在那條空曠的白色大路上出現了一個移動着的小點。
那個小點是一個奔跑的人影。
克萊爾模模糊糊地覺得那個人是來追趕他的，就停下來等着。
跑下山坡的人影是一個女人，不過他完全沒有想到他的妻子會跟着他追來。
他現在看見的她已經完全換了裝束，所以當她走得很近了的時候，他也沒有認出她來。
直到她走到了他的跟前，他才敢相信她就是苔絲。
“我看見你——離開火車站的——剛好我走到那兒之前——我就一路追來了！” 她的臉色慘白，上氣不接下氣，身上的每一塊肌肉都在顫抖，他什麼也沒有問她，隻是抓住她的一隻手，把它夾在自己的胳膊裡，帶着她往前走。
為了避免遇見任何有可能遇見的行人，他就離開大路，走進枞樹林中的一條小路。
當他們走進了枞樹林的深處，聽見枞樹枝葉的嗚咽聲時，他才停了下來，帶着疑問的神情看着她。
“安琪爾，”她說，仿佛在等着問她。
“你知道為什麼我一路追了來嗎？告訴你吧，我已經把他殺了！”她說的時候，臉上露出一點兒可憐的慘笑。
“什麼？”他想到她奇怪的神情，以為她神經錯亂了，所以問她。
“我真的把他殺了——我不知道我是怎麼把他殺了的。
”她繼續說。
“安琪爾，殺他是為了你，也是為了我。
早在我用手套打他的嘴的時候，我就想過，因為他在我年幼無知的時候設陷阱害我，又通過我間接害了你，恐怕總有一天我也許要殺了他。
他來這兒拆散了我們，毀了我們，現在他再也不能害我們了。
安琪爾，我從來就沒有像愛你一樣愛過他。
這你是知道的，是不是？你一直不肯回來找我，我是沒有辦法才跟了他的。
你為什麼要離開我呢——當時我那樣愛你，你為什麼要離開我呢？我想不出來你為什麼要離開我。
但是我不怪你；隻是，安琪爾，既然我已經把他殺了，你能不能寬恕我對不住你的罪過？我一路跑來的時候，我就想過，你一定會因為我把他殺了而寬恕我的。
殺他的想法就像一道亮光，讓我感到隻有那樣你才能回到我的身邊來。
我再也不能忍受失去你了——我完全無法忍受你不愛我，這你是不知道的！現在你跟我說你愛我吧，親愛的親愛的丈夫；既然我已經把他殺了，跟我說你愛我吧！” “我真的愛你，苔絲——啊，我真的愛你——所有的愛都回來了！”他熱烈地把她擁抱在懷裡說。
“可是你說你把他殺了這句話是什麼意思呢？” “我的意思是說我真的把他殺了，”她嘟哝着說，好像在夢裡一樣。
“什麼，是殺在他的身上嗎？他死了嗎？” “不錯。
他聽見我在那兒為你哭着，就尖刻地嘲弄我；用難聽的話罵你；後來，我就把他殺了。
我心裡忍受不了啦。
他以前就因為你而挖苦我
他毫無知覺地又吃又喝，然後突然吩咐結賬；付完了賬，就提起來的時候随身帶的唯一行李——一隻裝洗梳用具的小旅行袋，出了旅館。
正當他要離開的時候，一封電報送到了他的手上——那是他的母親給他打來的，隻有寥寥數語，說的是他們收到了他的地址，很高興，同時又告訴他，他的哥哥卡斯伯特向梅茜·羌特求婚，梅茜小姐已經答應了。
克萊爾把電報揉成一團，向火車站走去；到了火車站，才知道還要等一個多小時火車才會開走。
他坐下來等候，他等了一刻鐘的時間，就覺得再也等不下去了。
他的心已破碎，感覺麻木，再也沒有什麼要急着去辦的事了；但是，他在這個城市裡有了這樣一番經曆和感受，就希望離開這兒；于是他轉身向外面的一個車站走去，打算在那兒上火車。
他走的是一條寬闊的大路，前面不遠，大路就進入一個山谷，從遠處看去，大路從山谷的這一頭到另一頭穿谷而過，他把這段山谷中的道路走了一大半，然後走上了西邊的山坡，在他停下來喘一口氣的時候，無意間向後看了一眼。
為什麼向後看去，他自己也說不清楚，不過似乎有一種力量非逼着他向後看不可。
他隻見身後的那條大路像一根帶子，越遠越細，但是當他向後看的時候，在那條空曠的白色大路上出現了一個移動着的小點。
那個小點是一個奔跑的人影。
克萊爾模模糊糊地覺得那個人是來追趕他的，就停下來等着。
跑下山坡的人影是一個女人，不過他完全沒有想到他的妻子會跟着他追來。
他現在看見的她已經完全換了裝束，所以當她走得很近了的時候，他也沒有認出她來。
直到她走到了他的跟前，他才敢相信她就是苔絲。
“我看見你——離開火車站的——剛好我走到那兒之前——我就一路追來了！” 她的臉色慘白，上氣不接下氣，身上的每一塊肌肉都在顫抖，他什麼也沒有問她，隻是抓住她的一隻手，把它夾在自己的胳膊裡，帶着她往前走。
為了避免遇見任何有可能遇見的行人，他就離開大路，走進枞樹林中的一條小路。
當他們走進了枞樹林的深處，聽見枞樹枝葉的嗚咽聲時，他才停了下來，帶着疑問的神情看着她。
“安琪爾，”她說，仿佛在等着問她。
“你知道為什麼我一路追了來嗎？告訴你吧，我已經把他殺了！”她說的時候，臉上露出一點兒可憐的慘笑。
“什麼？”他想到她奇怪的神情，以為她神經錯亂了，所以問她。
“我真的把他殺了——我不知道我是怎麼把他殺了的。
”她繼續說。
“安琪爾，殺他是為了你，也是為了我。
早在我用手套打他的嘴的時候，我就想過，因為他在我年幼無知的時候設陷阱害我，又通過我間接害了你，恐怕總有一天我也許要殺了他。
他來這兒拆散了我們，毀了我們，現在他再也不能害我們了。
安琪爾，我從來就沒有像愛你一樣愛過他。
這你是知道的，是不是？你一直不肯回來找我，我是沒有辦法才跟了他的。
你為什麼要離開我呢——當時我那樣愛你，你為什麼要離開我呢？我想不出來你為什麼要離開我。
但是我不怪你；隻是，安琪爾，既然我已經把他殺了，你能不能寬恕我對不住你的罪過？我一路跑來的時候，我就想過，你一定會因為我把他殺了而寬恕我的。
殺他的想法就像一道亮光，讓我感到隻有那樣你才能回到我的身邊來。
我再也不能忍受失去你了——我完全無法忍受你不愛我，這你是不知道的！現在你跟我說你愛我吧，親愛的親愛的丈夫；既然我已經把他殺了，跟我說你愛我吧！” “我真的愛你，苔絲——啊，我真的愛你——所有的愛都回來了！”他熱烈地把她擁抱在懷裡說。
“可是你說你把他殺了這句話是什麼意思呢？” “我的意思是說我真的把他殺了，”她嘟哝着說，好像在夢裡一樣。
“什麼，是殺在他的身上嗎？他死了嗎？” “不錯。
他聽見我在那兒為你哭着，就尖刻地嘲弄我；用難聽的話罵你；後來，我就把他殺了。
我心裡忍受不了啦。
他以前就因為你而挖苦我