第五十七章

關燈


    接着我就穿好衣服出來找你了。

    ” 克萊爾開始慢慢地相信,她至少稍微地動過殺機,想做她剛才說的事;他一面對她的動機感到恐懼,一面又驚訝她對他自己的愛情的力量,驚訝這種奇特的愛情,為了愛情,她竟然完全不顧道德。

    由于還沒有意識到她的行為的嚴重性,她似乎終于感到了滿足;她伏在他的肩上,高興地哭着,他看着她,不知道在德貝維爾家族的血統中究竟有什麼秘密特點,才導緻苔絲這種精神錯亂的舉動——如果說她隻是一種錯亂舉動的話。

    他突然在心裡想到,之所以會産生關于馬車和兇殺的家族傳說,大概就是因為知道德貝維爾家裡出過這種事情。

    同時他也按照他混亂的和激動的思想推理,認為苔絲隻是在她提到的過度悲傷下一時失去了心理平衡,才陷入這種深淵的。

     這件事如果是真的,那就太令人可怕了;如果隻是一種暫時的幻覺,那也太令人悲傷了。

    不過無論如何,現在站在他面前的就是曾經被他遺棄了的妻子,這個感情熱烈的女人緊緊地靠着他,一點兒也不懷疑他就是她的保護者。

    他看出來,在她的心裡,在可能的範圍内,她認為他隻能是她的保護者。

    柔情終于徹底戰勝了克萊爾。

    他用他蒼白的嘴唇不停地吻她,握住她的手,說—— “我再也不會離開你了!我最親愛的人,無論是你殺了人還是沒有殺人,我都要盡我的一切力量保護你!” 于是他們在樹林裡往前走,苔絲不時地把頭轉過去,看一看安琪爾,雖然他疲憊不堪,一臉憔悴,但是她在他的形貌上一點兒也看不出毛病來。

    在她的眼裡,他無論在形體還是在心靈上,還是像過去一樣完美。

    他仍然是他的安提諾俄斯①,甚至是她的阿波羅②;他那張滿是病容的臉,今天在她愛情的眼光看來,還是和她第一次見到他的時候一樣,像黎明一樣美麗,因為在這個世界上,隻有這個人的臉曾經純潔地愛過她,也隻有這個人相信她是一個純潔的人。

     ①安提諾俄斯(Antinous),古代羅馬美男子,為羅馬皇帝哈德林(Hadrian)所愛。

     ②阿波羅(Appollo),希臘神話中的太陽神,以美和勇敢著名。

     他有一種直覺,現在不能像他想的那樣去鎮外的第一個車站了;這兒的枞樹林綿延數英裡,于是他們仍然往枞樹林的深處鑽去。

    他們互相摟着對方的腰,踩着枞樹幹枯的針狀葉子漫步走去;他們意識到他們終于又在一起了,這兒沒有任何人來打擾他們,便把那具死屍抛在腦後,沉浸在如癡如醉,似真似幻的氣氛中。

    他們就這樣向前走了好幾英裡,直到苔絲驚醒了,看看四周,膽怯地問—— “我們這是在向什麼地方走呢?” “我不知道,最親愛的。

    怎麼啦?” “我也不知道。

    ” “哦,我們往前再走幾英裡吧,到了天黑的時候,我們再找地方住吧——也許,我們可以在一個僻靜的草屋裡找到一個住處。

    你能走嗎,苔絲?” “啊,能走!隻要你摟着我,我就能永遠永遠走下去!” 總的來說,事情也隻能如此了。

    因此他們就加快了步伐,避開大路,沿着偏僻的小路大緻上往北走。

    整整一天,他們的行動都是不切實際的,沒有明确的企圖;他們兩個人似乎誰也沒有考慮到逃跑的有用辦法,如化裝或者長期躲藏。

    他們就像兩個小孩子,所有的想法都是臨時的,不是防範的。

     在中午的時候,他們走近了一個路邊的客棧,苔絲想和他一起進去吃點兒東西,但是安琪爾勸她還是留在這兒,呆在這塊差不多還是林地和樹林的灌木叢裡,等着他回來。

    她穿的衣服是當時流行的樣式,就是她帶的那把傘柄是象牙的陽傘,在他們信步來到的這個偏僻地點,也是沒有人看見過的東西。

    這些時興的物品,一定會引起酒店裡坐在長椅上的人的注意。

    不久安琪爾回來了,帶回來的食物夠六個人吃,還有兩瓶酒——這些東西,即使有什麼意外發生,也夠他們支持一兩天的了。

     他們在一些枯樹枝上坐下來,一起分享食物。

    在一兩點鐘之間,他們把沒有吃完的東西包好,又繼續朝前走。

     “我感到無論走多遠我都走得動!”他說。

     “我想我們也許要往