第三十三章
關燈
小
中
大
論我們的過錯。
同時我也要把我的過錯說一說。
” “可是我想，最好還是現在讓我談一談，你就不會說——” “好啦，我的傻小姐，你可以另外找時間告訴我——比如說，我們把新房安頓好以後。
那時候，我也要把我的過錯告訴你。
不過我們不要讓這些事破壞了今天這個好日子；在以後無聊的日子裡，它們才是絕妙的話題呢。
” “那麼你是不希望我現在告訴你了，最親愛的？” “我不希望你現在告訴我，苔絲，真的。
” 他們急急忙忙地換衣服，忙着動身，剩下的時間就隻談了這樣幾句話。
她想了想，感到他說的話是為了讓她放心。
她對克萊爾一片忠心的強大浪潮，在後來關鍵的幾個小時裡推動着她前進，從而使她再也無法思考了。
她隻有一個願望，這是她抗拒了這樣長時間的一個願望，那就是做他的人，稱他為自己的主人，自己的丈夫——如有必要，就為他而死——這個願望現在終于使她從疲憊不堪的思索之旅中擺脫出來了。
在梳妝打扮的時候，她似乎漫步在五光十色的想象的精神雲霞中，在雲霞的照射下，一切不祥的可能性都慢慢消失了。
到教堂去有很長一段路要走，又是在冬天，所以他們決定駕車去。
他們在路邊的酒店裡定了一輛轎式馬車，這輛馬車是從坐驿車旅行的時代保存到現在的。
它的輪輻很結實，輪瓦很厚，帶拱頂的大車廂，皮帶和彈簧粗大，車轅就像攻打城市的大木頭。
趕車的是一個六十歲的老“小子”，因為年輕時長年遭受風吹雨打，加上好喝烈性酒，所以受到風濕性痛風的折磨——自從不需要他再做專門的趕車夫以來，他無事可做，站在酒店的門口，已經整整二十五年了，仿佛是在期待舊日時光的重新到來。
許多年來，他一直是卡斯特橋市王家酒店長期雇傭的車夫，他右腿的外面長期受到豪華馬車車轅的摩擦，從而産生出一個長年不愈的傷口。
新郎和新娘，還有克裡克先生和克裡克太太，一起上了這輛笨重的吱吱作響的馬車，坐在這位老朽的趕車夫的後面。
安琪爾希望他的哥哥至少有一個人出席他的婚禮，做他的傧相，但是他們在他委婉地暗示之後仍然保持沉默，這表示他們是不肯來了。
他們不贊成這門婚事，因此也就不能指望他們會支持他。
也許他們不能來更好些。
他們都是教會中的年輕人，但是，且不論他們對這門婚事的看法如何，就是他們那一副酸臭樣子，同奶牛場的人稱兄道弟也會叫人不舒服。
随着時間的發展，苔絲在這種情勢的推動下對這些一無所知，也一無所見，甚至連他們走的那條通向教堂的路也不知道。
她知道安琪爾就坐在她的身邊；其它的一切都是一團發光的霧霭。
她成了一種天上才有的人物，生活在詩歌中——是那些古典天神中的一個，安琪爾和她一塊兒散步的時候，常常給她講那些天神。
他們的婚姻是采用的許可證辦法，因此教堂裡隻有十二三個人；不過即使有一千個人出席，對她也不會産生太大的影響。
他們離她現在的世界，就像從地上到天上一樣遠。
她懷着喜悅的心情鄭重宣誓要忠實于他，與之相比普通男女的感情就似乎變成了輕浮。
在儀式停頓的中間，他們跪在一起，苔絲在不知不覺中歪向安琪爾一邊，肩膀碰到了他的胳膊；頭腦裡思念一閃，她又感到害怕起來，于是就動了動肩膀，好弄清楚他是不是真的在那兒，也好鞏固一下她的信心，他的忠誠就是抵抗一切的證明。
克萊爾知道她愛他——她身上的每一處曲線都表明了這一點——但是那時候他還不知道她對他的忠實、專一和溫順的程度；還不知道她為他忍受了多久的痛苦，對他有多誠實，對她抱有多大的信任。
他們從教堂出來的時候，撞鐘人正在把鐘推動起來，于是一陣三組音調的質樸鐘聲響起來——對于這樣一個小教區來說，建造教堂的人認為這種有限的鐘聲已經足夠了。
她和她的丈夫一起經過鐘樓，向大門走去，一陣陣聲音從鐘樓的氣窗裡傳出來，在他們的四周嗡嗡響着，他們能感覺到空氣的震動。
這種情景同她正在經曆的極其強烈的精神氣氛是一緻的。
她在這種心境裡感到榮耀，好像聖約翰看見太陽中的天使一樣，這是因為她受到外來光輝的照耀，等到教堂的鐘聲慢慢地消失了，婚禮引起的激動感情才平靜下來。
這時候，她的眼睛已經能夠清楚地看出細節來，克裡克先生和克裡克太太吩咐把那輛小馬車趕來自己乘坐，而把那輛大馬車留給這一對新人，此時她才第一次看見這輛馬車的結構和特點。
她一聲不響地坐在那兒，把那輛馬車打量了好久。
“你好像心情有些不大好，苔絲，”克萊爾說。
“是的，”她回答說，一邊用她的手去摸額頭。
“有許多東西我一見到就心驚膽戰。
一切都是這樣地嚴肅，安琪爾。
在那些東西裡，我似乎從前見過這輛大馬車，也非常熟悉這輛大馬車。
真是奇怪，一定是我在睡夢中見過它。
” “啊——你一定聽到過德貝維爾家馬車的傳說——你們家族正興旺的時候，出了一件迷信的事情，在這個郡人人都知道；這輛
同時我也要把我的過錯說一說。
” “可是我想，最好還是現在讓我談一談，你就不會說——” “好啦，我的傻小姐，你可以另外找時間告訴我——比如說，我們把新房安頓好以後。
那時候，我也要把我的過錯告訴你。
不過我們不要讓這些事破壞了今天這個好日子；在以後無聊的日子裡，它們才是絕妙的話題呢。
” “那麼你是不希望我現在告訴你了，最親愛的？” “我不希望你現在告訴我，苔絲，真的。
” 他們急急忙忙地換衣服，忙着動身，剩下的時間就隻談了這樣幾句話。
她想了想，感到他說的話是為了讓她放心。
她對克萊爾一片忠心的強大浪潮，在後來關鍵的幾個小時裡推動着她前進，從而使她再也無法思考了。
她隻有一個願望，這是她抗拒了這樣長時間的一個願望，那就是做他的人，稱他為自己的主人，自己的丈夫——如有必要，就為他而死——這個願望現在終于使她從疲憊不堪的思索之旅中擺脫出來了。
在梳妝打扮的時候，她似乎漫步在五光十色的想象的精神雲霞中，在雲霞的照射下，一切不祥的可能性都慢慢消失了。
到教堂去有很長一段路要走，又是在冬天，所以他們決定駕車去。
他們在路邊的酒店裡定了一輛轎式馬車，這輛馬車是從坐驿車旅行的時代保存到現在的。
它的輪輻很結實，輪瓦很厚，帶拱頂的大車廂，皮帶和彈簧粗大，車轅就像攻打城市的大木頭。
趕車的是一個六十歲的老“小子”，因為年輕時長年遭受風吹雨打，加上好喝烈性酒，所以受到風濕性痛風的折磨——自從不需要他再做專門的趕車夫以來，他無事可做，站在酒店的門口，已經整整二十五年了，仿佛是在期待舊日時光的重新到來。
許多年來，他一直是卡斯特橋市王家酒店長期雇傭的車夫，他右腿的外面長期受到豪華馬車車轅的摩擦，從而産生出一個長年不愈的傷口。
新郎和新娘，還有克裡克先生和克裡克太太，一起上了這輛笨重的吱吱作響的馬車，坐在這位老朽的趕車夫的後面。
安琪爾希望他的哥哥至少有一個人出席他的婚禮，做他的傧相，但是他們在他委婉地暗示之後仍然保持沉默，這表示他們是不肯來了。
他們不贊成這門婚事，因此也就不能指望他們會支持他。
也許他們不能來更好些。
他們都是教會中的年輕人，但是，且不論他們對這門婚事的看法如何，就是他們那一副酸臭樣子，同奶牛場的人稱兄道弟也會叫人不舒服。
随着時間的發展，苔絲在這種情勢的推動下對這些一無所知，也一無所見，甚至連他們走的那條通向教堂的路也不知道。
她知道安琪爾就坐在她的身邊；其它的一切都是一團發光的霧霭。
她成了一種天上才有的人物，生活在詩歌中——是那些古典天神中的一個，安琪爾和她一塊兒散步的時候，常常給她講那些天神。
他們的婚姻是采用的許可證辦法，因此教堂裡隻有十二三個人；不過即使有一千個人出席，對她也不會産生太大的影響。
他們離她現在的世界，就像從地上到天上一樣遠。
她懷着喜悅的心情鄭重宣誓要忠實于他，與之相比普通男女的感情就似乎變成了輕浮。
在儀式停頓的中間，他們跪在一起，苔絲在不知不覺中歪向安琪爾一邊，肩膀碰到了他的胳膊；頭腦裡思念一閃，她又感到害怕起來，于是就動了動肩膀，好弄清楚他是不是真的在那兒，也好鞏固一下她的信心，他的忠誠就是抵抗一切的證明。
克萊爾知道她愛他——她身上的每一處曲線都表明了這一點——但是那時候他還不知道她對他的忠實、專一和溫順的程度；還不知道她為他忍受了多久的痛苦，對他有多誠實，對她抱有多大的信任。
他們從教堂出來的時候，撞鐘人正在把鐘推動起來，于是一陣三組音調的質樸鐘聲響起來——對于這樣一個小教區來說，建造教堂的人認為這種有限的鐘聲已經足夠了。
她和她的丈夫一起經過鐘樓，向大門走去，一陣陣聲音從鐘樓的氣窗裡傳出來，在他們的四周嗡嗡響着，他們能感覺到空氣的震動。
這種情景同她正在經曆的極其強烈的精神氣氛是一緻的。
她在這種心境裡感到榮耀，好像聖約翰看見太陽中的天使一樣，這是因為她受到外來光輝的照耀，等到教堂的鐘聲慢慢地消失了，婚禮引起的激動感情才平靜下來。
這時候，她的眼睛已經能夠清楚地看出細節來，克裡克先生和克裡克太太吩咐把那輛小馬車趕來自己乘坐，而把那輛大馬車留給這一對新人，此時她才第一次看見這輛馬車的結構和特點。
她一聲不響地坐在那兒，把那輛馬車打量了好久。
“你好像心情有些不大好，苔絲，”克萊爾說。
“是的，”她回答說，一邊用她的手去摸額頭。
“有許多東西我一見到就心驚膽戰。
一切都是這樣地嚴肅，安琪爾。
在那些東西裡，我似乎從前見過這輛大馬車，也非常熟悉這輛大馬車。
真是奇怪，一定是我在睡夢中見過它。
” “啊——你一定聽到過德貝維爾家馬車的傳說——你們家族正興旺的時候，出了一件迷信的事情，在這個郡人人都知道；這輛