第五章
關燈
小
中
大
德北菲爾德主要依靠這匹老馬作小本生意，馬一死，生意就立刻垮了。
如果說還不會馬上貧窮，那麼煩惱已經在不遠的地方出現了。
德北菲爾德是當地稱為懶散骨頭的那種人；有時候他倒挺有力氣工作；不過這種時候是靠不住的，因為不能碰巧有工作需要他；而且，他由于不習慣做日工的正規勞動，所以每當湊巧有工作的時候，他又特别缺乏毅力。
同時，苔絲因為是把她的父母拖進泥淖的人，所以心裡一直在默不作聲地盤算着怎樣幫助他們從泥淖裡擺脫出來；後來，她母親就開始同苔絲商量她的計劃。
“走運也好，倒黴也罷，我們總得應付，苔絲，”她說：“真是湊巧，最近發現你身上有高貴的血統，又正是需要它的時候。
你一定要去找你的朋友碰碰運氣。
有一個非常富有的德貝維爾夫人住在獵苑的近郊，肯定是我們的親戚，你知道不知道？你一定要去她那兒認這門親戚，請她在我們困難的時候幫幫忙。
” “我不願意去她那兒認這門親戚，”苔絲說，“如果真的有這樣一位夫人，她能客氣地對待我們就很不錯了——别指望她會幫助我們。
” “乖孩子，你會讨她的歡心的，你會要她為你做什麼她就為你做什麼的。
另外，也許還有你不知道的好事呢。
我聽說過我已經聽說過的事了，你猜猜。
” 苔絲心裡總有一種她惹了禍的沉重感覺，因此這就使苔絲對她母親的願望，比平時順從多了；而且她還弄不明白，在她看來，她母親的計劃的好處很值得懷疑，而她的母親一想到它就能從中得到滿足。
也許她母親已經打聽過，發現那位德貝維爾夫人是一個極有德行和菩薩心腸的老太太。
不過苔絲的自尊心使她覺得，作為一個窮親戚去求那位老太太，她心裡是非常讨厭的。
“我甯願想法找一個工作。
”苔絲嘟哝着說。
“德北菲爾德，你來決定吧，”她的妻子轉身對坐在後院的丈夫說，“如果你說她應該去，她就會去的。
” “我不喜歡我的孩子們到不認得的親戚那兒去沾光，”他嘟哝着說，“我是這個家族中最高貴的一房的家長，我做事應該符合身分。
” 在苔絲看來，她父親不讓她去的理由比她自己反對前去的理由更加荒謬。
“好吧，馬死在我手裡，母親，”她悲傷地說，“我想應該作點兒什麼來挽救。
我不在乎前去見她，不過求她幫助的事，你們一定要讓我看着辦。
你們也不要老想着她給我找丈夫的事啦——那是愚蠢的。
” “說得很好，苔絲！”她的父親以說教的口吻說。
“誰說我有這樣的想法？”瓊問。
“我猜想你心裡是這樣想的，母親。
不過我願意去。
” 第二天一早她就起了床，動身前往叫做沙斯頓的依山小鎮，她在那兒就可以搭乘每個禮拜有兩趟從沙斯頓向東前往獵苑堡的大車，大車從特蘭裡奇附近經過，那位神秘模糊的德貝維爾太太就住在那個教區裡。
在這個難忘的早上，苔絲·德北菲爾德要走的路是從布萊克原野谷東北部高低起伏的中間地帶穿過，她在這個谷中出生，她的人生也是在這個谷中展開的。
對苔絲來說，黑荒原谷就是一個世界，因此黑荒原谷的所有居民就是整個人類。
在她對一切都感到新奇的孩童時期，她就從馬洛特村的栅欄門口和栅欄門旁的台階上向下仔細地觀察過這片谷地，那時候她感到很神秘，而現在她感到的神秘也沒有減少多少。
每天她都從自己房間的窗戶裡看見教堂的鐘樓、村莊和白色的屋宇；尤其是高踞山頂的威嚴的沙斯頓小鎮特别惹人注意；小鎮的窗玻璃在夕陽裡閃閃發光，宛如一盞盞燈火。
她從來沒有去過那個地方，即使這個山谷和這個山谷附近的地帶，她通過就近觀察而熟悉的地方隻有一小片。
遠離山谷的地方她就去得更少了。
四周山巒的所有外形她都熟悉，就像熟悉她的親戚的面孔一樣；但是對她沒有去過的地方，她就隻能根據在鄉村小學學到的知識加以判斷了。
到今天她離開學校還隻有一兩年的時間，她離開學校的時候，她是學校裡學得最好的學生。
在她上學的日子裡，和她同齡的女孩子都很喜歡她，在村子裡可以經常看到她們三個女孩子走在一起——她們的年齡幾乎一樣大小——放了學肩并肩地從學校回家。
苔絲走在中間，穿一件毛料連衣裙，連衣裙原先的顔色已經褪掉了，變成了一種無法形容的模糊顔色；連衣裙外面穿一件粉紅色的印花連胸圍裙，上面有精緻的網狀花紋；她邁開兩條細長的腿走路，腿上穿着緊身長襪，膝蓋部分盡是一些抽絲小洞，那是她跪在路上和草坡上尋找植物和礦物中的寶貝撕破的；那時候她的頭發是土灰色的，披在頭上像挂鍋的鈎子；她兩邊的女孩子用手摟着苔絲的腰；苔絲的兩條胳膊就搭在兩個女孩子的肩膀上。
苔絲漸漸地長大了，開始懂事了，這時候，她感到自己就像是一個馬爾薩斯的門徒
如果說還不會馬上貧窮，那麼煩惱已經在不遠的地方出現了。
德北菲爾德是當地稱為懶散骨頭的那種人；有時候他倒挺有力氣工作；不過這種時候是靠不住的，因為不能碰巧有工作需要他；而且，他由于不習慣做日工的正規勞動，所以每當湊巧有工作的時候，他又特别缺乏毅力。
同時，苔絲因為是把她的父母拖進泥淖的人，所以心裡一直在默不作聲地盤算着怎樣幫助他們從泥淖裡擺脫出來；後來，她母親就開始同苔絲商量她的計劃。
“走運也好，倒黴也罷，我們總得應付，苔絲，”她說：“真是湊巧，最近發現你身上有高貴的血統，又正是需要它的時候。
你一定要去找你的朋友碰碰運氣。
有一個非常富有的德貝維爾夫人住在獵苑的近郊，肯定是我們的親戚，你知道不知道？你一定要去她那兒認這門親戚，請她在我們困難的時候幫幫忙。
” “我不願意去她那兒認這門親戚，”苔絲說，“如果真的有這樣一位夫人，她能客氣地對待我們就很不錯了——别指望她會幫助我們。
” “乖孩子，你會讨她的歡心的，你會要她為你做什麼她就為你做什麼的。
另外，也許還有你不知道的好事呢。
我聽說過我已經聽說過的事了，你猜猜。
” 苔絲心裡總有一種她惹了禍的沉重感覺，因此這就使苔絲對她母親的願望，比平時順從多了；而且她還弄不明白，在她看來，她母親的計劃的好處很值得懷疑，而她的母親一想到它就能從中得到滿足。
也許她母親已經打聽過，發現那位德貝維爾夫人是一個極有德行和菩薩心腸的老太太。
不過苔絲的自尊心使她覺得，作為一個窮親戚去求那位老太太，她心裡是非常讨厭的。
“我甯願想法找一個工作。
”苔絲嘟哝着說。
“德北菲爾德，你來決定吧，”她的妻子轉身對坐在後院的丈夫說，“如果你說她應該去，她就會去的。
” “我不喜歡我的孩子們到不認得的親戚那兒去沾光，”他嘟哝着說，“我是這個家族中最高貴的一房的家長，我做事應該符合身分。
” 在苔絲看來，她父親不讓她去的理由比她自己反對前去的理由更加荒謬。
“好吧，馬死在我手裡，母親，”她悲傷地說，“我想應該作點兒什麼來挽救。
我不在乎前去見她，不過求她幫助的事，你們一定要讓我看着辦。
你們也不要老想着她給我找丈夫的事啦——那是愚蠢的。
” “說得很好，苔絲！”她的父親以說教的口吻說。
“誰說我有這樣的想法？”瓊問。
“我猜想你心裡是這樣想的，母親。
不過我願意去。
” 第二天一早她就起了床，動身前往叫做沙斯頓的依山小鎮，她在那兒就可以搭乘每個禮拜有兩趟從沙斯頓向東前往獵苑堡的大車，大車從特蘭裡奇附近經過，那位神秘模糊的德貝維爾太太就住在那個教區裡。
在這個難忘的早上，苔絲·德北菲爾德要走的路是從布萊克原野谷東北部高低起伏的中間地帶穿過，她在這個谷中出生，她的人生也是在這個谷中展開的。
對苔絲來說，黑荒原谷就是一個世界，因此黑荒原谷的所有居民就是整個人類。
在她對一切都感到新奇的孩童時期，她就從馬洛特村的栅欄門口和栅欄門旁的台階上向下仔細地觀察過這片谷地，那時候她感到很神秘，而現在她感到的神秘也沒有減少多少。
每天她都從自己房間的窗戶裡看見教堂的鐘樓、村莊和白色的屋宇；尤其是高踞山頂的威嚴的沙斯頓小鎮特别惹人注意；小鎮的窗玻璃在夕陽裡閃閃發光，宛如一盞盞燈火。
她從來沒有去過那個地方，即使這個山谷和這個山谷附近的地帶，她通過就近觀察而熟悉的地方隻有一小片。
遠離山谷的地方她就去得更少了。
四周山巒的所有外形她都熟悉，就像熟悉她的親戚的面孔一樣；但是對她沒有去過的地方，她就隻能根據在鄉村小學學到的知識加以判斷了。
到今天她離開學校還隻有一兩年的時間，她離開學校的時候，她是學校裡學得最好的學生。
在她上學的日子裡，和她同齡的女孩子都很喜歡她，在村子裡可以經常看到她們三個女孩子走在一起——她們的年齡幾乎一樣大小——放了學肩并肩地從學校回家。
苔絲走在中間，穿一件毛料連衣裙，連衣裙原先的顔色已經褪掉了，變成了一種無法形容的模糊顔色；連衣裙外面穿一件粉紅色的印花連胸圍裙，上面有精緻的網狀花紋；她邁開兩條細長的腿走路，腿上穿着緊身長襪，膝蓋部分盡是一些抽絲小洞，那是她跪在路上和草坡上尋找植物和礦物中的寶貝撕破的；那時候她的頭發是土灰色的，披在頭上像挂鍋的鈎子；她兩邊的女孩子用手摟着苔絲的腰；苔絲的兩條胳膊就搭在兩個女孩子的肩膀上。
苔絲漸漸地長大了，開始懂事了，這時候，她感到自己就像是一個馬爾薩斯的門徒